Mỗi một tác phẩm văn học bao giờ cũng có một kiểu không gian riêng, mỗi nhà văn bao giờ cũng có một không gian a thích và một thời kỳ văn học cũng luôn tồn tại những kiểu không gian đặc trng tạo thành nét riêng cho văn học một thời. Trong các tiểu thuyết thời kỳ chiến tranh cách mạng ta thờng bắt gặp không gian lịch sử rộng lớn, mang tính chất hoành tráng - đó là con đờng chiến dịch, con đờng cách mạng, rừng núi… gắn với những sinh hoạt mang tính cộng đồng. Văn học sau 1975 gắn với cuộc sống thời bình ở bình diện đời t, thế sự nên không gian nghệ thuật dờng nh thu hẹp lại.
Tiểu thuyết Chu Lai đã xây dựng kiểu không gian lắp ghép để qua đó bộc lộ tính cách nhân vật. Có khi nhân vật đợc đặt trong không gian rộng của chiến trờng, có lúc là không gian cuộc sống đời thờng… Vì thế ngời đọc có cơ hội khám phá, nhìn nhận thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai ở nhiều góc độ khác nhau.
Đặt con ngời trong không gian đời t của cuộc sống thời bình, tiểu thuyết Chu Lai đã thể hiện đợc những nỗi buồn vui của cá nhân một cách thành thực nhất. Không gian chật hẹp ấy thờng gắn với cuộc sống chật chội, tù túng, nhiều
khi là bế tắc của những ngời từ chiến trờng trở về. Không gian cá nhân riêng t trong Phố cũng đợc thu hẹp trong từng cuộc đời, từng số phận con ngời. Chu Lai đã miêu tả nơi ở của gia đình Thảo – Nam: “Căn hộ cấp bốn cha đầy mời sáu mét vuông của họ nằm thụt hơi sâu vào bức tờng ẩm mốc trong một khu gia binh bên số chẵn ngời ta thờng gọi là khu tập thể quân đội, nên vẫn đóng cửa âm thầm nh không hay biết điều gì đang xảy ra xung quanh” [24,12]. Không gian gia đình ở đây là hiện thân của sự thiếu đói, nghèo nàn, của sự nặng nề, trì trệ trong cơ chế bao cấp. Căn hộ ba thớc vuông “nửa dã ngoại, nửa tựa lng vào bức tờng doanh trại” đã chứng kiến những tháng ngày cơ cực, đói khổ của vợ chồng Lãm. Với Linh (Vòng tròn bội bạc) khoảng sân nhỏ trên sân thợng là nơi chứng kiến tất cả kỷ niệm đẹp về tình yêu đầu đời của anh thời trớc chiến tranh. Khi đợc quây thành gian phòng nhỏ năm mét vuông nó lại lu giữ những nuối tiếc về một tình yêu dang dở, niềm khao khát một cuộc sống gia đình của anh. Cũng chính khoảng không gian bé nhỏ này anh đợc sống lại với tuổi trẻ của mình, sống lại với cả một quá khứ bi hùng mà mình thờng gắn bó, xông pha. Và cũng từ đây anh đã viết những bài báo đầy tâm huyết chống tiêu cực… Trong
Cuộc đời dài lắm, không gian tù giam ngột ngạt mà Vũ Nguyên sống cũng góp phần khắc họa những bức bối, chua xót của anh. Đó là nơi anh đã có thời gian suy ngẫm lại mọi điều diễn ra trong quá khứ với những đợc – mất, thật – giả lẫn lộn.
Cùng với việc dựng lên không gian riêng t, chật hẹp, tiểu thuyết Chu Lai còn đặt nhân vật trong một không gian rộng lớn, không gian xã hội bên ngoài. Vẻ ồn ào, náo nhiệt của những biến động của cơ chế thị trờng đã đặt nhân vật của tiểu thuyết Chu Lai trớc những thử thách mới. Và nổi bật trên cái nền không gian ấy, ngời ta vẫn cảm thấy ở đó có một sự chật chội, bức bối đến ngột ngạt, khó thở. Một loạt các tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng, Phố, Ba lần và một lần,
Vòng tròn bội bạc, Cuộc đời dài lắm và cuốn tiểu thuyết gần đây Chỉ còn một lần đều đợc dựng lên từ cái nền không gian xã hội này. ở Phố không gian gắn
với sự bức xúc đổi thay và chuyển mình của một khu phố. Sự chồng xếp, cắt dán lắp ghép các mảng, các lớp không gian ở khu phố, không gian của vùng Quỳ Châu có đá đỏ mà Lãm đã đến… tạo nên một cảm giác về hiện tại bộn bề, rạn rỡ. Trớc không gian nông trờng cao su rộng lớn mênh mông trong Cuộc đời dài lắm, Vũ Nguyên, Hà Thơng, Đăng Điền và cả hàng ngàn công nhân đang ngày ngày chắt mồ hôi mình thành những giọt mủ cao su nơi đây hình nh không đợc hít thở cái không khí trong lành của thiên nhiên mà đang phải chịu một áp lực ghê gớm của lòng tham, đồng tiền và quyền lực.
Bên cạnh việc tạo ra một không gian hỗ trợ cho tính cách nhân vật trong cuộc sống đời thờng, Chu Lai cũng đã tái hiện một cách sinh động không gian thời chiến trong sự gắn kết với những hoài niệm sâu sắc của nhân vật. Đó là những trận đánh ác liệt, chặng đờng hành quân, rừng xanh núi đỏ… tất cả đều xuất hiện trong tiểu thuyết Chu Lai rất đầy đủ, phong phú và giàu chất hiện thực. Tuy nhiên không gian quá khứ này mang đậm vẻ ác liệt, dữ dội của máu lửa ngập trời.
Nh vậy có một sự pha trộn, đan xen của những mảng không gian đối lập: thời chiến và hậu chiến, xa và nay, cũ và mới… Điều này giúp nhân vật thể hiện tính cách, đặc biệt nhà văn có điều kiện khám phá đợc những góc khuất trong chiều sâu tâm hồn nhân vật.