Tính cách nhân vật không chỉ đợc thể hiện qua không gian nghệ thuật mà còn ở thời gian nghệ thuật. Nằm trong dòng chảy chung của sự đổi mới văn học sau 1975, thời gian nghệ thuật trong tiểu thuyết Chu Lai cũng đã đợc biểu hiện dới nhiều hình thức mới. Ngoại trừ một số tác phẩm sáng tác ở giai đoạn đầu nh Nắng đồng bằng, Bãi bờ hoang lạnh, Gió không thổi từ biển, út Teng… vẫn còn theo trục thời gian tuyến tính của thi pháp truyền thống, còn lại phần lớn các cuốn tiểu thuyết khác đợc thể hiện chủ yếu bằng nghệ thuật đa chiều đồng hiện. Đó là sự xóa nhòa ranh giới và đảo lộn trật tự tuyến tính giữa quá khứ,
hiện tại, tơng lai. Quá khứ chảy trong dòng thực tại và thực tại nhiều khi tan trong dòng quá khứ. Bằng nghệ thuật đồng hiện, cùng một lúc nhà văn đã tái hiện một cách sinh động hai chiều thời gian. Từ đây giúp ngời đọc nắm bắt đợc chiều sâu tâm lý nhân vật.
ở Ăn mày dĩ vãng, thời gian hiện tại và thời gian quá khứ không tách rời mà xen kẽ, lồng ghép. Tiểu thuyết có 18 chơng thì cứ một chơng về hiện tại lại có một chơng về quá khứ. Hầu nh hai dòng chảy ấy của thời gian quện chặt vào nhau nh một định mệnh. Tất cả đều gắn với nhân vật Hai Hùng. Khi tái hiện thời gian quá khứ, Hai Hùng nhớ lại những tháng ngày gian khổ, khốc liệt với những mất mát hi sinh nhng cũng thật đẹp vì ở đó có tình bạn, tình đồng chí, tình yêu. Khi chuyển sang thời gian hiện tại nhân vật phải sống trong những dằn vặt, khổ đau nuối tiếc vì những lo toan cho cuộc sống. Đối với Hai Hùng, anh đi về phơng Nam nh một kẻ thất nghiệp. Anh tìm lại Ba Thành, Tám Tính, Tuấn…, đặc biệt đó là sự gặp gỡ Ba Sơng (lúc này là T Lan) mà anh không ngờ tới.
Trong Ba lần và một lần, Cuộc đời dài lắm cũng vậy. Cuộc gặp gỡ giữa Sáu Nguyện và út Thêm là một nghịch lý. Sau hai mơi năm gặp lại, cô bé út Thêm ngày nào đã là cán bộ điều tra cứng cỏi, nhiều kinh nghiệm. Còn Sáu Nguyện, ngời một thời đợc coi là thần tợng trận mạc của chị lại là phạm nhân đang bị giam. Từ thời gian hiện tại, út Thêm lần ngợc trở về quá khứ, trở lại câu chuyện bắt đầu trong chiến tranh. Ba lần trong quá khứ và một lần của hiện tại. Cuộc hành trình của Sáu Nguyện kể từ sau hòa bình cho đến khi chấm dứt sự sống đợc kể lại qua lời của nhân vật Ba Đẩu, đối tợng nghe là út Thêm, cả hai cùng là đồng đội cũ của anh. Nh vậy hiện tại câu chuyện còn là hiện tại của quá khứ. Nó góp phần đắc lực trong việc tạo dựng đời sống con ngời qua tác phẩm. Cuộc chiến đã lùi xa nhng ký ức về nó luôn là một nỗi ám ảnh, trăn trở song hành cùng con ngời trong cuộc sống hiện tại hôm nay.
Cùng chung một mô hình với Ăn mày dĩ vãng, Cuộc đời dài lắm cũng đợc xây dựng trên hai trục thời gian quá khứ và hiện tại. Quá khứ là thời gian Vũ Nguyên còn ở cơng vị giám đốc, hiện tại là thời gian Vũ Nguyên ngồi tù. Trật tự thời gian cũng đợc xáo trộn, hiện tại – quá khứ đan xen vào nhau theo dòng hồi ức liên tởng. Nhờ quá khứ để hiểu hiện tại và nhờ hiện tại để lần ngợc về quá khứ. Đây là thủ pháp lắp ghép của điện ảnh đợc Chu Lai sử dụng thành công. Chính vì thế đọc Cuộc đời dài lắm, trong gần sáu trăm trang truyện ngời đọc luôn bị lôi cuốn trớc dòng hồi tởng của Vũ Nguyên để từ đó dần dần câu chuyện đợc định hình rõ.
Sử dụng thủ pháp đồng hiện thời gian, Chu Lai đã tái hiện đợc sống động nhiều chặng đờng khác nhau trong cuộc đời nhân vật. Trên các chặng đờng đó, quãng đời quá khứ dẫu nhiều đau thơng nhng vẫn là quãng đời đẹp nhất, đáng nhớ nhất. Chính thủ pháp đan xen quá khứ, hiện tại trong các tác phẩm đã tạo cảm giác về một hiện thực bề bộn, ngổn ngang qua đời sống nội tâm của nhân vật.
Đọc tiểu thuyết Chu Lai rất dễ nhận thấy các nhân vật chính đều sống trong những mảng quá khứ, hiện tại đan xen. Thời gian sự kiện bị thu hẹp và chỉ là cái cớ để nhân vật bộc lộ tâm trạng. Điều này đợc định hình rất rõ qua lối viết và cách xử lý câu chuyện của Chu Lai ở mỗi cuốn tiểu thuyết. Kiểu thời gian đồng hiện khiến hình tợng nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai không còn đơn giản mà có chiều sâu nội tâm, đồng thời tạo đợc bề dày cho số phận nhân vật.
Rõ ràng, với hệ thống không gian và thời gian nghệ thuật đầy ấn tợng, tính cách nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai đợc khắc họa ở nhiều góc độ khác nhau.Vì vậy mà tiểu thuyết Chu Lai hấp dẫn ngời đoc, có một đời sống riêng trong công chúng yêu văn học. Chính đây là cơ sở để góp phần khẳng định phong cách tiểu thuyết Chu Lai nhìn từ phơng diện nghệ thuật.
Kết luận
1. Văn xuôi Việt Nam sau 1975 nói chung, tiểu thuyết nói riêng đã có khá nhiều thành tựu trên bình diện nội dung và nghệ thuật. Bởi vậy tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới đã phần nào đáp ứng đợc yêu cầu thị hiếu thẩm mỹ của ngời đọc trong cách tái hiện cuộc sống. Trong hành trình phát triển ấy của văn học, đã có không ít tác giả tiểu thuyết khẳng định đợc phong cách của mình, và Chu Lai là một trong số những tác giả ấy. Với hơn mời cuốn tiểu thuyết, từ
Nắng đồng bằng (1978) đến Chỉ còn một lần (2006), Chu Lai đã từng bớc khẳng định đợc phong cách của mình qua một chặng đờng lao động nghệ thuật hết mình. Với tâm huyết và nội lực sáng tạo mạnh mẽ, Chu Lai đã ngày càng tạo lập đợc chỗ đứng văn học trong nền văn xuôi Việt Nam đơng đại.
2. Trên bình diện nội dung, tiểu thuyết Chu Lai đã có những thành công khá nổi bật. Nhà văn đã thể hiện xuyên suốt trong hơn mời cuốn tiểu thuyết của mình đề tài chiến tranh và xây dựng kinh tế thời mở cửa. ở đề tài chiến tranh, Chu Lai đã giúp độc giả có cái nhìn khái quát và đầy đủ hơn về hiện thực chiến tranh với những chiến công, thắng lợi và cả những mất mát, hi sinh mà những ngời lính đã trải qua. Mảng đề tài này cũng chính là sở trờng của Chu Lai. Với ông, những năm tháng chiến tranh dài dặc, khốc liệt đã in đậm trong nếp nghĩ, trong tâm tởng và tình cảm, không dễ lãng quên. Hiện thực chiến tranh đợc nhà văn nhìn nhận và xem xét ở cả chiều sâu lẫn bề rộng. Cái lãng mạn, hào sảng đ- ợc đặt bên cạnh sự khốc liệt, dữ dội. Chu Lai đã có cái nhìn về hiện thực chiến tranh một cách toàn diện, chủ động ở nhiều góc độ khác nhau. Chính vì thế, qua các tiểu thuyết của ông, chúng ta đã có dịp hiểu hơn về chiến tranh, về những gì
ngời lính đã sống và chiến đấu. Tài năng của Chu Lai còn đợc thể hiện qua một mảng đề tài rất “hóc”, đề tài nền kinh tế của đất nớc thời mở cửa. Cuộc sống thời bình ngày càng thay da đổi thịt, nền kinh tế mở với cơ chế thị trờng đã tác động không nhỏ đến đời sống con ngời. Cái cũ và cái mới, hiện đại và truyền thống cứ đan xen làm nhiều giá trị bị đảo lộn. Chu Lai đã viết về đề tài này với tất cả sự tìm tòi, khám phá và niềm đam mê. Nổi bật lên giữa hai mảng đề tài ấy là hình tợng nhân vật trung tâm - ngời lính trong chiến tranh và trong thời bình. Thông qua hình tợng ngời lính, ngời đọc nhận đợc nhiều thông điệp từ phía nhà văn mà trớc hết là lời nhắn nhủ đừng bao giờ quên quá khứ, bởi ở đó tiềm ẩn một truyền thống , một bản sắc, một sức mạnh diệu kỳ của dân tộc Việt Nam. Giữa muôn nẻo đời thờng dù có tốt - xấu, có thủy chung - phản bội, có thành công - thất bại, có cao cả - thấp hèn, ngời lính vẫn mãi giữ đợc phẩm chất kiên trung, dũng cảm vốn có. Tất cả đều đợc nhà văn Chu Lai thể hiện với cảm hứng chủ đạo là ngợi ca, hào sảng và chiêm nghiệm thế thái nhân tình.
3. Trên bình diện nghệ thuật, phong cách tiểu thuyết Chu Lai đợc tạo dựng và đan xen nhiều giọng điệu: có khi đắm đuối, hồ hởi; có khi thân mật, suồng sã, trần trụi, đậm chất lính; có khi lại trữ tình sâu lắng, ngậm ngùi, xót xa, chua xót đến mãnh liệt, dữ dội và trong nhiều trờng hợp đó là giọng gân guốc, khoẻ khoắn, sắc cạnh. Tuy nhiên, trong các cuốn tiểu thuyết của ông, giọng điệu ngợi ca, hào sảng và suy t, triết lý vẫn là chủ yếu. Điều này làm cho văn Chu Lai phong phú, đa dạng trong cách thể hiện câu chữ; ngôn từ tiểu thuyết Chu Lai đậm, mạnh, sắc nét, bộc lộ rõ cá tính sáng tạo của nhà văn. Bởi thế ý tởng của tác giả đợc khắc sâu, đợc nhìn nhận rõ hơn qua từng giọng điệu, con chữ.
4. Trong số những yếu tố góp phần khẳng định và nhận diện phong cách tiểu thuyết Chu Lai thì đề tài, nhân vật vẫn là những “điểm nhấn” quan trọng, thậm chí nổi bật. Không phải ngẫu nhiên Chu Lai đợc đành giá là một trong những gơng mặt sáng giá của dòng tiểu thuyết chiến tranh và ngời lính.
Tài liệu tham khảo
1. Lại Nguyên Ân (biên soạn, 1995), 150 thuật ngữ văn học, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
2. Xuân Ba (2002), “Chu Lai cứ nh chữ tôi biết ...” , Văn nghệ, (19). 3. M.Bakhtin (1998), Lý luận và thi pháp tiểu thuyết, Nxb Hội Nhà văn. 4. Vũ Bằng (1996), Khảo về tiểu thuyết, Nxb Hội Nhà văn.
5. Nguyễn Thị Bình (1996), “Mấy nhận xét về nhân vật của văn xuôi Việt Nam sau 1975”, 50 năm văn học Việt Nam sau Cách mạng tháng Tám, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
6. Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xuôi Việt Nam 1975-1995 những đổi mới–
cơ bản, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
7. Hồng Diệu (1991), “Vấn đề của tiểu thuyết Vòng tròn bội bạc”, Văn nghệ quân đội, (5).
8. Hồng Diệu (2001), “Viết về chiến tranh”, Văn nghệ quân đội, (4).
9. Đặng Anh Đào (1994), “Tính chất hiện đại của tiểu thuyết”, Văn học, (1). 10. Phan Cự Đệ (2001), Tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 11. Phan Cự Đệ (2001), “Tiểu thuyết Việt Nam những năm đầu thời kỳ đổi
mới”, Văn nghệ quân đội, (3).
12. Nguyễn Hơng Giang (2001), “Ngời lính sau hoà bình trong tiểu thuyết chiến tranh thời kỳ đổi mới ”, Văn nghệ quân đội, (4).
13. Nam Hà (2002), “Lại nói về chiến tranh và viết về chiến tranh”, Văn nghệ quân đội, (12).
14. Nguyễn Hà (2000), “Cảm hứng nhân văn trong tiểu thuyết Việt Nam nửa sau thập niên 80”, Văn học, (3).
15. Lê Bá Hán,Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (Đồng chủ biên, 2004), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
16. Phạm Thuý Hằng (2003), Đề tài chiến tranh trong tiểu thuyết Chu Lai, Luận văn thạc sĩ ngữ văn, Đại học S phạm Hà Nội.
17. Nguyễn Hoà (2002), “Về tiểu thuyết Cuộc đời dài lắm của nhà văn Chu Lai”, Văn nghệ quân đội, (3).
18. Hoàng Ngọc Hiến (1992), Năm bài giảng về thể loại: Ký- Bi kịch- Trờng ca- Tiểu thuyết, Trờng Viết văn Nguyễn Du, Hà Nội.
19. Đỗ Văn Khang (1993), “Cuộc tìm tòi về tiểu thuyết”, Văn nghệ, (26). 20. Chu Lai (1987), Vài suy nghĩ về phản ánh sự thật trong chiến tranh, Văn
nghệ quân đội, (4).
21. Chu Lai (1994), Đời im lặng, Nxb Lao động.
22. Chu Lai (1995), “Nhân vật ngời lính trong văn học”, Văn nghệ quân đội, (4). 23. Chu Lai (1995), “Thử ngẫm về mình”, Văn nghệ quân đội, (105). 24. Chu Lai (2001), Phố, Nxb Văn học.
25. Chu Lai (2002), “Sử thi và hoành tráng- câu trả lời cho một đời”, Văn nghệ quân đội, (12).
26. Chu Lai (2003, Tái bản), Nắng đồng bằng, Nxb Hội Nhà văn. 27. Chu Lai (2003, Tái bản), Sông xa, Nxb Hội Nhà văn.
28. Chu Lai (2003, Tái bản), Vòngtròn bội bạc, Nxb Văn học. 29. Chu Lai (2003), Cuộc đời dài lắm, Nxb Hội Nhà văn. 30. Chu Lai (2003), Truyện ngắn, Nxb Hội Nhà văn.
31. Chu Lai (2004, Tái bản), Gió không thổi từ biển, Nxb Hội Nhà văn. 32. Chu Lai (2004, Tái bản), út Teng, Nxb Hội Nhà văn.
33. Chu Lai (2004, Tái bản), Bãi bờ hoang lạnh, Nxb Hội Nhà văn. 34. Chu Lai (2006, Tái bản), Ăn mày dĩ vãng, Nxb Hà Nội.
35. Chu Lai (2006, Tái bản), Ba lần và một lần, Nxb Văn học. 36. Chu Lai (2006), Chỉ còn một lần, Nxb Quân đội nhân dân.
37. Chu Lai (2007, Tái bản), Khúc bi tráng cuối cùng, Nxb Văn học.
38. Phong Lê (1997), Văn học trên hành trình thế kỷ XX, Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội.
39. Lê Thị Luyến (2006), Sự thể hiện hình tợng ngời lính thời hậu chiến trong tiểu thuyết Chu Lai, Luận văn thạc sĩ ngữ văn, Đại học Vinh.
40. Lê Lựu (2004, Tái bản), Thời xa vắng, Nxb Văn học.
41. Phơng Lựu, Trần Đình Sử, Nguyễn Xuân Nam, Lê Ngọc Trà, La Khắc Hòa,Thành Thế Thái Bình (1997), Lí luận văn học, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 42. Nguyễn Đăng Mạnh (1983), Nhà văn, t tuởng và phong cách, Nxb Văn
học, Hà Nội.
43. Nguyễn Đăng Mạnh (1995), Con đờng đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
44. Nguyễn Đăng Mạnh (2005), Nhà văn Việt Nam hiện đại- chân dung và phong cách, Nxb Trẻ,Thành phố Hồ Chí Minh.
45. M.Khrapchenco (1978), Cá tính sáng tạo của nhà văn và sự phát triển văn học ( Lê Sơn và Nguyễn Minh dịch), Nxb Tác phẩm mới, Hà Nội.
46. Milan Kundera (1998), Nghệ thuật tiểu thuyết (Nguyên Ngọc dịch), Nxb Đà Nẵng.
47. Lê Thành Nghị (2001), “Tiểu thuyết về chiến tranh mấy ý kiến góp bàn”,
Văn nghệ quân đội, (4).
48. Vơng Trí Nhàn (1996), Khảo về tiểu thuyết, Nxb Hội Nhà văn. 49. Bảo Ninh (2003, Tái bản), Thân phận tình yêu, Nxb Hội Nhà văn.
50. Nhiều tác giả (1984), “Góp mặt và trao đổi đề tài chiến tranh trong văn học”, Văn nghệ quân đội, (3).
51. Nhiều tác giả (1992), “Trao đổi về tiểu thuyết Ăn mày dĩ vãng của Chu Lai”, Văn nghệ, (7).
52. Nhiều tác giả (2001), “Nhà văn Chu Lai với nỗi niềm Cuộc đời dài lắm”,
Vietbao.vn.
53. Nhiều tác giả (2003), “Nhà văn Chu Lai và những ám ảnh của nghiệp viết”,
http://vnexpress..net.vn.Văn hoá, (12/12).
54. Nhiều tác giả (2003), “Nhà văn Chu Lai trò chuyện về nghiệp văn chơng”,
55. Nhiều tác giả (2005), “Nhà văn Chu Lai hớng văn chơng đến độc giả trẻ”,
VnExpress.
56. Nguyễn Trọng Oánh (1984), Đất trắng, Nxb Quân đội nhân dân.
57. Hồ Phơng (2001), “Có gì mới trong trong tiểu thuyết về đề tài chiến tranh hôm nay”, Văn nghệ quân đội,(4).
58. Hồng Thanh Quang (2007), “Nhà văn Chu Lai: sống đúng mình, phải trả giá”, An ninh thếgiới, (71).
59. Trần Đình Sử (1997), Đọc văn và học văn, Nxb Giáo dục, Hà Nội. 60. Trần Đình Sử (1992), Thi pháp học hiện đại, Nxb Giáo dục, Hà Nội.
61. Bùi Việt Thắng (1993), “Một đề tài không cạn kiệt”, Văn nghệ quân đội, (103). 62. Bùi Việt Thắng (1995), “Những biến đổi trong cấu trúc thể loại tiểu thuyết
sau 1975”, Văn học, (4).
63. Bùi Việt Thắng (Tuyển chọn và biên soạn, 2000), Bàn về tiểu thuyết, Nxb Văn hoá- Thông tin, Hà Nội.
64. Bùi Việt Thắng (2006), “Nội lực Chu Lai”, Nhà văn, (8).
65. Bích Thu (1995), “Những dấu hiệu đổi mới của văn xuôi sau 1975 qua hệ thống mô típ chủ đề”, Văn học, (4).
66. Tạ Thị Thanh Thuỳ (2005), Thế giới nhân vật trong tiểu thuyết Chu Lai, Luận văn thạc sĩ ngữ văn, Đại học S phạm Hà Nội.
67. Minh Thụy- Đức Thanh (2005), “Viết văn nghề tự ăn óc mình”, Pháp luật chủ nhật, (ngày 25/12).
68. Phạm Ngọc Tiến (2008), “Chu Lai- kẻ ăn mày dĩ vãng”, An ninh thế giới, (739),(740),(741).
69. Nguyễn Thanh Tú (2002), “Cuộc đời dài lắm một tiểu thuyết có sức hấp dẫn”, Văn nghệquân đội, (542).
70. Xuân Trờng (1993), “Một vài cảm nhận sau khi đọc Ăn mày dĩ vãng”, Văn nghệ, (26).