Là những nhà văn viết lý luận phờ bỡnh nờn cỏch viết của Nguyễn Minh Chõu và Nguyễn Khải mang theo một phong cỏch khỏc với những nhà lý luận phờ bỡnh chuyờn nghiệp, đem đến cho những trang tiểu luận của hai ụng một sức hấp dẫn riờng đối với người đọc.
Nguyễn Minh Chõu và Nguyễn Khải viết tiểu luận - phờ bỡnh khi đó cú một bề dầy trong quỏ trỡnh sỏng tỏc, đó cú những trải nghiệm thấm thớa trong nghề viết, đó cú một hành trỡnh dài cho quỏ trỡnh nhận thức và kiểm nghiệm những nhận thức ấy vỡ vậy những bài tiểu luận của Nguyễn Minh Chõu và Nguyễn Khải đều xuất phỏt từ kinh nghiệm nghề nghiệp – kinh nghiệm viết văn của mỡnh mà nờn, nú mang đậm dấu ấn của chủ nghĩa kinh nghiệm. Theo nhà phờ bỡnh Đinh Quang Tốn, vốn sống của một nhà văn là một trong những điều kiện cần thiết cho cụng tỏc lý luận – phờ bỡnh: “Cú hệ thống lý luận dẫn
đường, người viết phờ bỡnh khụng phải viết tự phỏt, mũ mẫm; nhưng nhà phờ bỡnh cũng cần cú vốn sống của một nhà văn, hay trước hết về bản chất nhà phờ bỡnh phải là một nhà văn, dẫu họ khụng sỏng tỏc. Khụng cú vốn sống của một nhà văn thỡ làm sao hiểu hết được tỏc phẩm, hiểu được những điều nhà văn, nhà thơ viết”. Bởi vậy với bề dầy kinh nghiệm của người cầm bỳt, Nguyễn Minh Chõu và Nguyễn Khải đó mang đến cho Văn học Việt Nam những tiểu luận phờ bỡnh thấm thớa và sõu sắc, nú mỏu thịt với chớnh họ và là những đúng gúp quan trọng cho sự nghiệp đổi mới của Văn học Việt Nam: “Nếu lý luận mà khụng cú vốn sống thỡ sẽ khụng trỏnh khỏi đẻ ra những bài phờ bỡnh kinh viện, sỏch vở, khụng cú ớch cho một ai”(Đinh Quan Tốn). Bài học về việc Tụ Đụng Pha chữa sai thơ cho Vương An Thạch bờn Trung Quốc (Đời Tống) nghỡn năm trước là một bài học thấm thớa về việc thiếu vốn sống cho những nhà lý luận phờ bỡnh. Một nhà thơ lớn như Tụ Đụng Pha mà khụng cú thực tế thỡ điều đơn giản cũng cú thể nhầm. Và núi như chớnh nhà văn Nguyễn Minh Chõu rằng: “Bằng những điều đó được chứng kiến, đó được kiểm nghiệm, ta cú thể bàn bạc và lý giải với người đọc điều này điều nọ mà khụng sợ người ta khụng chịu lắng nghe” [24,30].
Để chỉ ra hạn chế của văn học chiến tranh khi viết về chiến tranh, về cỏi nhỡn đơn giản truớc hiện thực, Nguyễn Minh Chõu bắt đầu bằng những cõu hỏi đầy day dứt trăn trở của lũng mỡnh khi nhỡn lại những cỏi đó viết ra: “Những tỏc phẩm viết trong lứa tuổi 20, 30 đú cú lỳc nào ngoỏi lại chỳng ta vừa bằng lũng với nú, vừa khụng bằng lũng với nú. Tại sao bằng lũng? - Vỡ nú được viết ra vào lỳc đú chứ khụng phải bõy giờ. Nú cú cỏi bồng bột, đằm thắm, núng hổi và hăng say của bấy giờ mà một người đứng tuổi và dày dạn cuộc sống đó đỏnh mất. Tại sao khụng bằng lũng? Cú nhiều duyờn cớ nhưng cỏi chớnh là từng con người chỳng ta - con người cầm bỳt cũng như con người
cuộc đời - đó già dặn hơn, đó nhỡn đời bằng con mắt tinh tường hơn. Bõy giờ cựng một lỳc chỳng ta đó đi gần đến với cả cuộc đời và văn học hơn, bởi vỡ cuộc đời và văn học đều cú chung một ưu điểm là con người hơn nữa, bõy giờ chiến tranh đó kết thỳc, chỳng ta cựng cỏc nhõn vật của mỡnh đó đi trọn vẹn một thời kỳ 30 năm, ở đấy tất cả những vấn đề quy luật của chiến tranh đó phỏt triển trọn vẹn, những số phận và tớnh cỏch nhõn vật đó phơi bày trọn vẹn. Nhờ đú mà người cầm bỳt cú một cỏi nhỡn đầy đủ hơn, khụng chỉ một mặt mà trờn tất cả cỏc mặt của cuộc sống khỏng chiến vụ cựng quyết liệt và đa dạng như nú vốn cú” [24,51-52], hoặc chỳng ta hóy đọc cỏch Nguyễn Minh Chõu dẫn dắt vào vấn đề, ụng khụng viện dẫn đến những vấn đề lý luận mà xuất phỏt từ một cõu chuyện hết sức tự nhiờn: “Gần đõy, trong một lần ngồi núi chuyện vui với cỏc đồng chớ biờn tập nhà xuất bản Quõn đội nhõn dõn đó nờu ra với cỏc đồng chớ sỏng tỏc một băn khoăn của mỡnh: Rồi đõy chỳng ta sẽ in ra hàng chục cuốn hồi ký của cỏc đồng chớ tướng lĩnh, trong đú cú rất nhiều sự kiện, nhiều bối cảnh lịch sử được kể lại hết sức cụ thể. Vậy thỡ tiểu thuyết sẽ làm cỏi gỡ đõy? Tiểu thuyết trong chiến tranh sẽ tỡm trong lĩnh vực nào để cho mỡnh cú một chỗ đứng khụng trựng lặp với chỗ đứng của hồi ký chiến tranh?” [24,52] khiến cho vấn đề nhà văn đưa ra rất tự nhiờn đi vào lũng người, khiến người đọc trỏnh được cảm giỏc nặng nề nhưng khụng khỏi phải suy ngẫm về vấn đề mà nhà văn đưa ra; đú là những trang viết thấm thớa sự trải nghiệm của những sự việc “chỳng tụi suy nghĩ”: “Những người cầm bỳt sỏng tỏc cú kinh nghiệm thường thấy chung một điều này: cỏi phỳt cầm bỳt ngồi trước trang giấy bao giờ cũng là cỏi phỳt con người nhà văn trở nờn tốt đẹp nhất, chõn thật, trong sạch và cụng bằng nhất. Đú là cỏi giõy phỳt sảng khoỏi và đau khổ của người mẹ trở dạ, của mọi điều hằng suy nghĩ, ụm ấp được tuụn trào trờn trang giấy. Đú là cỏi giõy phỳt sống lại với tất cả mọi cỏi
gỡ nhà văn cú, của cả đời mỡnh” [24,83], chan chứa cảm xỳc của chớnh người trong cuộc nhỡn nhận và đỏnh giỏ lại những gỡ đó qua: “Đú là những ngày thỏng quyết liệt nhất trong ba mươi năm chiến tranh và cụng việc chuẩn bị cho những trang bản thảo của cỏc nhà văn quõn đội là những năm thỏng làm việc thầm lặng và bền bỉ. Với những cơn sốt rột rung giường, những chặng đường cừng ba lụ đi bộ hàng thỏng liền trờn Trường Sơn. Cú nhiều lỳc chợt quờn mỡnh là một người cầm bỳt, sống như một chiến sĩ thật sự, và chỉ đến lỳc trở về Hà Nội, ngồi trước bàn viết với những ấn tượng mạnh mẽ về cuộc khỏng chiến, mới thấy mỡnh đó sống trọn vẹn và đầy đủ cuộc đời của một người cầm bỳt” [24,69], để rồi những triết lý được rỳt ra từ chớnh kinh nghiệm của một đời cầm bỳt, từ những hiểu biết sõu sắc về văn chương một thời: “Những con người như một cỏi hang ổ của đời sống như vậy, mỗi lần thấy họ cầm trờn tay cuốn sỏch của mỡnh là tụi đó phỏt sợ lờn, và họ vừa ngượng nghịu, vừa thõn ỏi núi với mỡnh rằng là họ rất thớch đọc sỏch, nhất là tiểu thuyết về chiến tranh. Nhưng sỏch của ta họ đọc khụng thấy hấp dẫn và nhất là khụng gần gũi với họ bằng sỏch nước ngoài, những nhõn vật trong sỏch nước ngoài! Chỳng ta phải buồn chứ! Nhưng nghĩ cũng phải. Là bởi vỡ chớnh họ , những con người làm ra lịch sử thỡ trỏng kiện, đa dạng và đầy từng trải mà cỏc nhõn vật của văn chương thỡ cú phần đơn giản và non yếu. Là bởi vỡ những chặng đường mà dõn tộc ta trải qua phải tuõn theo những quy luật phỏt triển của cỏch mạng và chiến tranh…” [24,75] khiến những triết lý Nguyễn Minh Chõu đưa ra rất sõu sắc và đầy sức thuyết phục.
So với Nguyễn Minh Chõu, thỡ cỏch viết tiểu luận của Nguyễn Khải cú phần phúng khoỏng hơn. Tớnh triết lý trong những trang tiểu luận của “người mở đường” vẫn đậm đặc hơn và tập trung hơn vào những vấn đề cụ thể. Điều đú khụng chỉ thể hiện trong nội dung của cỏc bài viết mà cũn thể
hiện ngay từ tiờu đề của bài như: Viết về chiến tranh, Cỏc nhà văn quõn đội và đề tài chiến tranh, Nhà văn, nhõn vật, bạn đọc…, Tỏc dụng kỳ diệu của tỏc phẩm văn học, Vài ý nghĩ về hỡnh thức và chất lượng, Hóy đọc lời ai điếu cho một giai đoạn văn nghệ minh hoạ, Tớnh trung thực nghệ sĩ… Cũn những bài tiểu luận của Nguyễn Khải trong tập Chuyện nghề ngay từ đề tựa đó thể hiện sự phúng tỳng của tỏc giả trong cỏch hành văn. Đú là: Buổi sớm mai, Nếu như trỏi tim tụi chưa nguội lạnh, Cuộc tỡm kiếm mói mói, Bắt đầu từ một cõu núi, Khụng thầy đú mày làm nờn, Người kể chuyện thuờ, Chuyện cũ núi lại, Ước gỡ tụi được trẻ lại … Ngay từ những tiờu đề đú, đó phần nào giỳp chỳng ta hiểu được cỏch Nguyễn Khải viết những trang tiểu luận - phờ bỡnh rất tự do, thoải mỏi, khụng gũ ộp vào việc bàn bạc một vấn đề cụ thể nào mà nú phiờu du theo dũng cảm xỳc của nhà văn, mang theo đụi mắt tõm hồn của một người một người đó qua nhiều trải nghiệm, giờ nhỡn nhận, đỏnh giỏ lại những gỡ đó qua, nú như những cõu chuyện về nghề - Chuyện nghề: “Viết về những năm thỏng đó lựi xa vào dĩ vóng là nhớ lắm, buồn lắm. Nhớ một thời trai trẻ đó qua, những bồn chồn lo lắng, những thắc thỏm mong đợi, nhiều hy vọng và cũng nhiều e ngại nay đó thuộc về một quỏ khứ đó bắt đầu nhoố lẫn”. Đú là cỏch Nguyễn Khải mở đầu cho một bài tiểu luận - những cõu văn thấm đượm cảm xỳc, để rồi từ đú dẫn dắt người đọc vào những hồi ức của chớnh cuộc đời nhà văn, về những điều nhà văn đỳc rỳt được trong hành trỡnh sỏng tỏc, trong hành trỡnh nhận thức: “Trước hết phải thay đổi cỏch sống, thay đổi cảm nghĩ, thay đổi tư duy, triệt phỏ mọi ngăn cỏch để thế giới đầy màu sắc của xó hội và thiờn nhiờn ngấm thẳng vào mỡnh khụng bị lọc qua bất cứ một khuụn nhỡn nào” [22,13], đặt ra yờu cầu về sự phự hợp của văn chương và đời sống: “Thời nào cũng cú cỏi đạo của nú, cú văn, cú nhạc của nú phự hợp với từng giai đoạn phỏt triển của quốc gia, dõn tộc”[22,17]. Trong bài viết “Nếu như
trỏi tim tụi chưa nguội lạnh”, Nguyễn Khải đó mở đầu bằng hàng loạt những cõu hỏi mà bạn đọc dành cho ụng, khiến ụng trăn trở rồi đi vào kể chuyện thời niờn thiếu của mỡnh để rỳt ra rằng : “Mà sự bất hạnh ở đời này thỡ nhiều vụ kể nờn đề tài viết cũng nhiều vụ kể” [22,29], rồi sau đú ụng dẫn dắt núi về mối quan hệ giữa văn học và chớnh trị cũng hoàn toàn xuất phỏt từ cõu chuyện của chớnh cuộc đời mỡnh: “Trong khoảng hai chục năm ngồi trước trang giấy tụi khụng bao giờ phõn võn về cỏc chức danh của mỡnh: Là người lớnh, là Đảng viờn, là nhà văn. Với tụi tất cả chỉ là một. Cho tới một lần cỏc bài bỏo tụi viết bằng tõm huyết lại bị mấy nguời cú trỏch nhiệm trong cơ quan tuyờn huấn của Đảng đỏnh giỏ là xỏ xiờn, là cú ỏc ý, tụi mới bật ngửa ra rằng hỡnh như tất cả khụng phải là một. Hỡnh như cú một khoảng cỏch nào đú giữa người cầm bỳt với người cầm quyền. Người cầm bỳt chỉ chăm chỳt tới tớnh chõn thật của tỏc phẩm nghệ thuật và anh ta sẵn sàng phơi bày ngay cả những thúi xấu kớn mật của chớnh bản thõn để đạt tới sự chõn thật đú. Cũn người cầm quyền thỡ họ lại quan tõm trước hết tới lợi ớch của cộng đồng” [22,30], ụng khai chiến với cỏch viết một chiều trong quỏ khứ cũng bắt đầu bằng việc: “Lắm ngày ngồi đọc lại hay nghĩ lại những tỏc phẩm của mỡnh đó viết trong mấy chục năm qua, nhiều trang viết vẫn cũn làm tụi hónh diện và cú nhiều trang viết đó làm tụi xấu hổ và rất buồn. Những trang viết chủ quan, kiờu ngạo, chỉ khẳng định cú một niềm tin, một lẽ sống, rồi dạy dỗ, rồi lờn ỏn, rồi chế giễu tất cả những gỡ khỏc biệt với mỡnh, đọc lại thật đỏng sợ. Thế giới như nhỏ lại, nhạt đi, căng thẳng…” [22,31]. Để núi đến quan niệm nghệ thuật về con người trong văn học thời chiến và khước từ quan niệm ấy, Nguyễn Khải cũng tỡm đến vạch xuất phỏt từ những tỏc phẩm của chớnh mỡnh: “Vậy thỡ mấy chục năm qua tụi viết về những ai nhỉ? Thỡ vẫn là viết về đồng đội, về bạn bố, về người thõn kẻ thuộc, là những người sinh cựng thời với mỡnh mà chớnh tụi là kẻ sinh ra họ
cũng cảm thấy cũn xa lạ. Hỡnh như họ sạch sẽ quỏ, thơm tho quỏ, như từ khoảng khụng bước ra chứ khụng phải từ bựn đất của Việt Nam sinh ra… Nú khụng thuộc cừi người nờn khụng thể bay lờn cừi văn chương. Nghĩ mà tiếc cho những năm thỏng đó qua, chỉ hiểu đời cú một nửa, chỉ biết người cú một nửa, cỏi nửa ai cũng nhỡn thấy, cũn lại bỏ hẳn cỏi nửa chỉ nhà văn mới nhỡn thấy” [22, 42]… Đọc những trang tiểu luận của Nguyễn Khải ta cũng như được đọc những trang hồi ký của nhà văn, nú thấm đượm cảm xỳc, nú chất chứa cỏi thành thật của cả đời một con người, cú sự già dặn, từng trải của những vấp vỏp, sai lầm. Chớnh điều đú làm nờn một sức thuyết phục riờng khụng chỉ bằng lý trớ mà cả trỏi tim cho trang viết của Nguyễn Khải.
Chớnh cỏch viết như vậy của Nguyễn Minh Chõu và Nguyễn Khải nờn chỳng tụi muốn gọi những trang tiểu luận của họ là “tuỳ bỳt tiểu luận”. Bởi lẽ đến với tiểu luận của hai ụng, người đọc khụng bị gũ bú trong những lý thuyết khụ khan, cứng nhắc mà nú cú cỏi đằm sõu trong cảm xỳc, trong lối viết khỏ tự do, thoải mỏi. Người viết rất tự nhiờn với những cõu chuyện tạt ngang, những liờn tưởng của mỡnh, những suy ngẫm riờng theo mạch cảm xỳc mà khụng hề bị gũ ộp trong những đề mục, trong những học thuyết vỡ vậy người đọc như được cựng suy ngẫm, cựng trải nghiệm cựng tỏc giả để rỳt ra chõn lý.