tiểu thuyết của Chu Lai sau 1980
Sau 1980, với độ lựi thời gian cho phộp cộng với chủ trương chớnh sỏch của Đảng tạo điều kiện cho nền văn học - nghệ thuật cú điều kiện thể hiện phản ỏnh đầy đủ bộ mặt của cuộc sống, bổ sung những hạn chế, thiếu sút mà nền văn học giai đoạn trước chưa đỏp ứng được đầy đủ. Vỡ vậy, văn học giai đoạn này cú hai dũng cảm hứng chớnh là cảm hứng phờ phỏn và bi kịch. Hai mạch cảm hứng này xuất phỏt từ sự nhỡn nhận lại một cỏch chõn thực về cuộc chiến đó qua của dõn tộc. Đú khụng hẳn đơn chiều là cuộc chiến oai hựng, anh dũng, thiờng liờng, oanh liệt, cũng khụng hẳn một chiều là cuộc chiến chết chúc, bi lụy thương tõm mà đú là sự kết hợp ở cỏi nhỡn đầy đủ nhất. Như vậy, văn học sau mười lăm năm chiến tranh, nhỡn nhận lại cuộc chiến ở tõm thế mới, cú điều kiện nhỡn nhận và bao quỏt tất cả, cỏi nhỡn nhõn bản và biện chứng triết học mới chớnh là khuynh hướng đỳng đắn để văn học nghệ thuật đi được đến hết con đường phản ỏnh về đề tài chiến tranh và người lớnh.
Chu Lai - một nhà văn, một người chiến sỹ, đó từng đi qua cuộc chiến, từng là một anh lớnh, từng phải đứng ở ranh giới mong manh giữa sự sống và cỏi chết, ụng ý thức sõu sắc được phẩm chất số phận của những người lớnh trong cuộc chiến đấu đú. Vỡ vậy, hơn ai hết nhà văn Chu Lai trong suốt toàn bộ cỏc sỏng tỏc của mỡnh về người lớnh luụn thể hiện cảm hứng mang ý nghĩa nhõn văn sõu sắc. Và ụng là một người trong cuộc, người cú điều kiện nhỡn nhận lại cuộc chiến với một tõm thế khỏc - người sau cuộc chiến (thời bỡnh) nờn ụng cú một cỏi nhỡn khỏi quỏt và biện chứng. Vỡ thế, trong sỏng tỏc của ụng vừa thể hiện sự ngợi ca, vừa thể hiện sự phờ phỏn cỏc vấn đề được phản ỏnh trong cỏc tỏc phẩm. Những biến cố lịch sử, những cơn lốc xoỏy của cuộc sống đeo bỏm
dai dẳng, tỏc động đến phần “con” lẫn phần “người” ở người lớnh. Đú là mối quan tõm hàng đầu của Chu Lai khi ụng viết về họ. Tuy nhiờn, bi kịch trong tỏc phẩm Chu Lai khụng đưa ta đến với cỏi bi quan, tiờu cực mà ngược lại, dẫu bị đẩy đến tận cựng của nỗi thống khổ, đau đớn thỡ bản chất người lớnh khụng cho phộp họ khuất phục trước số phận, sa ngó trước đồng tiền và cỏi ỏc. Nhà văn luụn đặt niềm tin vào giỏ trị con người, giỏ trị đớch thực của cuộc đời. Vỡ thế, ụng từng phỏt biểu rằng “Chiến tranh mang đến đau thương, mất mỏt, trần trụi, khốc liệt, nhưng cũng rất hào sảng, lóng mạn. Con người được đẩy đến tận cựng của mọi số phận, mọi buồn vui và từ đú tớnh cỏch được bật lờn. Nhõn vật của tụi khụng quỏ bi thảm, khụng quỏ yếu đuối, đớn hốn nhưng về cuối bao giờ cũng chết” [19, 12].
Đỏnh giỏ về chiến tranh bằng cảm hứng bi kịch khụng chỉ Chu Lai mới núi đến mà những nhà văn trước ụng, cựng thời với ụng cũng đó thể hiện. Tuy nhiờn, đến nhà văn Chu Lai cảm hứng này được thể hiện một cỏch tận cựng, ụng luụn đẩy bi kịch của nhõn vật lờn cao đến tột độ. Cảm hứng này, thể hiện rừ nột trong cỏc sỏng tỏc của ụng viết về cuộc khỏng chiến chống Mỹ vừa qua. Trong cỏc tỏc phẩm của mỡnh, ụng thường đề cập đến những nhõn vật chớnh đú là những người anh hựng quả cảm, đỏnh giặc thần sầu khiến cho quõn dõn ta tự hào, làm bọn giặc phải khiếp sợ, nhưng họ luụn vấp phải những bất hạnh trong thời chiến và cả trong thời bỡnh. Dường như số phận họ là một chuỗi dài của những cuộc chiến đấu khụng bao giờ nghỉ trước cỏi xấu và cỏi ỏc. Họ luụn gặp phải những hiểu lầm, bị kẻ thự tẩy chay, quõn dõn mỡnh khụng hiểu và cuối cựng đẩy ra một đường ray riờng của cuộc sống, khụng bờn nào chấp nhận.
Tiờu biểu là nhõn vật Sỏu Nguyện trong Ba lần và một lần. Anh là điển hỡnh cho tấn bi kịch của một đời người: đầu tiờn, anh mất đi tỡnh yờu - mất đi người đàn bà anh yờu hơn bản thõn vào tay người bạn thõn nhất, tiếp đến anh phải rời khỏi hàng ngũ với lý do mất sức bởi một hành động khốn nạn của một kẻ khốn nạn. Trở về cuộc sống đời thường bằng vết thương dài trờn cổ, hai bàn tay trắng, muốn sống cuộc sống yờn ổn, bỡnh thường nhưng khụng thể, anh lại
bị lụi vào guồng quay của nền kinh tế thời đổi mới, bị tẩy chay khỏi xó hội và cũn suýt bị tước danh hiệu Đảng viờn. Cuối cựng anh chết khi cỏi ỏc chưa bị lật đổ và khụng biết được rằng trờn đời mỡnh vẫn cũn người thõn, giọt mỏu mà bao năm anh khụng hề nghĩ đến...Cú thể núi, mỗi trang sỏch là một sự nhức nhối về bi kịch của người lớnh thời hậu chiến.
Bờn cạnh cảm hứng bi kịch, Chu Lai cũn thể hiện rừ cảm hứng ngợi ca, mỗi trang văn miờu tả người lớnh trong thời chiến cũng như thời bỡnh, họ luụn vấp phải những bất hạnh gõy nhức nhối trong lũng người đọc. Nhưng khi miờu tả họ, Chu Lai luụn thể hiện cảm hứng ngợi ca, giành cho họ những trang viết đẹp nhất. Dự trước hoàn cảnh như thế nào lũng họ vẫn luụn một lũng son sắt, kiờn trung với Tổ quốc, với đồng đội và với chớnh lũng mỡnh. Vỡ vậy, khi suýt bị tước danh hiệu Đảng viờn, Sỏu Nguyện đó đứng dậy và mắt long lờn, quyết bảo vệ đến cựng, anh thà mất tất cả chứ khụng bao giờ để mất nú vỡ suốt cuộc đời mỡnh anh chưa bao giờ hổ thẹn trước Đảng, trước dõn và với chớnh bản thõn mỡnh...Hay như Tỏm Linh trong Vũng trũn bội bạc, một người lớnh can tràng, dũng cảm, ra đi bỏ lại bao nhiờu ước mơ, khỏt vọng tuổi trẻ, tương lai tươi đẹp để vào chiến trường, lập bao chiến tớch. Thắng lợi trở về, anh vấp phải bao phức tạp của cuộc sống đời thường, bao cạm bẫy của quyền lực, đồng tiền, thậm chớ phải đối lập với chớnh người đồng đội ngày xưa từng chung vai sỏt cỏnh của mỡnh (Trần Văn Huấn) nhưng anh khụng một phỳt lựi bước, sa ngó trước đồng tiền, quyền lực. Anh luụn giữ vững phẩm chất của một người lớnh kiờn trung. Anh đó dỏm đứng lờn lấy danh dự của một người lớnh, một nhà bỏo vạch trần những trũ bỉ ổi, xấu xa, những bất cụng ở đời và cuối cựng anh đó ngó xuống vỡ lý tưởng của mỡnh.
Tiờu biểu cho cảm hứng sỏng tỏc này trong những tiểu thuyết sỏng tỏc sau 1980 của Chu Lai là tỏc phẩm Ăn mày dĩ vóng. Tỏc phẩm thể hiện rừ nhất hai mặt của cuộc chiến. Nú khụng làm mất đi màu sắc sử thi, gam màu lóng mạn của những tỏc phẩm giai đoạn trước 1975 mà nú bổ sung và nhỡn nhận một cỏch đầy đủ hơn. Ở đõy, cuộc chiến được soi ngắm qua nhiều gúc độ khỏc
nhau. Một điều dễ nhận thấy ở tỏc phẩm Ăn mày dĩ vóng là tỏc giả thực sự quan tõm đến gúc độ đời tư của nhiều nhõn vật, đồng thời chỳ ý đến những nhu cầu mang tớnh bản năng, rất đời thường của con người. Chiến tranh cú lẽ đó đến độ chớn. Những sự kiện lịch sử và cả những sự kiện đời thường được phản chiếu qua tõm hồn của người lớnh. Nhà văn Chu Lai đi sõu vào khai thỏc những vấn đề rất “con người”. Những vấn đề ấy mang đậm sắc màu xương mỏu. Đọc suốt tỏc phẩm, ở đõu ta cũng bắt gặp bi kịch. Bi kịch xảy ra ngay trong đời sống nội tõm của mỗi con người và nú xảy ra ở bất kỳ nơi nào của cuộc sống. Và nổi bật lờn trong tỏc phẩm này là bi kich tỡnh dục. Qua nhõn vật Tỏm Tớnh, ụng đưa ra quan niệm “bệnh lý tỡnh dục”. Tỏm Tớnh chỉ cú một ngún đũn duy nhất trước đàn bà con gỏi đú là “vồ”, “Khụng biết núi, khụng biết đẩy đưa, chỉ biết thốm, biết ào ào bươn tới. Cứ thấy hơi hướng đàn bà, bất kể già trẻ lớn bộ miễn là cú da thịt là tõm hồn bấn loạn, mắt nhỡn như lồi ra, toàn thõn cứng ngắc như bị thụi miờn, như bị hoỏ thạch” [14, 73 - 74]
Ở một nhõn vật khỏc, nhõn vật Bảy Thu - một người nữ phỏo thủ xinh đẹp, trong tỏc phẩm Ba lần và một lần cũng gúp phần thể hiện tấn bi kịch tỡnh dục trong chiến tranh.: “Chớnh mắt cụ đó trụng thấy một chị đang lau sỳng, đột nhiờn lăn đựng, ngó ngửa ra, bọt mộp sụi xốo xốo trờn miệng, tay chõn chũi đạp bấn loạn, chiếc cạp quần ny lụng trễ xuống dưới hụng để hở một mảng bụng lẫn mảng ngực trắng lốp. Nếu cứ đà này thỡ chỉ một lỏt nữa thụi, trờn thõn thể chị ấy kể cả chỗ kớn, sẽ khụng cũn một mảnh vải nào che đậy!” [15, 16]. Những người lớnh như Tỏm Tớnh, Bảy Thu đều là những người anh hựng dũng cảm sẵn sàng xụng pha lửa đạn, họ khụng sợ bất cứ điều gỡ, kể cả cỏi chết, nhưng trước tiờn họ vẫn là con người mà đó là con người thỡ ở họ luụn tồn tại cả phần con lẫn phần người. Đú là những nhu cầu cỏ thể đương nhiờn. Đó từ lõu, nú bị vựi lấp dưới những cỏi ta chung, nay với thời kỳ đổi mới sau những năm tỏm mươi thỡ nú mới được thể hiện, đỏp ứng nhu cầu của người đọc. Tuy nhiờn, thị hiếu nghệ thuật được thoả món thỡ những day dứt về đời thường lại dõng lờn. Chiến tranh đó qua lõu rồi mà sao vẫn cũn quỏ nhiều đau đớn. Đến bao giờ, những
khoảng trống như vậy mới được lấp đầy? Trong tiểu thuyết của mỡnh, Chu Lai nhỡn dưới gúc độ khỏc lại cho ta thấy tỡnh dục gắn với tỡnh yờu thiờng liờng và ngọt ngào. Cuộc ỏi õn bất ngờ giữa Thu - cụ giao liờn và Tuấn - một chiến sỹ trẻ chưa từng được trải qua tỡnh yờu, tỡnh dục một lần, cho ta thấy thờm thấm thớa cuộc sống vật chất và tinh thần khắc nghiệt trong chiến tranh. Những người lớnh, họ thiếu thốn tất cả mọi thứ nhưng trong hoàn cảnh khắc nghiệt đú họ lại giành trao nhau tất cả những gỡ là trong trắng quý giỏ nhất mà khụng hề so đo tớnh toỏn. Cuộc ỏi õn của họ cho ta thờm mến yờu và thụng cảm hơn cho những con người đó hi sinh tất cả trong chiến tranh để cho ta cú cuộc sống ngày hụm nay. Tuấn đó kể một cỏch say sưa và hồn nhiờn cỏi thầm kớn mà chẳng thấy ngượng ngựng. Đú chớnh là cỏi hồn nhiờn, lóng mạn của chiến tranh “ Lần đầu tiờn…ấy, đỳng là lần đầu tiờn, thề thần phật, em khụng cũn biết xoay xở ra sao cả… Rồi mọi việc cũng kết thỳc. Thu ngồi dậy mặc quần ỏo, gục đầu xuống đầu gối khúc: Anh Tuấn đừng khinh tụi. Tụi khụng phải là đứa con gỏi… thấy Tuấn khổ quỏ , ngày mai lại đi vào chổ chết nờn… nờn tụi khụng nỡ. Mà cũng tại Tuấn cơ. Người gỡ mà tàn bạo, tụi… tụi khụng thể cưỡng… em cũng mếu mỏo lại: khinh gỡ? Sao lại khinh? Chớnh tụi là kẻ đỏng khinh thỡ cú. Nếu Thu cũn khúc nữa, tụi nhảy xuống sụng tụi chết để tin nhau”. [14, 137- 138]
Sống trong hoàn cảnh chiến tranh: “Ngày nào cũng chụn nhau mà chưa đến lượt chụn mỡnh ” thỡ hành động của Thu và Tuấn đem đến sự bựi ngựi và xút xa. Nhà văn Chu Lai khi miờu tả người lớnh dự trong hoàn cảnh nào ụng cũng thể hiện một ngũi bỳt mang đậm tớnh nhõn văn sõu sắc. Cuộc sống của những người lớnh luụn căng thẳng, họ phải đương đầu với tử thần bất cứ lỳc nào. Cuộc sống khắc nghiệt bắt buộc người lớnh luụn phải nghiờm khắc với bản thõn mỡnh. Trong hàng ngàn ỏp lực, ỏp lực của bản thõn là ỏp lực nặng nề nhất đối với người lớnh. Mỗi ngày một trận đỏnh, cú thắng được chớnh mỡnh mới thắng được đối phương. Khi Chu Lai miờu tả người lớnh trong cuộc chiến đú, chớnh là lỳc ụng đề cao, ca ngợi phẩm chất của họ, đưa họ trở về với chớnh bản chất của họ và khẳng định rằng họ là những “con người”.
Hai Hựng - một người chỉ huy tài ba can tràng, dũng cảm, làm bao kẻ địch khiếp sợ, cựng đồng đội chiến thắng bao trận đỏnh khốc liệt, là chỗ dựa tinh thần cho anh em đồng chớ, là niềm tin tưởng đối với bà con trong cỏc ấp. Một con người như thế, tưởng chừng khụng cú gỡ cú thể ngăn được trờn con đường tiến cụng kẻ thự vậy mà, anh cũng cú lỳc giành phần sữa của thương binh, từng cú những phỳt giơ chõn lờn trong trận đỏnh để phỏo tiện đứt chõn để được cỏng ra Bắc trở về nhà… và anh cũng sợ chết, co giũ chạy để lại Ba Sương một mỡnh chống chọi với kẻ thự, đấu tranh giành sự sống… hay Tuấn cũng vậy, anh cú lỳc muốn bị thương để được trở về nhà. Dự là ăn mày, bơm xe, bới rỏc, trụng kho… làm gỡ cũng được miễn là được sống, được trở về nhà.
Viết về chiến tranh, về người lớnh trung thực pha chỳt trần trụi nhưng đõy là những trang viết đỏng trõn trọng dự nú gợi buồn, gợi đau đớn chứ khụng hoành trỏng và oai hựng như văn học thời chiến. Ở đõy, chỳng ta cú thể thấy sự đổi mới văn học sau những năm 1980 khụng cũn là lý thuyết nữa mà đó đi ngay vào những trang viết của cỏc nhà văn đầy mỏu và nước mắt. Chu Lai đó thể hiện bằng những trang viết chõn thực, chớnh xỏc nhưng cũng mang đậm tỡnh người. Con người dự vĩ đại đến đõu cũng chỉ là con người chứ khụng phải là những bậc thỏnh nhõn. Cú lỳc nản lũng, cú lỳc vị kỷ là một điều thường tỡnh. Ngày hụm nay, chỳng ta với tõm thế của những người tự do, thế hệ đi sau nhỡn lại cuộc chiến vĩ đại của dõn tộc hẳn chỳng ta cú được sự bỡnh tõm để nhỡn nhận thấu suốt tất cả. Những khoảnh khắc đỏng thương, đỏng nhỏ lệ như trường hợp của Hai Hựng hay của Tuấn hoàn toàn khụng phải là sự hạ thấp danh dự của người lớnh mà qua đú để thấy những người lớnh ấy biết vượt lờn khỏi những thử thỏch, để toàn vẹn với đạo lý làm người, làm một chiến sỹ trung kiờn của Đảng, của nhõn dõn. Chu Lai đó để cho nhõn vật của mỡnh là Hai Hựng núi ra một cỏch khỏch quan, chớnh xỏc và đú khụng phải là sự biện minh cho một phỳt yếu lũng như một thời chỳng ta đó núi quỏ lờn. Hai Hựng đó núi rằng: “Chẳng thằng nào sinh ra đó là anh hựng. Mà anh hựng khụng biết sợ
chết, khụng biết chao đảo, khụng biết đụi lỳc ngó lũng rồi cắn răng gượng lại thỡ khụng phải là anh hựng”. [14, 123]
Qua đõy, ta phần nào thấy được phẩm chất tốt đẹp của những người lớnh và sự đa chiều trong cuộc sống, sự phong phỳ, đa dạng trong tỡnh cảm của con người. Nhưng để hiểu được điều đú thỡ chỳng ta phải nhỡn mọi vật bằng cỏi nhỡn nhõn văn và biện chứng mới cảm thụng và thấu hiểu được. Thế hệ chỳng ta hụm nay, sinh ra và lớn lờn trong thời bỡnh khú cú thể hỡnh dung được như thế nào là sống trong cảnh sự sống và cỏi chết cận kề. Lỳc đú người ta sẽ yờu quý cuộc sống của mỡnh biết bao nhiờu nhưng trước vận mệnh của dõn tộc họ sẵn sàng xem cỏi chết nhẹ tựa lụng hồng. Hoàn cảnh chiến tranh kộo dài suốt ba mươi năm đó sinh ra những người lớnh như vậy. Chu Lai hướng ngũi bỳt của mỡnh quan tõm, đề cập đến số phận của những con người như vậy. Trong chiến tranh, bi kịch khụng của riờng ai, nú là của tất cả mọi người, bi kịch của tập thể. ễng miờu tả, sau những trận đỏnh ỏc liệt, những người lớnh nhỡn lại trận địa được ụng thể hiện thật chõn thực pha sự xút xa, đau đớn, kinh hoàng: “Mỏu trộn đất, mựi da thịt ngào vào mựi lỏ cõy tanh nồng, tiếng rờn la quện vào tiếng