6. Cấu trúc luận văn
3.1.2.2. Không gian chuyển đổi, bất định
Nhân vật trong tiểu thuyết H. Murakami không phải là những hữu thể tĩnh tại mà theo sự xoay vần và biến động của thực tại xung quanh mỗi nhân vật đều tham gia vào cuộc hành trình của riêng mình nhằm tìm lại cái tôi đích thực, trốn chạy và hóa giải bi kịch cuộc đời mình. Bởi vậy không gian gắn với sự tồn tại
của họ cũng bất định và luôn luôn chuyển đổi. Tơng ứng với hành trình đời thực và tâm tởng của nhân vật, không gian đợc chuyển đổi từ nơi này sang nơi khác - một sự luân chuyển giàu ý nghĩa.
Hình ảnh nhà ga, tàu điện ngầm, xe buýt, những cảnh “lên tàu”, “xuống tàu”, “chuyển chuyến” xuất hiện rất nhiều lần trong … Rừng Nauy: Hành trình
chuyển đổi của Naoko từ gia đình tới Tokyo, lên nhà nghỉ Ami rồi tới bệnh viện và cuối cùng ngợc về nhà nghỉ, hành trình của Reiko từ Ami xuống Tokyo và Hoockaido nhằm bắt đầu một cuộc sống mới, Toni với những lần tới Ami và lang thang bất định xung quanh thành phố. Các cuộc hành trình đan xem móc nối vào nhau, không gian luôn chuyển đổi mang lại những ý nghĩa sâu sắc về số phận con ngời.
Không ngẫu nhiên mà tác giả xây dựng nên những không gian chuyển đổi, bất định. Đó không chỉ đơn thuần là sự biểu hiện nhịp sống gấp gáp của con ngời thời hiện đại gắn với các phơng tiện giao thông hiện đại mà bắt rễ sâu xa từ ý thức chủ quan của nhân vật. Những sự di chuyển thể hiện sự bất an và biến động dữ dội trong lòng ngời. Nó còn gắn với cảm thức cô độc của con ngời hiện đại, là con đờng khẳng định mình xóa bỏ cái tôi vô nghĩa lý. Cuộc hành trình trong không gian hiện tại cũng chính là cuộc hành trình ngầm trong tâm thức nhân vật. Mỗi lần chuyển đổi không gian là mỗi lần nhân vật bớc sang một đoạn đời mới, có thêm một nhận thức mới.
Với Toru sự di chuyển qua lại giữa các khoảng không gian - đi bộ đợc cọi là “một nghi lễ tôn giáo sẽ chữa lành đôi linh hồn bị thơng của chúng tôi”. Để chia sẻ nỗi đau mất mát khi Kizuki ra đi, Naoko và Tovu thờng xuyên đi bộ quanh thành phố: “Phần lớn thời gian chúng tôi chỉ cắm cúi đi, cứ thế bớc, đi mãi. May mà Tokyo là một thành phố rộng lớn và chúng tôi không thể đi hết mọi chỗ”. Dờng nh cả hai đều sợ rằng chỉ cần dừng lại ở một không gian cố định nào đó thì nỗi đau và ký ức sẽ lại ùa về, ám ảnh buộc họ phải chấp nhận thực tại trống vắng khi mất đi ngời yêu dấu. Nếu những con ngời theo “chủ nghĩa xê dịch” đi để thỏa mãn khát vọng khám phá, tìm tòi thế giới thì con ngời ở đây đi bộ nhằm khỏa lấp nỗi cô đơn của mình: “Chúng tôi tiếp tục đi bộ khắp Tokyo
theo một lộ trình ngoằn ngoèo: lên đồi, qua sông và những con đờng tàu, cơ thể bớc đi mà không hề biết đích đến ở nơi nào”. Ra đi chuyển đổi từ không gian này sang không gian khác chính là cách để Tovu trốn chạy nỗi cô đơn cùng cực: “Chừng nào thân xác tôi còn đợc hoạt động liên tục thì tôi có thể quên đợc khoảng trống trong ngời mình”. Reiko và Tonu đi dọc trên nhà nghỉ để sống lại bi kịch cuộc đời cô; Midori lang thang cùng bạn trai tới vùng đất phía Nam rồi lại một mình ngợc ra Bắc nh một cuộc kiếm tìm không gian sống phù hợp với mình, Kano Creta ra nớc ngoài nh một sự giải thoát, Kano Malta tìm tới không gian tuyệt vời nơi có nớc thánh nh tìm về nguồn cội bản ngã của chính mình… Mỗi sự chuyển đổi của không gian xoay quanh các nhân vật đều có một mục đích riêng và gắn với những ý nghĩa khác nhau nhng đều hớng tới thể hiện khao khát cháy bỏng đợc đến với một không gian mới, phù hợp với cái tôi bản ngã của họ, mang lại niềm tin sức sống cho họ; thể hiện khát vọng siêu thăng trốn khỏi không gian cuộc sống hiện tại tìm lại ý nghĩa cuộc sống, khẳng định cái tôi đích thực của mình.
Có thể nói không gian bất định theo sự di chuyển thờng xuyên của nhân vật đã một lần nữa khắc sâu thêm bi kịch con ngời. Sự thay đổi liên tục của không gian chính là sự thể hiện một thế giới tinh thần đầy bão táp luôn xáo trộn bên trong con ngời. Sự di chuyển từ không gian này đến không gian khác đã góp phần thể hiện cuộc hành trình bên trong của con ngời nhằm hóa giải bi kịch. Đó là những hành trình đơn độc bởi đi bên nhau nhng mỗi ngời trao đổi một ý nghĩ riêng, con đờng riêng. Không gian chuyển đổi nhng lại trở đi trở lại nh chính vòng quay số phận của họ, nặng nề, tù đọng không bao giờ họ tìm thấy đ… ờng ra.
Mặt khác, nhiều không gian xen kẽ nhau khiến ta có cảm giác không gian trong tác phẩm là sự lắp ghép ngẫu nhiên của nhiều mảnh vỡ nằm lên nhau tạo nên sự hỗn tạp, xô bồ của sự vật hiện tợng và cái ngổn ngang phức tạp khó nắm bắt trong hành trình tâm trạng của các nhân vật. Cuộc đời họ là những mảnh vỡ - cuộc sống bất toàn và bắt đầu vỡ vụn, hoang mang.
Không gian tiểu thuyết H. Murakami đợc vẽ bởi những nét bút giản dị nh- ng tinh tế, tài hoa khiến chúng trở nên vô cùng sống động và có linh hồn. Tài năng của H. Murakami chính là ở đó. Ông tìm ra những phơng thức biểu hiện giản dị nhất cho những vấn đề lớn lao của con ngời và thời đại.