7. Cấu trỳc luận văn
1.3.2. Một cõy bỳt nhiều duyờn nợ với Tõy Nguyờn
Núi đến đúng gúp của Trung Trung Đỉnh, khụng thể khụng núi đến đặc sắc về đề tài Tõy nguyờn trong sỏng tỏc của ụng. Tõy nguyờn chớnh là mảnh đất mà nhà văn đó gắn bú suốt những năm dài chống Mỹ. ễng đó sống, chiến đấu cựng đồng bào. Và, như một lẽ tất yếu, cỏi vốn sống chiến trường ấy in đậm dấu ấn trong hầu hết cỏc tỏc phẩm. Vỡ thế, nhiều nhà nghiờn cứu đó xếp Trung Trung Đỉnh vào hàng ngũ cỏc nhà văn tiờu biểu về Tõy nguyờn sau Nguyờn Ngọc - Nguyễn Trung Thành.
Hầu hết trong cỏc sỏng tỏc của Trung Trung Đỉnh đều xuất hiện khụng gian Tõy nguyờn của những năm thỏng chiến tranh chống Mỹ. Đỳng như TS. Lưu Khỏnh Thơ đó nhận xột: “Tuy sinh trưởng ở đồng bằng Bắc bộ nhưng cuộc đời quõn ngũ gắn bú chặt chẽ với chiến trường Tõy nguyờn, quờ hương thứ hai này đó trở thành nguồn cảm hứng cho hàng loạt sỏng tỏc của Trung Trung Đỉnh”.
Tõy nguyờn trong sỏng tỏc của Trung Trung Đỉnh khụng chỉ là những địa danh xa xụi, rựng rợn như Hồ Cỏ Sấu, Truụng Gọi Hồn trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh mà sõu hơn, nhà văn như đó đụng đến được, lột tả thành cụng hồn vớa, bản sắc riờng của nỳi rừng. “Đõu đú rất xa như cú tiếng ai hỏt. Giọng hỏt ờm đến nỗi, tụi tưởng như mỡnh được bay lờn. Đầu tụi đó gối lờn đựi người đàn bà. Chị ta đang thổi đinh-yơng. Chị kia nằm chống tay
lờn mỏ hỏt. Đinh - yơng là nhạc cụ chỉ dành riờng cho đàn bà con gỏi, sau này tụi mới biết. Đú là một chựm ống nứa được bú kết lại giống như cỏi khốn. Người đàn bà ngồi hơi nghiờng, đầu lắc lắc thổi. Âm thanh bập bựng thoỏng nhẹ như lời tõm sự phỏt ra từ tớt sõu trong tõm tưởng con người. Nú rung lờn, chập chờn phớa sau giọng hỏt rất ờm với giai điệu mềm đến nao lũng” [19;20]. Với những khung cảnh chỉ cú thể bắt gặp trong cỏc sử thi của Tõy nguyờn hoang dó mà giàu cú muụn phần: “Con trai con gỏi trộn lẫn vào nhau. Ai ưng uống nữa thỡ cứ ụm lấy ghố rượu mà uống. Ai ưng mỳa hỏt với ai thỡ thả sức đưa đẩy, mời chào, lụi kộo. Cũn ai thớch đựa giỡn thỡ cứ đựa giỡn”[19;122].
Với Tõy nguyờn, Trung Trung Đỉnh đó cú một sự gắn bú mỏu thịt. Dưới ngũi bỳt của ụng, khụng gian văn hoỏ Tõy nguyờn hiện lờn đậm đà bản sắc. Khụng cú vốn sống, khụng cú sự gắn bú, khú mà phỏt hiện ra được những vẻ đẹp vốn tiềm ẩn của vựng đất hoang dó này. Dự hoàn cảnh chiến tranh, mựa lễ hội ở đõy vẫn “cú tiếng chinh chiờng chập chờn cựng tiếng đàn Tơrưng, tiếng đàn Goong rạo rực đõu đú. Trờn bói rộng của dõn làng một tốp thanh niờn đang tập phúng lao, tập mỳa khiờn và tập đi cà kheo” [19;137]. “Nhà rụng được trang trớ bằng những cõy cột lớn với những chựm tua rua nhiều màu sắc rực rỡ. Một dõy rượu cần được xếp đều nhau theo chiều dọc ngụi nhà. Hai bờn trải chiếu hoa, thứ chiếu được đan bằng lỏ dứa dại rất cụng phu”[19;141].
Trung Trung Đỉnh cũng dành khỏ nhiều trang viết để phản ỏnh vẻ đẹp của con người Tõy nguyờn trong chiến tranh. Cuộc chiến đấu của đồng bào Tõy nguyờn diễn ra một cỏch lạ lựng, bất ngờ nhưng cũng rất hợp lớ: “Chiến tranh đối với họ là cụng việc hàng ngày. Họ quen chịu đựng khú khăn, gian khổ một cỏch bản năng nhưng thực ra rất cú ý thức. Cỏi ý thức ấy vụ cựng giản đơn và dễ hiểu rằng, muốn tồn tại thỡ phải nắm được địch tỡnh. Cần thỡ đỏnh, khụng cần thỡ chạy trốn. Mà hỡnh như chạy trốn là chiến thuật sắc sảo
nhất, cú nhiều kinh nghiệm nhất của họ” [19;73]. Trong hoàn cảnh chiến tranh, mỗi thành viờn trong cộng đồng đều cố gắng làm trũn phận sự của mỡnh một cỏch lặng lẽ, chắc chắn. Qua cuộc chiến tranh ấy, hỡnh tượng con người Tõy nguyờn hiện lờn với đầy đủ vẻ đẹp tự nhiờn của nỳi rừng. Đú, là già Phới, linh hồn, sức sống của làng Đờ Chơ Rang, của cộng đồng người Bana, đú là du kớch Bin “chưa một ngày ngồi trờn ghế nhà trường” nhưng chiến đấu hết sức ngoan cường, mưu trớ, đú là Yơng, Miết, Bin... vừa đỏnh Mỹ vừa sản xuất, bảo vệ buụn làng... Cỏi hồn nhiờn, chất phỏc vừa hết sức nghiờm trang kỷ luật của Bin, Miết cũng chớnh là tinh thần, thỏi độ của đồng bào Tõy nguyờn trong cuộc chiến tranh chống giặc ngoại xõm. Đõy là suy nghĩ của Bin - của con người Tõy nguyờn về cỏch mạng: “làm cỏch mạng khụng phải bỡnh thường đõu”. Suy nghĩ chõn thành, tự nhiờn và hết sức lạc quan trong đời thường: “và cứ thế, cậu vừa đi vừa hỏt, cỏi bài hỏt kỳ lạ mang lời “con Kinh” dựa theo một làn điệu dõn ca Banar. Nú vừa chất chứa một nỗi niềm thật cay đắng, chỏn chường, lại vừa húm hỉnh, khụi hài. “tan hoang...du kớch tan hoang...ờ...tan hoang...Bin hỏt say sưa” [19;47].
Trong từng trang viết, Trung Trung Đỉnh đều muốn cố gắng cắt nghĩa một điều gỡ đú, một hiểu biết nào đú về Tõy nguyờn với một tỡnh cảm ngợi ca chõn thành. Đọc cỏc sỏng tỏc của ụng, người đọc được biết thờm, hiểu thờm về bản sắc văn hoỏ cỏc dõn tộc Tõy nguyờn. Từ cõu núi ngộ nghĩnh của Bin: “Anh đó bắt vợ chưa”, hay cỏch diễn đạt mộc mạc: “Biết lõu, biết mau. Biết sống, biết chết” [19;34], đến quan niệm độc đỏo về vẻ đẹp của người phụ nữ: “khi cũn trẻ, nhất là khi chưa cú chồng, vẻ đẹp cơ thể của người con gỏi phải được phụ ra, chỉ khi cú con người ta mới che lại” [19;128].
Viết về đề tài Tõy nguyờn vẫn là một thử thỏch đối với nhiều cõy bỳt “dưới xuụi”. Nhiều nhà văn đến và viết về Tõy nguyờn nhưng khụng phải ai cũng cú thể để lại dấu ấn qua từng trang viết. Trung Trung Đỉnh là một trong những người ớt ỏi trụ lại được ở đề tài này và cú nhiều trang viết thành cụng.
Trước Lạc rừng của Trung Trung Đỉnh, Nguyờn Ngọc cũng đó cắm một cột mốc cho văn xuụi Tõy nguyờn bằng tỏc phẩm để đời Đất nước đứng lờn. Với tài năng và vốn sống dày dặn của mỡnh, Nguyờn Ngọc đó xõy dựng được một bức tranh chõn thực về con người và cuộc đấu tranh bảo vệ buụn làng của người dõn Tõy nguyờn dưới sự dẫn dắt của Đảng. Đất nước đứng lờn là một thành tựu xuất sắc được nhà văn viết theo khuynh hướng sử thi rừ rệt. Mỗi nhõn vật trong đú như anh hựng Nỳp, Liờu… đều cú thể đại diện cho những phẩm chất của cộng đồng, dõn tộc. Cuộc chiến đấu chống Phỏp của du kớch dự vụ cựng gian khổ nhưng vẫn oanh liệt. Đến Lạc rừng, mọi việc hầu như đó khỏc. Vẫn là con người Tõy nguyờn, vẫn là cuộc chiến tranh du kớch bảo vệ quờ hương, nhưng Trung Trung Đỉnh đó nhỡn nhận phõn tớch lý giải đối tượng bằng con mắt phi sử thi đầy tỉnh tỏo. Vấn đề này chỳng tụi sẽ tiếp tục triển khai ở phần tiếp theo của luận văn, song núi như vậy để thấy được thành cụng của Lạc rừng khụng thể tỏch rời với cỏc tỏc phẩm viết về Tõy nguyờn trước đú mà đú là một bước tiếp thu và bước sỏng tạo mới của Trung Trung Đỉnh về một đề tài đó quen thuộc.