7. Cấu trỳc luận văn
3.2.1. Khụng gian, thời gia n một yếu tố quan trọng trong thế giới nghệ
nghệ thuật tiểu thuyết
Khụng gian theo quan niệm của triết học là phương thức tồn tại của vật chất. Khi đi vào tỏc phẩm nghệ thuật, khụng gian sẽ trở thành khụng gian nghệ thuật với những điểm đặc thự. Khụng gian nghệ thuật cho chỳng ta biết phạm vi đời sống, phạm vi hiện thực mà tỏc phẩm chiếm lĩnh, khỏi quỏt. Quan trọng hơn, qua khụng gian nghệ thuật, nhà văn thể hiện quan niệm của nhà văn về cuộc đời nờn nú cú ý nghĩa biểu trưng sõu sắc. Trong cỏc thể loại văn học cổ xưa như thần thoại, truyền thuyết, khụng gian thường hết sức sơ lược, mới chớ nhằm cung cấp cho người đọc biết địa điểm của cõu chuyện xảy ra. Với thể loại tiểu thuyết, đặc biệt là tiểu thuyết hiện đại thỡ tỡnh hỡnh lại khỏc. Cỏc dạng thức khụng gian khỏc nhau được nhà văn dồn vào tỏc phẩm với ý đồ nghệ thuật riờng của mỡnh để hướng đến mục đớch chớnh là tăng giỏ trị biểu đạt của hỡnh tượng. Cú thể kể đến cỏc dạng khụng gian tiờu biểu sau: khụng gian sinh hoạt thường nhật của đời tư cỏ nhõn, khụng gian sử thi gắn với cộng đồng lịch sử, khụng gian huyền thoại mơ hồ huyễn hoặc, khụng gian tõm lý gắn với suy tưởng, hồi ức, mộng mị của nhõn vật…
Cỏc tiểu thuyết gia ở Việt Nam thời kỳ đổi mới đó cú ý thức cao trong việc khai thỏc cỏc hỡnh thức khụng gian như là một cụng cụ biểu đạt, một phộp tu từ. Hầu hết cỏc tiểu thuyết được đỏnh gia cao từ năm 1986 đến nay đều là những tỏc phẩm xử lý khụng gian nghệ thuật một cỏch nhuần nhuyễn.
Nỗi buồn chiến tranh là một tỏc phẩm tiờu biểu. Tỏc giả Bảo Ninh đó dẫn dắt người đọc đi từ khụng gian đời tư của nhõn vật trong căm phũng trờn tầng ỏp mỏi của khu chung cư ẩm ướt ngột ngạt đến khụng khụng gian sử thi của những trận đỏnh lớn giải phúng miền Nam, xen vào giữa là khụng gian tõm lý diễn biến theo nỗi suy tư mộng mị của nhõn vật. Khụng bị bú hẹp bởi một kiểu khụng gian, điểm trần thuật dịch chuyển một cỏch linh hoạt, ngũi bỳt
tỏc giả thoải mỏi đi tỡm và khắc hoạ hiện thực trờn một bỡnh diện rộng lớn, phong phỳ, nhiều chiều. Một số tỏc phẩm khỏc như Thời xa vắng của Lờ Lựu hay sau này là Khải huyền muộn của Nguyễn Việt Hà… là những tiểu thuyết thành cụng trong việc xõy dựng thời gian nghệ thuật, mới mẻ trong kỹ thuật tạo dựng kết cấu, cấu trỳc văn bản.
Cũng như khụng gian, thời gian theo quan niệm triết học là phương thức tồn tại của vật chất. Đú là thời gian vật lý tồn tại một cỏch khỏch quan theo tuyến tớnh, từ quỏ khứ sang hiện tại, từ hiện tại đến tương lai. Khi đi vào tỏc phẩm nghệ thuật, thời gian vật lý trở thành thời gian nghệ thuật với những nột đặc thự riờng. Đú là thời gian mang tớnh chất chủ quan nhiều khi phi tuyến tớnh. Hiện tại, quỏ khứ, tương lai trong tỏc phẩm văn học khụng liền mặc mà nhiều khi đảo lộn, đứt quóng, nhoố lẫn…
Tiểu thuyết Việt Nam từ 1975 trở về trước, nhỡn một cỏch bao quỏt, về cơ bản, vẫn được nhà văn thể hiện theo một chiều, một tuyến tớnh, thường là theo sự phỏt triển của số phận nhõn vật, theo diễn tiến cốt truyện. Cỏc nhõn vật cảm nhận thời gian bằng những sự kiện lịch sử, mang tầm vúc dõn tộc, thời đại. Đú cú thể là thời gian từ khi nhõn vật bắt đầu suy nghĩ về số phận cỏ nhõn, dõn tộc cho đến quỏ trỡnh đấu tranh để giành độc lập (Đất nước đứng lờn của Nguyờn Ngọc), đú cú thể là thời gian bước vào chiến trường gian khổ cho đến khi chiến thắng vẻ vang (Dấu chõn người lớnh của Nguyễn Minh Chõu)…
Bước vào thời kỳ đổi mới, bờn cạnh những tiểu thuyết tuõn thủ lối kết cấu truyền thống: trỡnh tự thời gian song song theo đường đời, theo số phận nhõn vật thỡ đó xuất hiện ngày càng nhiều những tỏc phẩm kết cấu thời gian dựa vào quy luật tõm lý, ở đú cú sự đan xen giữa hiện tại, quỏ khứ, tương lai, giữa cỏi đang xảy ra với cỏi đó và sẽ hoặc cú thể xảy ra. Cỏc nhà lý luận văn học phương Tõy thế kỷ XX gọi kiểu thời gian nghệ thuật này là “thời gian
đồng hiện”. Thời gian tuyến tớnh và thời phi gian tuyến tớnh là hai dạng kết cấu thời gian phổ biến trong tiểu thuyết những năm gần đõy.
Trật tự thời gian tuyến tớnh thường được sử dụng ở những tỏc phẩm cần cú cỏi nhỡn hệ thống bao quỏt những sự kiện lớn liờn quan đến vận mệnh cộng đồng dõn tộc.
Thời gian phi tuyến tớnh được thực hiện bằng cỏc dạng thức: thời gian tõm tưởng, thời gian hồi cố, thời gian của những giấc mơ, thời gian ảo giỏc… nhằm tỏi hiện đồng thời cựng lỳc những quóng đời khỏc nhạu những mảng hiện thực khỏc nhau. Vớ dụ: Từ cuộc sống hiện tại sau chiến tranh, Kiờn (trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh) hồi tưởng lại quóng đời lớnh trận của mỡnh. Trong quỏ khứ đú lại gọi về đan xen với quỏ khứ khỏc trước lỳc ra trận… Kỹ thuật đồng hiện thời gian của Bảo Ninh cú tỏc dụng kộo quỏ khứ, những sự kiện của ngày hụm qua về đặt lại giữa ngày hụm nay khiến cho quỏ khứ cũng núng hổi, thụi thỳc, đời sống bờn trong nhõn vật trở thành trung tõm thể hiện của tỏc phẩm.