5. Đúng gúp và cấu trỳc của luận văn
2.2.1. Các dạng thái con người trong đời sụ́ng hiợ̀n đại qua nhọ̃n thức và dự
thức và dư báo của truyợ̀n ngắn Tạ Duy Anh
Trong xó hội hiện đại đầy tớnh cạnh tranh và thực dụng, con người cũng cú những bước chuyển mỡnh. Qua mỗi thời kỡ lịch sử con người cũng trở nờn hoàn thiện hơn về mọi mặt nhưng bờn cạnh đú là mặt trỏi của sự cỏm dỗ ảnh hưởng. Tạ Duy Anh quan niệm: “xu hướng thu hẹp bề ngang vừa khoan sõu thờm chiều dọc, đa thanh hoỏ sự đối thoại, nhiều vỉa tầng ý nghĩa, bi kịch thời đại được dồn nộn trong một cuộc đời bỡnh thường, khụng ỏp đặt
chõn lý”. Đồng thời ụng cũng phỏt biểu trong tỏc phẩm của mỡnh: “cú một tớ thỏnh thần, một tớ sỳc vật, một tớ người, một tớ quỉ, một tớ sõu bọ… mỗi thứ một tớ trong con người”. Điều này chứng tỏ trong quan niệm cũng như trong thực tế sỏng tỏc của ụng cú nhiều “dạng thỏi” con nguời khỏc nhau và mỗi dạng người như thế đều khụng hoàn hảo. Khi tỡm hiểu về những đổi mới trong cỏi nhỡn về con người trong sỏng tỏc truyện ngắn Tạ Duy Anh chỳng tụi thấy Tạ Duy Anh đó mở rộng bỡnh diện khỏm phỏ con người ở khỏ nhiều tỡnh huống và khớa cạnh độc đỏo.
Thứ nhất: Con người đi mấp mộ giữa lằn ranh Thiện - Ác:
Sống trong xó hội ngày càng hiện đại này, vỡ nhiều lớ do mà người ta cú thể tự đẩy mỡnh đến bờ vực của Thiện - Ác: vỡ sự hiềm khớch cỏ nhõn, vỡ miếng cơm manh ỏo, vỡ tỡnh, vỡ danh vọng, quyền lực, địa vị,… và rất nhiều thứ khỏc nữa. Mỗi một ngày qua đi ụng càng cảm thấy số phận con người càng bộ nhỏ, mong manh. Đú là những trăn trở khụn nguụi luụn đeo bỏm trong suy nghĩ của Tạ Duy Anh. Đến nỗi rất nhiều lần trong tỏc phẩm của ụng nhõn vật đó bật thốt lờn: “Cuộc đời thật ngắn ngủi”. Thật đỏng buồn vỡ đú là kết quả của những chiờm nghiệm chứ khụng phải cảm xỳc nhất thời. Một tỏc giả đó từng nhận xột khi đọc tỏc phẩm của ụng như thế này: “Nhõn vật trong sỏng tỏc Tạ Duy Anh người xấu thỡ cực xấu (lóo Khổ, lóo Tuế, lóo Phụng, lóo Hoả..)”, người đẹp thỡ đẹp như hoa như ngọc nhiều khi đem đến cho người ta cảm giỏc khụng phải người trần mà là thần tiờn (Quý Anh, Quý Hương, chị Thư, chị Tỳc, Giang Tõm, bà Ba, những sản phụ chờ sinh…). Qua nhận xột ấy chỳng ta thấy nhõn vật trong cỏc tỏc phẩm của ụng khụng hề cú sự trung gian nhờ nhờ, xam xỏm về ngoại hỡnh. Nhưng bản chất con người trong sỏng tỏc của ụng luụn ở lằn ranh Thiện - Ác. Và con người luụn luụn bị đặt trong trạng thỏi phải lựa chọn, phải đấu tranh với xó hội, với mụi trường, với kẻ thự, với người thõn và với cả chớnh bản thõn mỡnh. Khụng bao giờ họ được phộp lựa chọn một lần rồi xong, chưa hết sự kiện này đó cú tỡnh
huống khỏc, đời họ vật vó mà nhà văn cũng căng úc ra suy tớnh, khiến người đọc nhiều khi “rựng mỡnh”.
Lóo Quỏn trong Gó thọt từng là một người đàn ụng quen thúi cục sỳc, hành hạ, đỏnh đập vợ: “gó tỡm ra cỏi thỳ hoang dó hành hạ vợ bất cứ lỳc nào” và cũng từng làm điều ỏc với chớnh đứa con trai độc nhất của mỡnh: “gó dang tay tỏt như trời giỏng vào mặt thằmg bộ. Thằng bộ tắt lặng đi như bị cắt cổ, đầu nghẹo sang một bờn rồi ngó vật xuống”. Những tưởng người đàn ụng đang tõm đỏnh con tới mức nú trở nờn ngụ nghờ ấy đó mất hết tớnh người. Nhưng khụng ở lóo vẫn cũn sút lại những tỡnh cảm con người khiến ta khụng thể nhỡn lóo với một thứ quỷ dữ. Sau tội ỏc mỡnh gõy ra cho con lóo về sống õm thầm nuụi đứa con trai tật nguyền. Hàng ngày lóo lao động cật lực để duy trỡ cuộc sống tối đơn giản cho hai cha con. “Đỳng bảy giờ sỏng lóo rún rộn vộn màn lay gọi con dậy. Giõy phỳt lặng thầm nhỡn vào khuụn mặt con là giõy phỳt lóo Quỏn kinh sợ nhất”. Đú là lỳc lóo phải đối mặt với chớnh tội ỏc mà mỡnh đó gõy ra. Gương mặt của con đồng hành với sự nhắc nhở lóo về một tội ỏc trong quỏ khứ, bao giờ cũng làm “tim lóo buốt nhúi”. Lóo sống trong sự õn hận, giày vũ và chớnh vỡ thế lóo càng muốn dành cho con sự chăm súc nhiều hơn nữa. Lỳc đi chợ lóo cũng bỏn quỏng bỏn quàng sấp ngửa để quay về vỡ lỳc nào “lóo cũng canh cỏnh ý nghĩ về một tai hoạ nào đú cướp mất thằng con dở cõm dở điếc của lóo”. Lóo sợ hói nghĩ đến một tỡnh huống giả định: “giả sử sau tiếng gọi “Quõn ơi” bật ra từ cừi sõu thẳm yờu thương của lóo mà khụng cú tiếng reo đỏp lại, chẳng biết lóo sẽ sống ra sao”. Đó cú một sợi dõy vụ hỡnh của tỡnh phụ tử hết sức thiờng liờng đó nớu giữ gó ở bờn này của sự tha hoỏ, phi nhõn tớnh khiến ở gó cú những tỡnh cảm rất đỗi con người. “Lóo muốn được gấp gỏp bự đắp cho con, mong được sống những giờ phỳt thanh thản, lóo khụng tiếc con thứ gỡ kể cả những vũi vĩnh tai quỏi”. Giờ đõy đó khụng cũn những kiểu nhõn vật xấu thậm xấu hoặc tốt thật tốt như trong văn học trước đõy nữa. Con người ở đõy vừa tàn nhẫn nhưng cũng
lại bị dằn vặt đau đớn đến xút xa với những việc ỏc mỡnh đó gõy ra. Nhõn vật luụn luụn ở trong trạng thỏi đấu tranh giữa cỏi ỏc và cỏi thiện để khụng bị trượt dốc sang xuống bờ vực của cỏi ỏc. Nguyễn Minh Chõu đó từng nhận xột rất đỳng rằng: “Quan sỏt những người xung quanh mỡnh, tụi thấy người tốt vẫn là đa số, vẫn chiếm đa số. Nhưng hỡnh như họ luụn phải cưỡng lại một cỏi gỡ đú ở bờn trong bản thõn, thiện và ỏc, lớ trớ và dục vọng, cỏi riờng và cỏi chung ở bờn trong từng con người. Người ta vẫn tốt, nhưng cỏi tốt dường như ớt đi hơn xưa. Người ta luụn phải giữ mỡnh để khỏi làm điều xấu và ỏc” [26; 140]. Cú phải vậy khụng mà lóo Quỏn trờn cuộc đấu tranh giữa hai bờ Thiện - Ác lại ỏm ảnh và làm cho ta xút xa đến vậy? Mong mỏi chuộc lại lỗi lầm với con trai đều khụng thể thực hiện được sau cỏi chết đột ngột của Quõn - con trai lóo. Lóo đào huyệt bờn cạnh mộ con và tự chụn sống mỡnh, tự chấp nhận một hỡnh phạt là tỡm đến cỏi chết để chuộc lỗi với con và lương tõm đỡ bị dày vũ. Cỏi chết thờ thảm của lóo “hai tay dang ra như hỡnh cõy thỏnh giỏ” phần nào thể hiện được ước nguyện xưng tội, muốn được gột sạch tội ỏc mà lóo đó gõy ra. Hành động của lóo Quỏn là hành động ăn năn hối cải, thể hiện khỏt vọng hướng thiện, mong mỏi mọi người tha thứ.
Hay nhõn vật “tụi” trong Bước qua lời nguyền cũng luụn phải sống trong trạng thỏi lựa chọn giữa cỏi Thiện và cỏi Ác. Nhõn vật tụi từng suy nghĩ và đó tham gia vào những hành động trả thự “giai cấp địa chủ” bằng việc đấu tố con gỏi của kẻ thự. Nhưng rồi khi lớn lờn đó cú những hiểu biết, “tụi ” đó cú sự thức tĩnh về mặt nhận thức, từ bỏ thự hận và những tội ỏc thõm thự của hai dũng họ để đến với Quý Anh - con gỏi kẻ thự của cha mỡnh, đó giết chỳ mỡnh, ụng nội mỡnh nhưng cũng là người con gỏi mỡnh yờu. “Tụi và Quý Anh, hai kẻ trong trắng như nhau, tội lỗi như nhau đó bước qua lời nguyền, đó õn xỏ cho nhau trong sự cứng kiến của cỏc thiờn thần” [1; 63], để cứu rỗi hai dũng họ đang quầy quật nhau trong u mờ, thự hận và tội ỏc. Sự lựa chọn ấy của tụi đó bị cha mỡnh, dũng họ mỡnh quay lưng lại, ruồng bỏ.
Tụi đó phải li quờ mười năm trời để khụng bị bủa võy bởi lũng thự hận và ỏc quỷ. Sau mười năm trở về, nhõn vật “Tụi” đó cú đủ sự dũng cảm, tự tin để đối diện với cha mỡnh, với họ hàng và với cả làng Đồng u mờ, tăm tối, thự hận để bảo vệ tỡnh yờu và người con gỏi mỡnh yờu. Đú là một sự lựa chọn khụng đơn giản kiểu “bờn tỡnh bờn hiếu, bờn nào nặng hơn”. Nhưng cuối cựng nhõn vật “Tụi” đó lựa chọn đỳng với lương tõm của một con người để giữ được những điều tốt đẹp trong lũng mỡnh, để xoỏ đi sự thự hận, cỏi ỏc giữa hai dũng họ để lương tõm mỡnh trong sạch, và để cuộc sống lại nảy mầm yờu thương.
Cũng trờn tinh thần ấy, nhõn vật “tụi” trong Truyền thuyết viết lại cũng đó lựa chọn quay lưng lai với cộng đồng bao nhiờu năm thật độc ỏc khi đối xử tàn nhẫn với chị Thư để lờn tiếng bảo vệ cho phỏi yếu, cho cỏi đẹp, cỏi thiện: “Chỳng tụi sẽ băng qua ngàn năm để viết lại một truyền thuyết. Khụng, tất cả vẫn cũn nguyờn vẹn - sự mờ đắm và những giấc mơ thiờn thần. Chỉ cần thờm vào đú lũng dũng mónh… ” [1; 334].
Nếu thống kờ trong truyện của Tạ Duy Anh thỡ cú thể thấy mật độ những kẻ thủ ỏc và những chuyện làm ỏc quỏ nhiều. Khụng giết người thỡ cũng mưu toan giết người, hoặc chớ ớt cú những suy nghĩ về cỏi chết của người khỏc. Những lỳc như thế nhà văn lại cú cỏi giọng rất quyết liệt, nhiều hỡnh dung từ và động từ mạnh chừi nhau, lắm khi đọc xong tự nhiờn người ta thở hắt ra: đời thiếu gỡ chuyện vui mà khụng viết, sao lại viết toàn chuyện ghờ người. Từ cỏi chết vỡ thúi tham lam khụng đõu của lóo Phỉ trong Tội tổ tụng “…cú cỏi gỡ bỏng rỏt như điện giật khiến mắt gó hoa đom đúm. Toàn thõn gó tờ liệt trong giõy lỏt trước khi ngó nhào vào khoảng khụng đen ngũm…” đến cỏi chết thương tõm bị cụng nụng xẻ làm đụi của cụ gỏi trực điện thoại khụng phải vỡ lỗi của cụ trong Giai điệu đen, của cụ bộ bị chụn sống vỡ nghi cha mẹ cụ bị bệnh hủi trong Ánh sỏng nàng, một khỏch làng chơi quăng cỏi ghế đụn để giết người nhõn viờn chỉ vỡ đó làm cho anh ta xấu
hổ và tức giận trong Rỗng. Rồi ngay cả người trong gia đỡnh hóm hại lẫn nhau: bà ngoại nhõn vật “tụi” trong Vụ ngụn ngoại tỡnh, lập mưu hóm hại người chồng để đưa chồng vào tự cũn mỡnh đi theo cuộc tỡnh mới. Ba anh em thụng đồng giết người bố đó quỏ ốm yếu vỡ tội lỗi của người bố trong quỏ khứ là đó giết mẹ của họ để tỡm đến với người đàn bà khỏc, hay người chồng trong Dưới đỏy vực đang đờm từng búp cổ vợ vỡ trong mơ người vợ nhắc đến một cỏi tờn lạ nào đú…
Tạ Duy Anh đó thực sự dũng cảm biết bao khi phơi bày một sự thật đỏng thương và hổ thẹn về lương tõm con người trong cỏi xó hội này. Với vai trũ là một nhà văn, ụng cú mặt để làm một cụng việc là cảnh tỉnh nhõn loại và bỏo trước cho nhõn loại một tai hoạ. Thực chất khi viết về vấn đề tớnh ỏc của con người hay những vụ giết người và ý nghĩ giết người chủ ý của Tạ Duy Anh khụng gỡ khỏc là đỏnh thức cỏi thiện trong mỗi con người. Truyện ngắn Người thắng trận phần nào thể hiện được ý đồ sỏng tạo ấy của nhà văn.
Đụ Binh là một đụ vật cừ khụi và được nàng Đoan Trang để ý và thầm chọn làm ý trung nhõn. Sau khi loại hết cỏc đối thủ lừng danh của ba xứ để vào vũng chung kết, chứng minh sức mạnh và sự chiến thắng với cha nàng Đoan Trang, đụ Binh đó gặp đối thủ cuối cựng là đụ Tõy Sơn, trong trận đấu này, đụ Binh đó khụng gặp may mắn. Chàng rơi vào tỡnh thế của kẻ thua trận, bị đụ Tõy Sơn bốc lờn vai, cú nguy cơ bị nộm chết. Đỳng lỳc ấy thầy dạy của đụ Binh hoón trận đấu để hội ý. Nàng Đoan Trang vẫn đứng ngoài hồi hộp theo dừi trận đấu và hết sức lo lắng cho đụ Binh, nàng đó chấp tay cầu nguyện: “Ta muốn chàng nhận thất bại”. Khụng ai hiểu được lời nguyện cầu của nàng Đoan Trang cú ý gỡ. Sau khi hội ý với thầy xong đụ Binh tiếp tục vào trận và chàng đó từ thế cú thể phải chết đó dành thắng trận sau khi “xẻ một nhỏt như dao chộm khiến đụ Tõy Sơn ngó khụy xuống trong giõy lỏt, mỏu xối từ cơ thể đụ Sơn Tõy làm bói vật rực lờn một màu đỏ” [1; 149].
Nhưng kết thỳc trận đấu cũng là lỳc đụ Binh hướng con mắt mỡnh tỡm kiếm nàng Đoan Trang, nhưng nàng đó rời xa đụ Binh mói mói bằng cỏch tỡm đến cỏi chết. Kết thỳc cõu chuyện chỳng ta mới thấm thớa lời nguyện cầu của nàng Đoan Trang. Nếu đụ Binh chịu chấp nhận thất bại, như vậy chàng vẫn được coi là người chiến thắng trong trỏi tim nàng và vẫn được coi là ngưũi lương thiện. Nhưng chàng đó bất chấp thắng trận trờn cỏi chết của người khỏc chẳng khỏc nào chàng đỏnh mất bản tớnh thiện trong con người mỡnh. Đú là điều mà nàng Đoan Trang khụng hề muốn. Khi chiến thắng đi liền với tội ỏc thỡ nú khụng thể nào mang lại tỡnh yờu và hạnh phỳc đến cho con người. Nàng đó vĩnh viễn ra đi ngay trong giõy phỳt vinh quang nhất của người mỡnh yờu bởi nàng khụng thể sống cạnh người mỡnh yờu nếu phải dung tỳng cho một tội ỏc. Cuộc đấu tranh giữa tỡnh yờu, hạnh phỳc với sự “vong bản” của con người thật đau đớn xiết bao. Sau khi tỡm hiểu được nguyờn nhõn cỏi chết của nàng Đoan Trang, chàng đó tỡn đến đỳng nơi mỡnh hạ sỏt đối thủ dựng tay tự rạch bụng mỡnh cho đến chết với mong muốn cứu chuộc được lỗi lầm với người mỡnh đó sỏt hại và nhất là xứng đỏng với tỡnh yờu của nàng Đoan Trang. Con người giữa lằn ranh Thiện - Ác trong cỏc tỏc phẩm của Tạ Duy Anh luụn phải đứng trước sự lựa chọn khắc nghiệt như vậy, nhưng nú luụn lựa chọn khổ đau thay vỡ hạnh phỳc để bảo toàn bản chất Thiện tốt đẹp lẫn khuất trong mỗi con người.
Cuộc sống của con người trong thời đại này tất cả đều bị nhấn chỡm, lẫn khuất chỉ cú búng tối là “hiển minh”. Con người như một trũ chơi trong thế giới của búng tối nú chi phối và điều chỉnh tất cả, trắng đen lẫn lộn và khoảng cỏch của con người từ thiện đến ỏc cũng đang dần rỳt ngắn lại. Chớnh vỡ thế mà ngũi bỳt Tạ Duy Anh luụn tõm niệm: “Tụi tự dặt cho mỡnh sứ mệnh phải viết, để cho cỏi ỏc nếu khụng biến mất thỡ cũng vỡ những trang viết của tụi mà mỗi ngày ớt đi một chỳt, một chỳt như những hạt bụi ”
Thứ hai: Con người bị tha hoỏ:
Nỗi buồn trước sự tha hoỏ của con người, nỗi lo về thõn phận con người, về sự biến mất của cỏ nhõn là một chủ đề ỏm ảnh trong tỏc phẩm của Tạ Duy Anh. ễng băn khoăn đi tỡm nguồn gốc gõy nờn những đau khổ cho con người và ụng nghiệm ra rằng: “Từ ỏnh sỏng con người bước vào búng tối với khỏt vọng quằn quại đi tỡm ỏnh sỏng! Khởi thuỷ của bi kịch, tỡnh yờu, niềm đam mờ tự do của nỗi khổ…bắt đầu từ đấy”. Đõy là lớ do vỡ sao chỳng ta thấy trong cỏc truyện ngắn của ụng xuất hiện những con người đầy khổ đau và niềm trắc ẩn. Cuộc sống càng phỏt triển, kộo theo cú nhiều nguyờn nhõn khiến con người khụng làm chủ được hoàn cảnh, bị mua chuộc, bị lụi kộo, bị biến chất, tự đỏnh mất chớnh bản thõn mỡnh. Và con người trở nờn tha hoỏ thành những con người khỏc cú khi thật khốn nạn tưởng rằng mỡnh khụng phải sống kiếp của “con người” nữa. Đó khụng ớt lần cỏc nhõn vật trong tỏc phẩm của Tạ Duy Anh đau khổ thốt lờn: “Em thấy làm thằng người khổ quỏ” (Chỳ Hổ -