- Theo Đào Thái Tôn, hiệ nở Thư viện Viện Nghiên cứu Hán Nôm còn 18 cuốn sách có chép thơ
3.3.3. Giọng xót xa, đồng cảm
Ao ước nhiều, khát khao lắm nhưng mọi sự ở đời đâu phải lúc nào cũng thuận theo lòng người, huống chi trong xã hội phong kiến nhiều bất công, bi kịch luôn rình rập đổ xuống số phận con người, nhất là người phụ nữ. Có lẽ vì thế mà trong ca dao trữ tình, suốt bao thế kỉ qua, bên cạnh những câu hát yêu thương tình nghĩa, đâu đó vẫn văng vẳng tiếng than thân với giọng buồn thương da diết của người phụ nữ còn vang vọng đến tận ngày nay.
Số phận càng cay nghiệt hơn với người tài hoa, Xuân Hương cũng từng nếm trải bao cay
đắng: lấy chồng muộn, hai lần lấy chồng đều làm lẽ, rồi hạnh phúc chông chênh, hiếm hoi đó cũng không trọn vẹn, nữ sĩ sớm goá bụa, nuốt nước mắt vào lòng, bà chôn chặt ước mơđể sống trọn kiếp người, nhưng bên cạnh giọng thơ khoẻ khoắn yêu đời thi thoảng ta vẫn bắt gặp đâu đó trong thơ
Nôm Xuân Hương những nỗi niềm thầm kín, nỗi đau thân phận lặn sâu trong câu chữ.
Xuân Hương đã không ít lần trải qua những khoảnh khắc cô đơn đáng sợ khi một mình Tự
tình trong đêm khuya thanh vắng, một mình đối diện với chính mình, trơ trọi, nhỏ bé trước non sông, vũ trụ bao la, trước thành trì cao ngất của lễ giáo, của định kiến xã hội tứ phía bủa vây, của con đường hạnh phúc mịt mù mờảo xa tầm tay với. Thật đáng sợ thay cái không gian đêm khuya ấy khi nó buộc con người phải đối diện với chính mình, với sự thật bẽ bàng của phận lẽ mọn hẩm hiu:
Đêm khuya văng vẳng trống canh dồn Trơ cái hồng nhan với nước non.
( Tự tình III )
Tiếng gà văng vẳng gáy trên bom, Oán hận trong ra khắp mọi chòm.
Trong đêm cô tịch vang lên tiếng trống dồn, triếng gà giục giã từ xa vọng lại như bước đi vội vã của thời gian, hình ảnh người thiếu phụ hiện lên trơ trọi, cô đơn, bất động như hoá đá đang ngồi
đong hạnh phúc bằng nỗi oán hận ngao ngán. Giọng thơ sao chua chát, chất chứa ấm ức, tủi hờn: -….Giữa dòng ngao ngán nỗi lênh đênh.
( Tự tình I )
-….Sau giận vì duyên để mõm mòm.
( Tự tình II )
-…..Ngán nỗi xuân đi xuân lại lại.
( Tự tình III )
Xuân Hương chẳng thể ngăn được nỗi buồn, cảm xúc cứ bật ra không cần che giấu: ngao ngán, giận, ngán nỗi…lại thêm từ láy và cách chơi chữlênh đênh, mõm mòm, lại lại…như kéo dài thêm giọng ai oán xót xa cho cảnh ngộ éo le, cay đắng trong tình duyên. Mà số phận ấy đâu chỉ
dành riêng cho mỗi Xuân Hương, trong xã hội phong kiến thối nát xưa có bao người phụ nữ trong
đêm đã phải gạt lệ khóc thầm vì tình duyên, hạnh phúc không trọn vẹn ? Bao lần ta đã cùng Kiều thảng thốt giật mình trong đêm để tự thương mình trong tình cảnh ê chề, tê tái của kiếp ca kỹ lầu xanh mỗi khi tàn cuộc vui:
Khi tỉnh rượu lúc tàn canh Giật mình mình lại thương mình xót xa.
( Truyện Kiều )
Bao lần ta cùng chinh phụ thổn thức trong đêm mơ giấc ái tình: Vì chàng lệ thiếp nhỏđôi.
Vì chàng thân thiếp lẻ loi một bề!
(Chinh phụ ngâm)
Bao lần ta lại cùng cung nữ trong canh vắng, lắng nghe tiếng gió lay động, nhìn ánh trăng nghiêng mái lầu, thấp thỏm đợi chờ ơn mưa móc. Nhưng chỉ có lạnh lùng đến giá băng, tịch mịch
đến rợn người, thâm u đến não nề bủa vây, giọng thơ ai oán, não nề như những tiếng thở dài ngao ngán chán chường nối tiếp nhau không dứt:
-…Lầu Tần chiều nhạt vẻ thu Gối loan tuyết đóng, chăn cù giá đông.
-…Lạnh lùng thay giấc cô miên Mùi hương tịch mịch, bóng đèn thâm u.
Ý thức về hạnh phúc, tuổi xuân qua mau, về sự hữu hạn của kiếp người trước cái vô tận, vô hạn của thời gian, không gian, sau này ta còn bắt gặp trong nhiều bài thơ có âm hưởng sầu thương, cô đơn trong tiếng thơ Xuân Diệu, Bích Khê, Vi Thuỳ Linh.
Em sợ lắm. Giá băng tràn mọi nẻo. Trời đầy trăng lạnh lẽo suốt xương da.
( Lời kỹ nữ )
Cùng giọng buồn nhưng tình điệu thật khác nhau. Cái buồn trong thơ hiện đại gắn với tâm thức cái tôi nhận ra giới hạn của tình đời mâu thuẫn với lòng yêu của thi nhân mong tìm kiếm sự vô biên tuyệt đích. Còn nỗi buồn trong thơ trung đại nói chung, thơ Hồ Xuân Hương nói riêng là nỗi buồn thân phận gắn với khát vọng hạnh phúc trong hôn nhân tình yêu, rất chân thật và cụ thể, bình dị và đơn giản. Thiên chức của người phụ nữ là làm vợ, làm mẹ, hạnh phúc nhất đời người phụ nữ
là tìm thấy ý nghĩa tồn tại, giá trị của mình không phải chỉ ngoài xã hội, trên chính trường hay thương trường mà chính là trong mái ấm giá đình, nơi họ tìm thấy ý nghĩa của hai chữ hi sinh. Ấy vậy mà sao trong xã hội xưa hạnh phúc đời thường ấy lại quá khó khăn, cao xa vượt tầm tay con người đến thế?
Nhưng mạnh mẽ và nhân hậu biết bao, Xuân Hương đã dũng cảm vượt qua nghịch cảnh bản thân để hướng đễn nỗi đau chung của bao số phận, nữ sĩ mở lòng bao dung, đồng cảm, bênh vực con người. Từ xót xa thương mình thơ Hồ Xuân Hương đã hướng đến để yêu thương đồng cảm bênh vực những con người cùng chung số phận. Bà bênh vực cô gái lỡ làng:
Quản bao miệng thế lời chênh lệch, Không có, nhưng mà có mới ngoan! ( Không chồng mà chửa ) Bà Dỗ người đàn bà khóc chồng: Văng vẳng tai nghe tiếng khóc chồng, Nín đi kẻo thẹn với non song. ( Dỗ người đàn bà khóc chồng) Bà đồng cảm với người phụ nữ chịu cảnh lẽ mọn hẩm hiu: Năm thì mười hoạ chăng hay chớ, Một tháng đôi lần có cũng không. ( Làm lẽ )
Giọng thơ lúc thì rắn đanh, chắc như tấm khiên chở che cho người phụ nữ trước miệng lưỡi cay nghiệt của thế gian, lúc thủ thỉ, dịu dàng nhắc nhở nhau cùng vượt qua nỗi đau mất chồng, khi chua chát cay đắng khuyên người cũng là tự nhủ lòng, dặn mình. Giọng thơ như lời tâm tình sẻ chia, an ủi của người chị lớn, người mẹ hiền, người bạn đồng cảnh.
Và trong cõi nhân gian này, bao phận đàn bà cùng cảnh ngộ, lúc đau buồn nhất, tuyệt vọng nhất, có tìm thấy nơi những bài thơ của nữ sĩ họ Hồ nguồn an ủi ấm áp, chân thành không?