PHÚ NÔM TRUNG ĐẠI VÀ NHỮNG ĐÓNG GÓP TRONG XÂY DỰNG HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT
2.1.3. Và cái nhìn cận cảnh vào chân dung nhân vật mang tính tự thuật.
tự thuật.
Phú Nôm rất giỏi vẽ chân dung tác giả. Trên hành trình khẳng định mình như một thể loại có phong cách riêng, phú Nôm ngày càng nổi bật hơn ở
phương diện “tự thuật”. Một phần, yếu tố Nôm giúp phú không bị khuôn hẹp bởi những quan niệm có tính quy phạm của văn chương trung đại. Nhưng mặt khác, quan trọng hơn, cách thức tiếp cận đối tượng, bất kể đối tượng đó là gì, bằng miêu tả trực tiếp và chi tiết khiến phú Nôm có nhiều đóng góp cho việc thể hiện con người cá nhân trong văn học trung đại.
Phú là thể loại đứng chân giữa trữ tình và tự sự. Tuy vậy, nếu cần phải
đặt nhân vật của phú, cụ thể ở đây là phú Nôm, vào một trong hai ô thì lựa chọn vẫn phải là ô trữ tình. Trong phần lớn những tác phẩm thuộc loại trữ tình (chủ yếu là thơ Đường luật), nhân vật đại diện cho tiếng nói tác giả xuất hiện thường chỉ nhằm mục đích “nói chí” hoặc bày tỏ cảm xúc. Nói cách khác, việc người viết tự xem bản thân mình như khách thể để miêu tả và cao hơn,
để phân tích, hiếm thấy trong thơ trung đại. Còn con người trong phú Nôm lại tự nhận thức mình như một đối tượng quan sát. Cách nhìn ấy sẽ được cụ thể
hóa bằng phương pháp miêu tả – chi tiết hóa, tạo cơ sở cho cái tôi tự thuật dần dần hiện hình. Một khi con người biết đánh giá bản thân như một thực thể
riêng biệt không thuộc về cộng đồng chung thì vô ngã đã chuyển dần sang hữu ngã.
Ở phương diện này, Tịch cư ninh thể phú (Nguyễn Hãng) đáng được ghi nhận ở công lao đặt nền móng đầu tiên cho sự hiện diện của “cái tôi” – tự
hoàn chỉnh. Con người không chỉ ẩn mình sau hình bóng của muôn thế hệ đi trước mà còn được trình bày như một thực thể với khuôn mặt riêng đúng nghĩa của nó. Cho nên, sau khóm trúc, dưới mái nhà tranh, không phải một dật sĩ chung chung như ta vẫn hình dung mà là một ông lão biết “nhìn mình” như “mình” vốn có:
“Ăn thì:
Tương hạnh chua lòm; Muối vầu nhạt thếch.
Sớm ba chén chè sen mát ruột, nài chi vò đất hẩm hiu; Bữa vài lưng cơm lốc no lòng, sá quản mâm đan xộc xệch. Vị tươi thường ngọn quất, lá vi;
Miếng ngon đủ nhân tùng, hạt bách.
Tiệc vầy tiên tử, một niêu canh cẩu kỷ chát sì;
Yến thiết cố nhân, lưng bầu rượu xương bồ cay rách. Thuốc phì phào quản sậy, điếu tre;
Trầu phúm phím vỏ dà, rễ quạch.
Ép dưa măng, mài bột củ, những giao cho mụ lão lom khom; Quét sân lá, hái nương rau, dầu phó mặc thằng đồng lách chách.” Dưới sức ép từ biến động của thời đại, trong tâm lý kẻ sĩ bắt đầu có những đổ vỡ. Bối cảnh lịch sử cổ vũ cho con người cá nhân trỗi dậy. Văn học về con người đời thường thay thế văn học về con người thần thánh. Thế kỷ
XVI của Nguyễn Hãng với cuộc phân tranh Trịnh Nguyễn đã chứng tỏ đạo lý thánh hiền đang bị lung lay từng ngày một. Vậy nên, chẳng lạ gì khi Nguyễn Hãng về ởẩn theo đúng cách mà Nho giáo đã dạy môn đồ nhưng trong thái độ ẩn dật ấy vẫn chứa đựng chút phá phách vượt ngoài khuôn phép thể hiện qua cái nhìn hài hước về cuộc sống.
Tiến đến thế kỷ XVIII với tác phẩm của Nguyễn Công Trứ, Cao Bá Quát, cái áo khoác đẹp đẽ về cuộc sống hàn nho bị xé rách, phơi bày ra đó mọi điều đắng cay, cực nhục. Nhà nho chẳng thể đứng ngoài phán xét đồng tiền như Trạng Trình từng làm hơn hai trăm năm trước. Nhà nho chịu ảnh hưởng nhiều từ tư tưởng thị dân cũng cần ăn, cần mặc, cần nuôi sống gia
đình. Tất cả những vất vả, chua chát ấy được Cao Bá Quát, Nguyễn Công Trứ
kể lại rất thành thật:
“Chém cha cái khó; chém cha cái khó. Khôn khéo mấy ai; xấu xa một nó.”
(Nguyễn Công Trứ, Hàn nho phong vị phú) hay:
“Lều nho nhỏ kéo tấm tranh lướp tướp, ngày thê lương hạt nặng giọt mưa sa;
Đèn con con gon chiếc chiếu lôi thôi, đêm tịch mịch soi chung vừng nguyệt tỏ.”
(Cao Bá Quát, Tài tử đa cùng phú) Sự gặp gỡ giữa Nguyễn Công Trứ và Cao Bá Quát chứng tỏ phú Nôm có những thay đổi đáng kể trong cách tái hiện hiện thực. Tuy nhiên, nếu nhìn kỹ hơn, chúng ta có thể nhận ra từ nét tương đồng này một ý nghĩa khác: trên cái nền giống nhau là cùng miêu tả về cảnh nghèo, các tác giả đã bộc lộ hai cái tôi rất khác nhau. Trong khi Nguyễn sắc sảo, ngông nghênh nhưng vẫn tin vào sự công bằng nhất định của xã hội thì Cao uất ức, bất bình, khát khao phá bung mọi sợi xích đang kiềm nén sức sống con người. Cho nên, tả cảnh nghèo, Hy Văn sắc bén hơn hẳn Chu Thần. So sánh với những câu của Cao Bá Quát: “Đèn toan hàn thức nhắp mái nam song, dăm ba ngọn lửa huỳnh khêu nho nhỏ; Miệng châu quế những rì rầm học vấn, chị chú Tô cẳn nhẳn chỉ hiềm nghèo”, rõ ràng Nguyễn Công Trứ thành công hơn khi vứt bỏ hết
khuôn phép ước lệ tượng trưng. Thay vào đó, Hy Văn ghi chép chân thực đến mức trần trụi mọi hành động của người đời đối với kẻ hàn nho nghèo là ông:
“Gấp khúc lươn nên ít kẻ yêu vì;
Trương mắt ếch biết vào đâu mượn mõ.
Đến lúc niên chung nguyệt quý, lấy chi tiêu đồng nợ đồng công; Gặp khi đường xảy chân cùng, nên phải tới cửa này cửa nọ. Thân thỉ to to nhỏ nhỏ, ta đã mỏi cẳng ngồi trì;
Dần dà nọ nọ kia kia, nó những vuốt râu làm bộ. Thầy tớ sợ e tìm đến cửa, ngoảnh mặt cúi đầu; Chị em e vất lấm vào lưng, chìa môi nhọn mỏ.”
(Nguyễn Công Trứ, Hàn nho phong vị phú) Nhưng nếu nói về cái nổi loạn thì Nguyễn Công Trứ “Mới biết khó bởi tại trời, giàu là cái số” lại không quyết liệt đến độ đòi hỏi xoay chuyển càn khôn như Cao Bá Quát:
“Bài phú Dương Hùng dù nghiệm tá, thì xin quyết tống bần quỷ ra đến miền Đông Hải, để ta đeo vòng thư kiếm, quyết xoay bạch ốc lại lâu đài;
Câu văn Hàn Dũ phỏng thiêng chăng, thì xin quyết tống cùng thần ra
đến đất Côn Lôn, để ta gánh vác giang sơn, quyết ném thanh khâm sang cẩm tú.”
(Cao Bá Quát, Tài tử đa cùng phú)
Hỏng thi phú (Tú Xương) là một tác phẩm khác nổi bật về phương diện “tự thuật”. Tự thuật không chỉ là kể lại tên tuổi hành trạng của mình:
“Tú dốt bảng giữa năm Giáp Ngọ, nổi tiếng đầu trò; Con nhà nghề ởđất Vị Xuyên, ăn phần cổ nọng. Năm vua Thành Thái mười hai;
Lại mở khoa thi Mỹ Trọng. Kì đệ tam văn đã viết rồi;
mà quan trọng còn là tự nhìn nhận một cách thành khẩn và chua xót khuôn mặt phía sau, khuôn mặt không lấy gì làm đẹp đẽ với những cái bình thường, thậm chí tầm thường, tẹp nhẹp của con người:
“Nghiện chè nghiện rượu, nghiện cả cao lâu; Hay hát hay chơi, hay nghề xuống lõng.
Quanh năm phong vận: áo hàng Tàu, khăn lượt, ô Nhật Bản xanh; Ra phố xênh xang: quần cát bá, tất tơ, giày Gia Định bóng.
Giá cứ chăm nghềđèn sách, thì mười lăm mười sáu, đỗ tự bao giờ; Chỉ vì quen lối thị thành, nên một tuổi một già, hóa ra lóng đóng.”
Hoặc rõ hơn nữa, trong Lạc đệ tự trào phú (Khuyết danh):
“Những e ấp chửa mang nổi mình ốc, lại ra sự dắt tay trẻ xuống giếng, chấp chảnh làm gà;
Toan kéo co trả nợ tổ tôm thua, khéo giở tuồng đơm đó cá ngọn tre, kiếm ăn như rái.
Lúc nộp quyển, hòm vừa đóng khóa, van lại phòng, tiếng nhỏ tiếng to; Khi ra trường, trời đã quá canh, gọi đầy tớ, ấm a ấm ớ.
Buồng nhà trọ lúc thở dài vuốt bụng, những mừng thầm quyển ấy đủ là may;
Ghế cô hàng khi vắt tréo rung đùi, lại khoe gượng kỳ này cũng lợi.”
Đáng chú ý là Hỏng thi phú hay Lạc đệ tự trào phú không phải hiện tượng cá biệt. Những Học trò lười dốt phú (Khuyết danh), Thầy đồ ngông phú
(Nguyễn Khuyến), Hỏng thi phú (Khuyết danh)… đã tạo thành một trào lưu mới cho phú Nôm: lấy cuộc đời thực của tác giả làm đối tượng phản ánh, làm chất liệu để tạo nên tiếng cười.
Thật ra, không phải bao giờ những hình tượng nghệ thuật được xây dựng trong phú Nôm cũng thành công. Hình ảnh người phụ nữ ở phú quốc âm có lúc ít gợi rung cảm nơi người đọc. Tần cung nữ oán Bái công văn (Đặng
Trần Thường), Lắm mối tối nằm không phú (Khuyết danh), nếu nhìn từ góc
độ bày tỏ tâm tình u uất, buồn bã, khao khát yêu thương thì chẳng thể sánh
được với những khúc ngâm. Cũng dễ hiểu vì mục đích của tác giả những bài phú này vốn chỉ là mượn hình ảnh người cung nữ, người con gái lỡ làng để
cảm khái thân phận mình, trách cứ sự bạc bẽo của đế vương. Hơn nữa, phú lại không có cái thao thiết âm điệu nối tiếp âm điệu, tâm trạng quấn lấy tâm trạng của thể thơ song thất lục bát thường được sử dụng trong ngâm khúc. Song với cái nhìn cận cảnh vào từng chân dung nhân vật, phú Nôm đã có tác động không nhỏ đối với việc đưa con người tự thuật vào văn chương. Từ con người – tự miêu tả đến con người – tự phán xét là một quá trình dài chứng tỏ sự
trưởng thành của ý thức về “cái tôi” ở phú quốc âm, và rộng hơn, trong lịch sử văn học dân tộc.