Nhân vật chính của truyện là Giang Minh Sài. Do hủ tục lạc hậu nên mới 10 tuổi đầu Sài đã được bố mẹ hỏi cho một cô vợ hơn mình 3 tuổi.
Có lẽ bi kịch cuộc đời của anh bắt đầu từđây. Sài có vợ nhưng Sài không yêu vợ. Dù cha mẹ có khoá cửa cho hai người ở chung phòng đi chăng nữa thì cả 5 đêm liền Sài đều ngủ dưới đất. Chén nước mắm nào mà Tuyết đã chấm vào thì không bao giờ Sài dùng nữa. Thế nhưng vì không muốn mang tiếng “không đoàn kết với vợ”, Sài buộc phải sống hai bộ
mặt. Khi đứng trước đám đông, Sài luôn là một người gương mẫu, là người chồng yêu thương vợ, còn khi chỉ còn lại một mình thì Sài đau đớn vô cùng.
Cuộc sống của Sài cứ thế trôi đi cho đến năm Sài 18 tuổi. Làng Hạ Vị ngập lụt, Sài hăng hái giúp đỡ mọi người. Sau khi xong công việc, anh tìm đến thế giới riêng của mình là sân thượng nhà ông tổng Lỡi. Tại đây, Sài đã gặp Hương, người bạn gái học chung lớp mà cả 3 năm trời Sài không dám quay đầu nhìn xuống mặc dù trong lòng Sài thật sự rung
động trước vẻđẹp của Hương. Giữa mênh mông sóng nước, hai người đã thổ lộ tình cảm với nhau, họ ôm nhau ngủ suốt đêm và chỉ sực tỉnh dậy khi có tiếng động.
Tin Sài đã có vợ mà còn tằng tịu với con gái lan truyền đi khắp nơi đã được chú Hà dập tắt. Sài trong mắt mọi người vẫn là người gương mẫu. Thế nhưng Sài không thể tiếp tục sống bên người vợ không yêu, anh quyết định nghỉ học và xin nhập ngũ.
Ở đơn vị bộ đội, Sài phấn đấu rèn luyện, phấn đấu học thêm, được đi học đại học,
được bồi dưỡng để có thể trở thành đảng viên. Sài làm việc, học tập để quên đi tình yêu giữa mình với Hương và cũng để quên đi rằng mình đã có một người vợ…Mọi người ở đơn vị rất yêu quý Sài, đặc biệt là Hiểu và Hiền đều xem Sài như một đứa em. Ở đơn vị, Sài hoàn thành nhiệm vụ một cách xuất sắc và đây chính là lý do khiến Sài được trở thành
đối tượng Đảng. Sài đã “yêu vợ” theo ý muốn của thủ trưởng, thế nhưng Sài vẫn không
được kết nạp Đảng vì lý lịch gia đình vợ còn Hương lại hiểu lầm nên đi lấy chồng.
Sài viết đơn xin đi B. Tại chiến trường ác liệt ấy, Sài đã lập nên nhiều chiến tích oanh liệt. Tên tuổi của Sài vang dội khắp nơi. Về phần mình, Hương sau khi nghe Kim kể
Hoà bình lập lại, Sài bắt đầu một cuộc sống mới. Sài bỏ Tuyết, hăm hở đến với tình yêu mới. Những người thân khác khuyên can Sài vì Châu không hợp với anh. Thế nhưng anh yêu một cách hối hả, yêu một cách mù quáng. Càng sống với nhau, cả hai đều cùng nhận thấy người bạn đời của mình có quá nhiều sự trái ngược. Giữa hai người có khoảng cách quá lớn về cá tính. Biết Sài là người rất mực thương yêu mình nhưng Châu lại không thể chấp nhận người chồng quá đơn điệu nhàm chán, không có bản lĩnh để chỉ huy cô. Còn Sài lúc nào cũng cảm thấy mình hụt hơi nhưng anh đều gồng mình lên để cố gắng vì sợ
mang tiếng đã một lần bỏ vợ. Quãng thời gian Sài sống với Châu là một quãng thời gian tối tăm trong cuộc đời Sài. Những ngày tháng Châu bụng mang dạ chửa, Châu sinh con, những ngày tháng con đau ốm… Sài lo lắng chăm sóc hết mình.Và đó cũng chính là khoảng thời gian Sài đánh mất mình. Sài quyết định ly dị Châu khi cái kỷ vật cuối cùng- chiếc ba lô đầy kỉ niệm với người bạn đã cứu mình thời chiến tranh - bị Châu cắt và ném lăn lóc trên giường. Tấn bi kịch chưa buông tha anh, trước khi toà tuyên bố ly hôn, anh mới biết sự thật đau lòng. Đứa con anh yêu thương không phải là con của anh.
Sài lên đường về quê, bắt đầu cuộc sống mới. Với sự thông minh, chăm chỉ, Sài đã làm cho làng Hạ Vị "thay da đổi thịt" .