NHỮNG NỖ LỰC ĐỔI MỚI NGHỆ THUẬT TIỂU THUYẾT CỦA LÊ LỰU
3.2.3.Giọng phê phán, lên án, tố cáo
Trong khi nhận thức lại hiện thực và phản ánh những tấn thảm kịch, Lê Lựu cũng đã sử dụng giọng điệu phê phán mang tính lên án, tố cáo những gì cổ hủ lỗi thời, những gì thuộc quan điểm duy ý chí, những gì đẩy đưa khiến con người biến chất, tha hoá... Trong
Thời xa vắng, nhà văn day dứt: "Những gì thuộc tình cảm riêng tư phải được tìm hiểu, phải tìm nhiều cách mà hiểu, phải kiên trì nhẫn nại và có khi phải nhẫn nhục gian khổ mới hiểu hết con người, nếu mình muốn hiểu và thực tâm giúp họ. Vội vàng thô thiển kết luận nhân cách người khác, rèn giũa người khác để đạt được mục đích cá nhân mình, có khi giết người ta mà mình vẫn phởn phơ như mình không hề can dự, không có tội tình, quá lắm là chỉ nhận khuyết điểm rút kinh nghiệm[107, tr. 99].
Giọng điệu phê phán, lên án, tố cáo đặc biệt được sử dụng khi trần thuật nhằm phê phán hậu quả của quan niệm duy ý chí: "Nhưng các anh có nghĩ các anh đã giết chết một tâm hồn trong sáng, một niềm tin, một tình yêu của một con người với cách mạng, với quân đội, với xã hội tươi đẹp của chúng ta không?... Khi mình rút kinh nghiệm thì đã kết thúc một con người, đã đẩy một con người từ tốt sang xấu, từ yêu thương sang thù ghét, có khi đã hết cả đời người ta rồi còn gì...Nhưng không được bắt người khác thích thú với cái
mình thích thú, ghét bỏ cái mình ghét bỏ. Yêu ghét ai đều do người khác chỉ huy. Người chỉ huy yêu ai lập tức tất cả xúm vào người đó, cố áp mình vào cái danh dự của người ấy
để đựơc chú ý, được chứng tỏ là mình cũng tân tiến, cũng thức thời, cũng đồng cảm yêu mến với chỉ huy. Chỉ huy ghét ai thì tìm cách xa lánh, ghét bỏ người ta, ấy là chưa kể nhân "giậu đổ thì bìm bìm leo lên"{107, tr.158}. Giọng văn ấy khi phê phán thì gay gắt thậm chí chì chiết, nhưng khi nói về cuộc sống, nỗi khổ của những con người bình thường thì trở nên nhân hậu, thiết tha thể hiện ước muốn nâng đỡ con người: "Thú thật tôi rất buồn cái cách "sống hộ" người khác, được gọi là tập thể quan tâm như thế. Hãy đòi hỏi ở mỗi con người sự cống hiến cao nhất khi xã hội cần, tập thể cần. Đến khi tập thể quan tâm đến người ta thì cũng phải quan tâm đến cái người ta cần, chính người ta đói, người ta khát, chứ không phải mình quan tâm cái mình muốn ở người ta" [107, tr.160-161]. Giọng điệu này tiếp tục được sử dụng trong những lời nhân vật đối thoại với nhau: "Chính bản thân anh chất đầy cách sống của một anh làm thuê. Sẵn cơm thì ăn, sẵn việc thì làm, chỉ hong hóng chờ chủ sai bảo chứ không dám quyết đoán định đoạt một việc gì. Lúc bé đã đành, khi học hành đỗ đạt anh đủ tư cách làm một công dân, một người chiến sỹ tại sao anh không dám chịu trách nhiệm về nhân cách của anh? Sao anh không dám nói thẳng rằng...Kẻ bị trói buộc không dám cựa mình giẫy giụa, chỉ hong hóng chờ đợi, thấp thỏm cầu may" [107, tr. 214]. Thiếu Mai đã có lý khi nhận xét : "Lê Lựu tỏ ra hiểu nhân vật mình đến tận chân tơ kẽ tóc, đến tận cùng những ngọn ngành sâu thẳm nhất của tình cảm, suy nghĩ. Xót xa cho cuộc đời Sài bao nhiêu, tác giả lại giận dữ và lên án cách sống, cách
ứng xử thiếu bản lĩnh của anh ta bấy nhiêu. Ngòi bút của Lê Lựu nghiêm khắc mà chân tình, trách cứ thấm thía nhưng lại đầy tình yêu thương. [104, tr. 577]. Có lẽ chính chất giọng lên án, phê phán tố cáo trong trần thuật khiến cho bạn đọc cảm nhận và thấu hiểu một cách sâu sắc về thời đại đã qua. Nhà văn qủa tài tình khi cho ta thấy không khí của một "thời xa vắng". Điều này chính nhà văn từng khẳng định trong bài Hỏi chuyện tác giả
và tìm hiểu tác phẩm: "Qua văn chương, người ta muốn hiểu thời chúng ta đang sống là như thế nào? Người ta muốn nhận thức đúng thực chất các quan hệ xã hội con người đã sống một quãng đời lắm sôi động, nhiều biến cố vừa qua và bây giờ"[104, tr. 548]. Có lẽ, chính cách nhìn hiện thực một cách sâu sắc và nhuần nhị đã đem đến những cảm hứng mới, giọng điệu mới cho tác giả. Những trang viết giản dị hồn nhiên, sinh động và chân thực rất hấp dẫn.
Như vậy, trong thời kỳđổi mới, tiểu thuyết Lê Lựu không chỉ đổi mới cách nhìn hiện thực mà còn có những chuyển biến đáng chú ý về mặt nghệ thuật thể hiện. Khách quan mà xét thì những chuyển biến đó chưa hẳn là những đột phá thực sự và toàn diện nhưng nó cũng cho thấy những đóng góp tích cực của nhà văn trong việc đổi mới văn học. Với bộ ba tiểu thuyết Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông, nhà văn đã tìm hướng đi riêng cho mình. Một hướng đi phù hợp với quy luật và sự phát triển, đổi mới của cuộc sống trong thời đại mới.
KẾT LUẬN
Có thể nhận thấy chính những thay đổi quan niệm về cách nhìn hiện thực, con người cũng như những nỗ lực trong sáng tạo nghệ thuật khiến tác phẩm của Lê Lựu thời kỳ đổi mới đã góp phần tích cực trong việc đổi mới nền tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Trên những trang viết của nhà văn, ta thấy ông không thoát ly khỏi những đặc điểm của tiểu thuyết truyền thống. Nhưng quả thực, ông đã không ngừng cố gắng làm mới cách viết của mình. Chính vì vậy, Lê Lựu được giới nghiên cứu đánh giá cao. Bảo Ninh, nhà văn thuộc thế hệ tiếp theo khẳng định một cách sâu sắc rằng: "Cánh cửa mà Lê Lựu đã mở ra cho tiểu thuyết thời Đổi Mới tuy đã cũ nhưng mà vẫn vô cùng mới đối với các nhà văn lứa kế
sau ông. Những quan niệm về tiểu thuyết có thểđúc rút được từ Thời xa vắng cũng không lạ thường gì song với những người viết văn trẻ tuổi hồi đó thì vẫn có tác dụng gần như sự
bừng tỉnh" [126].
Trước hết, về mặt nghệ thuật, chúng ta thấy rõ, dường như chuyển động đằng sau các sự kiện, sự việc là dòng tư tưởng, là những chiêm nghiệm mà ông muốn gửi gắm tới bạn đọc.Đặc biệt, những tư tưởng ấy được người cầm bút khéo léo đưa vào giữa các dòng, các chương, giữa các sự kiện, chi tiết ngồn ngộn của đời sống. Do vậy, ta có thể có cảm giác :"Văn Lê Lựu không chuốt, mộc mạc và không phải là không có những câu què hoặc trúc trắc, thậm chí có câu ngữ pháp chưa chỉnh... " [104, tr. 581], thế nhưng chính giọng văn phù hợp với nội dung miêu tả, phản ánh lại đem đến hiệu quả không ngờ. Có lẽ, "câu văn lùa thùa, có khi rối như bún nhưng lại rất được" ấy của nhà văn lại là "sự thách đố với cách đặt câu quá mạch lạc gãy gọn do sự thấm nhuần ngữ pháp của một ngôn ngữ phương Tây tạo ra"[104, tr.603]. Điều này một lần nữa được Trần Đăng Khoa nhấn mạnh: "Văn Lê Lựu cuốn hút, đọc không nhạt. Ngay cả những truyện vào loại xoàng xoàng, người đọc vẫn thu lượm được một cái gì đấy, có khi là một chi tiết, một đoạn tả cảnh, hoặc một nét phác hoạ tính cách nhân vật" [104, tr.659]. Đồng thời, chính sự độc đáo của chủđề, hình tượng nghệ thuật sinh động có sức khái quát cao đã tạo nên sức hấp dẫn riêng cho từng tác phẩm. Vì vậy, tìm đến với những sáng tác của Lê Lựu nói chung và bộ ba tác phẩm Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông nói riêng, người ta có thể quên văn mà nhớ
chuyện đời. Có được sự thành công ấy bởi Lê Lựu hiểu rõ cần phải trả lại "bản chất vốn có" cho văn chương. Ông đã viết với tất cả tâm huyết, gan ruột của mình. Ông đau đáu suy ngẫm về những vấn đềđặt ra qua cuộc đời nhân vật với một cái nhìn sâu sắc và một ngòi bút đầy trách nhiệm. Ông nhìn thấu đáo với một tấm lòng thiết tha yêu đời, yêu người. Do
vậy, sự việc được phản ánh trong tác phẩm rất khách quan, không thêm bớt tô vẽ và đặc biệt là không cay cú. Phơi bày những mặt trái, lên án, tố cáo sự giả dối, nhận chân sự băng hoại đạo đức, sự tha hoá của con người để từ đó, gióng lên hồi chuông cảnh tỉnh cho con người ở mọi thời đại.
Về mặt nội dung, ta thấy rằng, với cái nhìn sắc bén, Lê Lựu thực sự đã có những
đóng góp to lớn cho nền tiểu thuyết Việt Nam đương đại. Những tác phẩm thời kỳđổi mới
đặc biệt là Thời xa vắng, Chuyện làng Cuội, Sóng ở đáy sông... đã đối thoại được với cuộc sống. Hơn thế nữa, những nhân vật như Giang Minh Sài (Thời xa vắng ), bà Đất, Lưu Minh Hiếu...(Chuyện làng Cuội), Núi, bố Núi... (Sóng ở đáy sông) vừa mang những nét riêng lại vừa mang tính khái quát sâu sắc đặc điểm của một lớp người thuộc thời xa vắng. Lê Lựu đã viết hết mình, trọn vẹn, đằm thắm nhưng không kém phần bản lĩnh. Yêu ghét rạch ròi và đặc biệt là đi đến tận cùng tính cách của nhân vật. Lê Hồng Lâm thật có lý khi khẳng định:" Ở một mức độ nào đó, Lê Lựu đã tạo ra những nhân vật điển hình cho những hoàn cảnh điển hình" [104, tr.703].
Đến với tác phẩm của Lê Lựu thời kỳ đổi mới, bạn đọc sẽ có những lúc cảm thấy mình dường như là nhân vật trong tác phẩm. Đồng thời nhiều lúc lại có cảm giác bắt gặp họ ở đâu đó xung quanh làng xóm mình, anh em, bạn bè hay thậm chí chính mình....Cho nên không có giá trị nào, không có sự ban thưởng nào, không có hạnh phúc nào lớn hơn
đối với nhà văn khi nhân vật đi vào lòng bạn đọc. Có thể nói, mặc dù vẫn giữ những yếu tố truyền thống nhưng Lê Lựu đã thực sự tạo nên sự hấp dẫn riêng trên những trang viết của mình. Ông tạo ra sự cuốn hút vì những tác phẩm của ông có sự sáng tạo mới mẻ so với dòng tiểu thuyết trước đây. Ông dám nhìn thẳng và nói thật. Ông không đi vào những đề
tài bao quát rộng lớn mang tầm vóc của một thời đại hào hùng mà tập trung xoáy sâu, khai thác từng số phận cá nhân. Trong Thời xa vắng, nhà văn đi đến tận cùng tính cách của nhân vật, ông luôn tỏ ra mình là người hiểu nhân vật đến tận "chân tơ kẽ tóc". Trong truyện Sóng ở đáy sông, tác giả tập trung đi vào diễn biến tâm lý của nhân vật “hắn”. Với “hắn”, Lê Lựu đã thể hiện trái tim hết sức nhạy cảm của mình. Trái tim của người nghệ sĩ
dường như không cầm lòng trước những biến cố cuộc đời, trước những thăng trầm mà “hắn” phải trải qua. Nhà văn đã tinh tế lý giải từng bi kịch. Với Sài, bi kịch của anh một phần do quan niệm duy ý chí, do tư tưởng "yêu hộ, sống hộ" người khác, phần nữa là do chạy theo những cái "không phải của mình, không thuộc về mình". Với bà Hiêu Đất, tấn bi kịch lại do chính lòng thương, tình yêu vô bờ của một người mẹ. Với Núi, bất hạnh của
anh lại chính là do sự lạnh lùng vô cảm của người cha vô trách nhiệm. Bằng những số
phận riêng, cuộc đời riêng, nhà văn đã soi chiếu hiện thực dưới nhiều chiều kích khác nhau. Những trang tiểu thuyết của ông vì thế, ánh hào quang dường như nhạt dần và có khi mất hẳn. Thay vào đó là chất đời tư của mỗi số phận, mỗi cuộc đời với những lấm lem đời thường nhất. Và đấy chính là một trong những điều mới mẻ