7. Cấu trúc luận văn
2.1.2. Qua số phận người phụ nữ
Chiến tranh với nhân vật trung tâm là người lính; nhưng trong gương mặt trọn vẹn của nó, còn là người phụ nữ ở hậu phương. Nói đến hậu phương là nói đến nhân vật trung tâm là phụ nữ, bởi mọi gánh nặng ở hậu phương đều dồn lên vai người phụ nữ. “Chiến tranh không có gương mặt phụ nữ” - đó là tên một tiểu thuyết Xô Viết viết về chiến tranh sau khi chiến tranh kết thúc nhiều chục năm. Đương nhiên là thế, bởi sao mà khác được, bất kể chiến tranh diễn ra ở đâu và vào lúc nào thì những dấu ấn thương tích mà nó để lại cho con người là kéo dài, và lớp chúng sinh chịu gánh nặng của nó không chỉ là người lính ở chiến trường mà còn là người phụ nữ ở hậu phương. Chiến tranh không nên có gương mặt của phụ nữ, bởi lẽ trong trận mạc người đàn ông khổ mười thì họ còn khổ gấp trăm ngàn lần như thế. Soi vào đời sống hậu phương - một vùng nông thôn có tên gọi thu gọn là làng Đông của đồng bằng Bắc Bộ, trong bối cảnh đất nước vừa kết thúc cuộc chiến chống Pháp lại tiếp tục cuộc chiến chống Mỹ, dưới tên truyện Bến không chồng Dương Hướng đã đem đến cho bạn đọc những nhận thức mới và cảm xúc mới trước một lịch sử quá nghiệt ngã đối với dân tộc vào thời điểm mở đầu những năm 90 còn chĩu nặng bao ưu tư trong đời sống.
Bến không chồng như chính nghĩa ẩn và nghĩa đen của nó, những cái
“bến không chồng” trở thành một biểu trưng cho cuộc sống dân tộc trong cả một thời kỳ dài khi lớp lớp đàn ông, thanh niên đều ra trận. Trong số các nhân vật không nhiều của Bến không chồng, một tiểu thuyết cỡ vừa, chưa đầy 300 trang, người đọc khó quên chân dung nhân vật trung tâm là Hạnh. Dương Hướng đã rất tâm huyết khi tạo dựng nên hình tượng một phụ nữ có thể nói là “vượt trội” so với số đông những “chinh phụ” trong văn xuôi cả một thời dài
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn 46
chiến trận, thường ở họ chỉ mang khuôn mặt “ba đảm đang” gieo niềm tin cho người lính ở chiến trường, bởi thử thách đặt ra cho Hạnh, không chỉ là những thử thách bên ngoài, mà còn là, hoặc chính là những thử thách bên trong, để vượt qua những rào cản ở chính mình. Bằng sức mạnh tiếng gọi nơi con tim, lần thứ nhất Hạnh đã vượt qua mọi thành kiến của gia tộc để lấy người mình yêu là Nghĩa, thuộc dòng họ có mối oán thù, mà cả Nghĩa và Hạnh chỉ biết qua những câu chuyện kể “ngày xửa, ngày xưa”, và một lời nguyền độc về mối thù họ Vũ mà cụ tổ dòng họ Nguyễn đã khắc ghi bao đời. Và thêm một lần thứ hai, khi không có được hạnh phúc làm vợ với Nghĩa, Hạnh đã vượt qua rào cản bên trong mà đến với chú Vạn - người bạn thân của mẹ, để có một đứa con sau bao đổ vỡ và thất vọng với một mơ ước giản dị, chân thành: “Từ ngày đi khỏi làng Đông, Hạnh mới nhận ra một điều con người ta sống trên đời vẫn cần có một mái ấm gia đình. Không có lý khi ta làm cho cuộc đời này tốt đẹp hơn lại là tội
lỗi được”. "Và rồi Hạnh sẽ chăm chút cho tuổi già của chú Vạn bằng tình cảm
sâu nặng của một đứa con đối với cha, người vợ đối với chồng"(Tr567). Và chính nơi đây, trong căn nhà nhỏ khu vườn ươm này, gần như đã tách biệt hẳn với thế giới sôi động ngoài kia của làng Đông lại chính là nơi ươm mầm cho những hạnh phúc dù muộn mằn nhưng đã đơm hoa kết trái: “Mấy năm xa quê giờ đây Hạnh chỉ mơ ước được ở trong căn nhà nhỏ này. Đây mới chính là niềm vui của đời Hạnh. Một ước mơ thật giản dị, Hạnh được cầm chiếc chổi
rơm quét nhà, tự tay nhóm lửa nấu cơm cho chú Vạn ăn ngày xưa”... “Hạnh
không thể để chú Vạn sống cô độc mãi thế này”(Tr566, 567).
Cùng với Hạnh là số phận của rất nhiều thiếu nữ khác như: Dâu, Thắm, Hồng, Tươi, Cúc... Chiến tranh đã để lại những người phụ nữ quá lứa, lỡ thì, cùng với nỗi cô đơn, những khát khao cháy bỏng và nỗi đau mất mát vô cùng lớn lao của cả mấy thế hệ người phụ nữ làng Đông, vì chiến tranh mà người thì không chồng, người thì có chồng cũng như không. Ví như Cúc ngày xưa đùng đùng đem trả trầu cau cho Thành vì bởi không thể yêu anh lính suốt đời
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn 47
phải mang khuôn mặt dị dạng đã bị tàn phá do chiến tranh. Tưởng sẽ kiếm được đám khác khá hơn, ai ngờ vơ bèo vạt tép, Cúc làm lẽ ông Ba Chương để rồi để lại điều tiếng trong dư luận. Còn Dâu xưa vẫn có tiếng là sống mạnh mẽ, lem lém là vậy bây giờ phải lấy cửa Phật làm vui. Đến như cái Thắm rực rỡ nhất nhì làng Đông buộc phải lấy anh thợ ảnh thọt chân vì trai làng không còn ai, sau lại có tư tình với anh pháo thủ, để đến bây giờ vẫn vò võ nuôi con một mình (Tr560).
Bằng những chi tiết miêu tả chân thực đầy xúc động, chân dung những người phụ nữ làng Đông hiện lên với bao nỗi niềm thương xót. Dù ở họ mỗi người là một mảnh đời, một số phận khác nhau, song đều toát lên một điểm chung là sự chịu đựng, những hy sinh, nỗi lòng cô đơn và biết khát khao hạnh phúc. Chiến tranh là nguyên cớ lớn nhất và trực tiếp nhất làm cho họ rơi vào tấn bi kịch cuộc đời, đã xô đẩy số kiếp họ đến chỗ “nổi nênh”, “trôi dạt”.... Có nhà phê bình đã nhận xét: “Dương Hướng là ngòi bút có tình nói về nỗi đau
của con người”. Phải chăng, điều đó không sai đối với trường hợp Dương
Hướng, một người luôn tâm niệm phải “viết cho thật, cho hay bởi văn chương
là niềm vui và cũng là duyên nợ”. Nhiệm vụ của nhà văn là phải “tìm kiếm cái
đẹp và chống lại cái ác, văn chương phải làm lay động lòng người. Khi viết
phải hoá thân vào nhân vật”. Chính vì lẽ đó mà bên cạnh cái ác là cái thiện,
bên cạnh sự huỷ diệt là mầm sống tương lai đang nảy trồi, bên cạnh sự tàn bạo của chiến tranh là hạng vạn, hàng ngàn mối quan hệ tốt đẹp của con người. Chiến tranh chỉ làm “nền” cho cái đẹp trong con người xuất hiện. Do đó, dù viết về nỗi đau của con người nhưng những trang viết của Dương Hướng vẫn đậm tính nhân văn sâu sắc. Con người đẹp hơn trong những khát khao rất đời thường, biết trỗi dậy từ nỗi đau và sống lạc quan hơn (Nghĩa, Hạnh, Nhân)...
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn 48
Sau chiến tranh là nông thôn, với các vấn đề của làng quê Việt Nam trong lịch sử và hiện tại. Đây là một đề tài có chiều dài lịch sử ngót một thế kỉ. Không phải đến bây giờ vấn đề nông thôn mới được đề cập một cách đầy đủ. Nhưng để lại nhiều tác phẩm thực sự có giá trị về nông thôn phải kể đến các nhà văn hiện thực nổi tiếng, từ thời Hồ Biểu Chánh, Phạm Duy Tốn... đến Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan, Nam Cao.... Tất cả tập hợp lại là một bức tranh tiêu biểu, sắc nét hầu như bao quát được thực trạng nông thôn Việt Nam trong đứng yên và khép kín trước Cách mạng tháng Tám 1945. Đó là nông thôn của đói nghèo và bế tắc, đầy những trớ trêu, bất công và nghịch cảnh. Đó là nông thôn của những con người khốn khó, vất vả cực nhọc, tuy chỉ còn là những số phận và thân phận, nhưng không để mất đi bản chất con người. Sau năm 1945, gương mặt nông thôn Việt Nam mới bắt đầu thay đổi, với Cách mạng tháng Tám và hai cuộc kháng chiến, với Cải cách ruộng đất và Sửa sai rồi phong trào hợp tác hoá... Tuy nhiên, trong quá trình xây dựng nông thôn mới vẫn còn những hạn chế và tiêu cực cản trở sự phát triển và gây ra nhiều nhức nhối. Những cuộc “cách mạng” mà nông thôn đã trải qua sau Cách mạng tháng Tám như Cải cách ruộng đất và Sửa sai, tiếp đến là phong trào hợp tác hoá đã đem lại cho người nông dân những lợi ích và một gương mặt mới, nhưng lại đi kèm với bao mất mát và thảm hoạ. Vì thế, ngay sau thời điểm 1986, với sự xuất hiện một loạt các tác phẩm như Thời xa vắng (Lê Lựu), Cái đêm hôm ấy đêm gì (Phùng Gia Lộc), Mảnh đất lắm người nhiều ma (Nguyễn Khắc Trường), Bến không chồng (Dương Hướng)... các tác giả đã trở lại thực trạng nông thôn, với gương mặt đích thực của nó, mà suốt một thời gian dài bị che khuất bởi sự tránh né hoặc bởi một cách nhìn giản đơn, sơ lược.
Bến không chồng ra đời vào thời điểm mở đầu năm 90, quả đã góp được
một cái nhìn mới về bức tranh đất nước trong thời chiến và hậu chiến kéo dài những hơn 40 năm, với gánh nặng về phía khách quan không phải chỉ là chiến
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn 49
tranh, mà còn là những lầm lạc trong đời sống của con người, trong bối cảnh đất nước có quá nhiều biến động và thử thách, mà tất cả những ai “do lịch sử để lại” đã không đủ tầm và sức để vượt qua. Đó là thử thách của Phát động quần chúng giảm tô và Cải cách ruộng đất; của phong trào hợp tác hoá nông nghiệp; của phá đình, chùa và của cả những nề nếp trong tâm lý, ý thức con người trong gia tộc, dòng họ vẫn còn nguyên sự lạc hậu, chưa thể nào thay đổi được trong một xã hội nông nghiệp manh mún lạc hậu và tâm lý làng xã lưu cữu ngàn đời. Tất cả gom lại, làm nên những nguyên cớ cho mọi tai họa tạo thành những bi kịch, mà con người phải nhẫn nhịn chịu đựng trong cả một thời gian dài như một áp đặt của định mệnh. Phải chờ đến giữa hai thập niên 80 và 90, con người như được bừng tỉnh để thấy mình vừa là nạn nhân vừa là tội nhân. Gắn nối hai thế hệ chống Pháp và chống Mỹ, gắn nối thử thách của chiến tranh và thử thách trong thời bình, gắn số phận cá nhân, gia đình, dòng họ và đất nước, Bến không chồng với hai đề tài và hai khối đời luôn gắn bó hữu cơ với nhau đã động được vào chiều sâu những vấn đề khó nói, không thể nói, trên cả một chặng đường dài lịch sử, không chỉ đến 1975 mà còn lấn sang thập niên 80 của thế kỷ XX.
2.2.1. Bi kịch Cải cách ruộng đất (CCRĐ).
CCRĐ là một trong các sự kiện lớn diễn ra ở nông thôn miền Bắc trong nửa đầu những năm 50 của thế kỉ XX. Đó là đề tài từ rất lâu vẫn vắng bóng trong văn học vì động đến nó là động đến một vấn đề nhạy cảm nhất trong tâm lý của mấy thế hệ; là chỗ khó bàn, khó nói nhất trong suốt một thời gian dài văn học phấn đấu theo phương hướng hiện thực xã hội chủ nghĩa. Vì đây là một sai lầm, là một thất bại của cách mạng - và do đó Đảng đã phải sửa sai. Nhưng sự sửa sai chỉ có thể hàn gắn được một ít vết thương trên bề mặt; còn trong chiều sâu tình cảm, tâm lý con người thì nó để lại những vết thương, những di chứng không dễ hàn gắn. Do vậy trong một thời gian dài việc đi sâu vào các hậu quả của nó là điều phải tránh - vì đất nước còn chiến tranh; vì sự
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn 50
khẳng định cuộc sống mới của con người mới và nâng cao tính Đảng là yêu cầu của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa. Phải đến thời kì đổi mới sau 1986, văn học mới có hoàn cảnh trở lại đề tài này, để có thể cho ta một bức tranh chân thực về nông thôn như đã từng diễn ra trong lịch sử.
Trước Bến không chồng, Dương Thu Hương trong Những thiên đường mù (1983) và Nguyễn Ngọc Bội trong Ác mộng (1984) đã có những trang bi thảm về Cải cách ruộng đất; nhưng vì là một đề tài còn bị húy kỵ, nên tác phẩm đã rất khó khăn trong ấn hành, hoặc chịu sự soi xét khắt khe của dư luận. Đến Bến không chồng, hiện thực CCRĐ được soi trong cận cảnh, như những thước phim quay chậm, về những thảm trạng đã diễn ra, như cách quy định thành phần giai cấp, các cuộc đấu tố, các cách xử lý cường hào phản động, các cuộc tịch thu của cải của địa chủ chia cho nông dân.
Cuộc phân chia tài sản của gia đình địa chủ Hào diễn ra rầm rộ, trong khung cảnh náo nhiệt từ già đến trẻ “kẻ gánh người khiêng, kẻ đội người bê” các thứ được chia cứ nhốn nháo cả lên. Trong đó Nguyễn Vạn - người anh hùng Điện Biên có công lao lớn nhất được chia ngôi nhà của địa chủ Hào.
“Lão Khi được chia chiếc cối đá thủng to tổ bố...”, “Bà Nhị được chia một
cối xay lúa; chú Đang được vại khoai khô; chị Vòng được chia bốn vại dưa muối. Có hai vại còn đầy ắp dưa cải nén vàng rộm... Mọi thứ bị tịch thu được
đem chồng chất thành đống ngổn ngang ra sân không thiếu thứ gì...” Song
cuối cùng người xúi quẩy nhất là chú Dĩ “nhà chú Dĩ ba đời đi hót cứt trâu được chia trục đá kéo lúa. Chắc nhà Dĩ tiếc buổi đi hót phân trâu nên sai hai thằng con chổng mông đẩy phía sau, trẻ con khoái chí xúm vào đẩy. Chúng vừa đẩy vừa reo hò. Chiếc trục đá lăn cồng cộc lao phăng phăng trên đường làng. Thằng anh cầm càng, tới khúc quanh mất đà, cả người lẫn trục lao ùm
xuống ao, bị cái trục đá tương đúng vào đầu phọt óc chết tươi”.
Cách phân chia tài sản như thế cho thấy một phần hiện thực cuộc sống đau lòng của làng quê Việt Nam, nơi có những số phận nổi chìm theo thời
Số hóa bởi Trung tâm Học liệu – Đại học Thái Nguyên http://www.lrc-tnu.edu.vn 51
cuộc. Kẻ bị tịch thu tài sản không hiểu vì tiếc hay do uất ức quá đã cắn lưỡi tự vấn đã đành (thằng Công con lão Hào), còn người được nhận của chia cũng chẳng được hạnh phúc trọn vẹn trong niềm vui sướng được mỗi cái trục đá kéo lúa phải đánh đổi thằng con trai lớn khôn ngoan.
Việc đấu tố địa chủ và xử lí bọn “phản động” cũng diễn ra trong không khí căng thẳng với tiếng trống dậy vang lên khắp các nẻo đường làng. “Từ bà cụ lọm khọm chống gậy, đến các chị con thơ tay bồng, tay bế dắt díu nhau cơm đùm cơm gói đổ dồn về sân đình Đông, thanh thiếu nên giương cờ, biểu
ngữ, khẩu hiệu đi trong dòng người...”. Có lẽ đau lòng hơn trong cuộc đấu tố
này là cách người ta thử thách nhau lòng trung thành với Đảng một cách u mê, trì độn, bằng cách xử lý người trong nhà hay trong họ tộc nhà mình. Để thử thách lòng trung thành của Thước với Đảng anh phải làm một việc khủng khiếp là phải bắn địa chủ Hào trong khi Thước vốn là đứa con nuôi được địa chủ Hào cưng nhất; còn đối với Nguyễn Vạn có lẽ cũng đau đớn chẳng kém khi nhiệm vụ của anh là phải bắn hai tên Xèng, Xình người cùng họ Nguyễn nhà anh. Đó được xem là nhiệm vụ của người chiến sĩ cách mạng phải tiêu diệt tận gốc rễ bọn “phản động”, bọn Quốc dân đảng.
Cũng miêu tả chuyện đấu tố địa chủ nhưng ở tác phẩm Mảnh đất lắm
người nhiều ma của Nguyễn Khắc Trường lại đề cập đến một góc nhìn khác
của đời sống nông thôn thông qua những tình tiết, sự kiện, qua những mẩu đối thoại rùng rợn mà bất kể ai đã trải qua hay từng nghe cũng cảm thấy xót xa.