Lờ Thị Mõy là nhà thơ trưởng thành từ trong khỏng chiến chống Mỹ cựng thời với những tờn tuổi khỏc như Xuõn Quỳnh, Lõm Thị Mỹ Dạ, Thỳy Bắc, Nguyễn Thị Hồng Ngỏt, Phan Thị Thanh Nhàn, í Nhi… So với cỏc tỏc giả nam giới, cỏc nhà thơ nữ thường cú cỏch nhỡn, cỏch cảm nhận riờng về những vấn đề hệ trọng của đất nước và con người Việt Nam trong và sau chiến tranh. Thơ của họ nhiều khi cũn là những lời bộc bạch chõn thành cỏi tụi nữ tớnh giàu yờu thương, đa cảm. Chớnh những lời thơ ấy đó gúp phần làm nờn những lắng đọng của nền thơ. Sau 1975 khi đất nước bước vào một thời kỳ mới - thời kỳ của độc lập tự do, văn học núi chung và thơ núi riờng đó cú những bước chuyển mỡnh để bắt kịp như cầu của thời đại, với thị hiếu thẩm mĩ của cụng chỳng độc giả. Điều này cũng thể hiện rừ qua những sỏng tỏc của Lờ Thị Mõy và những nhà thơ cựng thời của chị.
Một điểm nổi bật trong cỏc sỏng tỏc của cỏc tỏc giả nữ thời kỡ này là họ đều tỡm đến thơ để được sống đỳng với mỡnh, để thể hiện rừ nhất cỏi tụi bản ngó, để được gióy bày sẻ chia những tõm tư tỡnh cảm trong cuộc sống. Vỡ vậy, một chủ đề trung tõm trong thơ họ là tỡnh yờu và hạnh phỳc gia đỡnh. Cỏc chị viết về tỡnh yờu bằng sự rung động đớch thực của tõm hồn nhạy cảm và giàu yờu thương. Tiếng núi tỡnh yờu trong thơ họ mang đầy đủ những sắc thỏi và
cung bậc của nú: yờu thương - giận hờn, hạnh phỳc lẫn khổ đau... Trong thơ, cỏc chị đó bộc lộ một cỏch thẳng thắn, chõn thành sự rung động của con tim. Nếu như Lờ Thị Mõy thổ lộ những đắm say mà mỡnh đang cú với một lũng biết ơn vụ hạn: “Em cú anh biếc non như cỏ/ Bao thỏng ngày yờu đấtgặp trời xanh” thỡ Xuõn Quỳnh cũng khụng ngại bộc lộ niềm vui khi tỡm thấy tỡnh yờu đớch thực: “Sau sụng sau biển sau thuyền/ Sau những chõn trời bỏt ngỏt/ Sau bao điều cay cực nhất/ Anh là hạnh phỳc của đời em” (Khụng bao giờ cuối). Khụng riờng gỡ Lờ Thị Mõy và Xuõn Quỳnh, í Nhi cũng từng tõm sự: “Suốt đời em đó chờ đợi anh/ Như vạt cỏ đợi chờ ngọn giú/ giấy trong lành đún đợi những cõu thơ” (Tỡm về Chiờm Húa). Và khi tỡm thấy tỡnh yờu, lẽ sống của đời mỡnh, cỏc chị sẵn sàng hy sinh tất cả cho tỡnh yờu ấy: “Cuộc đời em vo trũn lại/ Nộm vào cuộc đời anh/ Nú sẽ lăn sõu tận đỏy cuộc đời anh/ Sõu cho đến tận cỏi chết” (Khụng đề - Lõm Thị Mỹ Dạ).
Cú thể núi cỏc nhà thơ nữ này luụn khỏt khao yờu và được sống trong tỡnh yờu đớch thực. Nhưng cú được một tỡnh yờu đớch thực là điều khụng dễ và để sống trọn vẹn với tỡnh yờu ấy nhiều khi lại càng khú khăn hơn. Bởi tỡnh yờu ngoài những dư vị ngọt ngào, hạnh phỳc cũn xen lẫn cả những khổ đau và bất hạnh. Cũng chớnh vỡ lẽ đú là Lờ Thị Mõy cũng như những nhà thơ nữ này luụn cú những lo lắng, trăn trở, ỏm ảnh trước sự chia xa, đổ vỡ của tỡnh yờu và hạnh phỳc của mỡnh. Lờ Thị Mõy đó từng phải thốt lờn: “Nấc thang cuộc đời ngoài tầm tay mỏi mệt/ ễi tỡnh yờu cú như ngọn đốn hết bấc/ Quóng đời này đắng cay, hạnh phỳc, mất cũn đều cú thật” (Bài ca tỡnh yờu) thỡ Xuõn Quỳnh cũng khụng ớt lần phải dằn vặt trươc sự đổi thay của lũng người: “Khắp nẻo dõng đầy hoa cỏ may/ Áo em sơ ý cỏ găm đầy/ Lời yờu mỏng manh như màu khúi/ Ai biết tỡnh ai cú đổi thay?” (Hoa cỏ may). Càng khỏt khao yờu nồng nàn, mónh liệt bao nhiờu thỡ lại càng lo lắng trăn trở bấy nhiờu chớnh vỡ lẽ đú mà thơ của họ nhiều khi chứa chất bao nỗi buồn rầu.
Như vậy, điểm tương đồng giữa thơ Lờ Thị Mõy và cỏc nhà thơ nữ cựng thời này đú là viết về tỡnh yờu với những biến thỏi tinh vi và mọi biểu hiện phức tạp của nú. Trong thơ, họ khụng ngần ngại bộc lộ những ngọt ngào - cay đắng; khỏt khao - xút xa, tự tin - mặc cảm… giống như những gỡ cỏc chị đó nếm trải trong cuộc đời. Cỏc chị đó đi sõu vào chớnh trỏi tim yờu của mỡnh để cảm nhận, gióy bày, tõm sự.
Mỗi nhà thơ cú những cỏch thể hiện cỏi tụi với nỗi khỏt khao, sự trăn trở về tỡnh yờu hạnh phỳc khỏc nhau nhưng sõu thẳm trong trỏi tim họ vẫn luụn là tiếng núi khỏt khao yờu thương da diết đối với người mỡnh yờu. Và với Lờ Thị Mõy - một người phải gỏnh chịu nhiều mất mỏt, khổ đau, lỡ dở trong hạnh phỳc đời thường thỡ nỗi khỏt khao, trăn trở ấy về tỡnh yờu, hạnh phỳc trở nờn da diết hơn, phức tạp hơn. Với sự nhạy cảm vốn cú của người phụ nữ, những cõu thơ viết về tỡnh yờu của Lờ Thị Mõy luụn mang nhiều khỏt khao, mơ ước của một trỏi tim yờu chõn thành, đằm thắm với đầy đủ cỏc cung bậc vốn cú.
Trong thơ Lờ Thị Mõy đó bộc lộ một cỏch thẳng thắn, chõn thành sự rung động của con tim, niềm khỏt khao tỡnh yờu của một tõm hồn đầy nữ tớnh. Thời trẻ nỗi khỏt khao tỡnh yờu ấy đó được tỏi hiện qua những cõu thơ tỡnh đầy ấn tượng, được nhiều bạn trẻ một thời yờu và nhớ:
Anh khoỏc ba lụ về
Đất trời dồn chật lại Em tỏi nhợt niềm vui Như trăng mọc ban ngày
(Những mựa trăng mong chờ) Sắc mặt “tỏi nhợt” của người con gỏi khi được gặp lại người yờu được vớ như “trăng mọc ban ngày” thật là độc đỏo. Niềm vui đến quỏ bất ngờ và ngọt ngào, khụng gian dường như cũng muốn thu hẹp lại nhường chỗ cho hai con người trong gặp gỡ và yờu đương. Để rồi:
Gặp nhau trũn mựa trăng Em trẻ như bầu trời
Vũng tay anh đằm thắm Giấu lời ru trờn mụi
(Những mựa trăng mong chờ) Quóng thời gian gặp lại nhau là lỳc nồng nàn, hạnh phỳc nhất, khiến con người trở nờn trẻ trung yờu đời hơn. Trong sõu thẳm trỏi tim của người phụ nữ bao giờ cũng khỏt khao, mong muốn cú một tỡnh yờu tuyệt đỉnh. Đằng sau vẻ ngoài bỡnh thường như bao người phụ nữ là trỏi tim tha thiết chỏy bỏng với tỡnh yờu. Nhiều khi Lờ Thị Mõy đó khụng ngần ngại khi thổ lộ tỡnh yờu mónh liệt: Yờu như thể Hết mỡnh Cho từ chối Dự một lần chạm ngọc biết bờ đau (Hai mảnh - Một mỡnh)
Dường như khỏt khao yờu và được yờu chỏy bỏng kia khụng bao giờ ngừng trong con tim chị:
Em dốc cạn Cuộc đời anh Và uống
Cũng khụng sao hết khỏt một mỡnh
(Bớ mật mựa xuõn - Tặng riờng một người) Sau này khi đó từng trải hơn, tỡnh yờu cũng khụng cũn trẻ trung như xưa nữa nhưng khỏt khao tỡnh yờu thỡ vẫn mói khụng bao giờ nguội lạnh trong trỏi tim đa cảm kia. Đó cú lần chị khẳng định: Khụng ai yờu như tụi yờu nhiều đến thế / Tuổi tỡnh yờu dài trọn cuộc đời tụi. Và khi tuổi thanh xuõn dần dần
qua đi thỡ sự lắng cảm về tỡnh yờu trong thơ Lờ Thị Mõy vỡ thế cũng sõu đằm hơn, da diết hơn. Trong thơ chị vẫn là khỏt khao một hạnh phỳc giản dị rất đời và rất người, nhiều khi chỉ là những hành động đơn giản mà đầy õn nghĩa:
Cơm một mỡnh em vừa chớn tới Anh chừng đõu đú vội ghộ sang Thờm đũa so đụi lời thơm thảo Đụi bỏt, đụi lời mắt thiết tha
(Mưa về giữ khỏch - Tặng riờng một người) Cỏi khỏt khao ấy cú khi rất đỗi giản dị, là được kim chỉ vỏ may quần ỏo cho chồng cho con:
Là phụ nữ tụi trở về với kim chỉ Giỏi thờu thựa vỏ may ỏo trẻ con
Và tụi hỏt vỡ tỡnh yờu và tụi ru vỡ tỡnh mẹ ễi hạnh phỳc ngoài cửa sổ trăng trũn
(Vụ đề - Tặng riờng một người)
Kim chỉ may vỏ ỏo chồng con là những cụng việc rất đỗi thõn thuộc với bao người phụ nữ nhưng với Lờ Thị Mõy nú cũng trở thành niềm khỏt khao. Với chị thế cũng là đủ cho hạnh phỳc. Trong cuộc đời, ước muốn lớn nhất của bao người phụ nữ ấy là một mỏi nhà hạnh phỳc nơi ấy cú người chồng yờu thương và tiếng cười con trẻ. Lờ Thị Mõy cũng vậy, ước muốn đú luụn chỏy bỏng trong thơ chị:
Tiếng hỏt tụi tỡm hứa hẹn tỡnh yờu Lời ru tụi hứa hẹn ngày làm mẹ
ễi thơ ngõy trỏi tim đừng kể lể bấy điều
(Vụ đề - Tặng riờng một người) Khỏt vọng bỡnh dị là thế, nhưng với cuộc đời lắm truõn chuyờn như Lờ Thị Mõy thỡ điều đú lại càng khú thực hiện, do đú càng da diết hơn. Nhất là
khi tết đến xuõn về, khoảng thời gian mọi người được sum vầy đầm ấm, hạnh phỳc bờn nhau thỡ đú cũng là lỳc khiến chị lại càng chạnh lũng hơn, thảng thốt hơn:
Phỏo nổ giật mỡnh mờ trang lệ Nhà bờn hàng xúm rớu rớt con Vỳ mẹ yếm hồng cõu đối đỏ
(Tết Quý Dậu - Tặng riờng một người) Trong thơ Lờ Thị Mõy, cảm giỏc bất an, lo õu, trăn trở, day dứt xuất hiện khỏ thường trực. Yờu đương nồng nhiệt, khỏt khao mónh liệt là thế nhưng trong thơ chị luụn cú những ỏm ảnh của sự chia ly, luụn nghi ngờ sự bền vững của tỡnh yờu. Nhiều lỳc chị sợ tỡnh yờu kia cũng chỉ như là ngọn đốn hết bấc rồi cũng lụi tàn theo thời gian:
Nấc thang cuộc đời ngoài tầm tay mỏi mệt ễi tỡnh yờu cú như ngọn đốn hết bấc
Quóng đời này đắng cay, hạnh phỳc, mất cũn đều cú thật
(Bài ca tỡnh yờu - Tặng riờng một người)
Nhận rừ những đắng cay, mất mỏt đều hiện hữu trong cuộc đời để mà dỏm đương đầu, dỏm chấp nhận. Nhưng nhiều khi chị cũng rơi vào trạng thỏi thất vọng, bất an:
Dội sõu vào ký ức
Tiếng đập cỏnh của chim Khụng phải chiếc lồng chim Nờn tim em chảy mỏu
(Bài hỏt chiếc lồng chim - Tặng riờng một người) Ước muốn được như chiếc lồng chim kia để được chở che, bảo vệ, nõng niu tỡnh yờu của mỡnh nhưng khụng phải lỳc nào cũng làm được điều đú. Để một ngày kia tỡnh yờu ấy cũng “bay đi” mất cũn lại trong chị nỗi thất vọng
tràn trề. Bài thơ khụng chỉ là tõm trạng riờng của Lờ Thị Mõy nữa mà là tiếng núi của bao người phụ nữ luụn trăn trở trước sự bền vững của tỡnh yờu, hạnh phỳc.
Càng khao khỏt tỡnh yờu bao nhiờu càng lo sợ trước sự chia xa bấy nhiờu. Do vậy Lờ Thị Mõy luụn khắc khoải, bất an trong những vần thơ thật ỏm ảnh:
Cú nỗi lo õu gừ cửa
Bỏo cựng em cỏi chết của tỡnh yờu
(Nỗi lo õu - Khỳc hỏt buổi tối) Yờu hết mỡnh, dõng hiến hết mỡnh nhưng Lờ Thị Mõy vẫn luụn lo õu về “cỏi chết của tỡnh yờu”. Nỗi lo õu ấy đó trở thành nỗi ỏm ảnh ăn sõu trong nếp nghĩ của chị khiến cho thơ nhiều khi chất chứa bao nỗi buồn sõu sắc.
Cuộc đời lắm đa đoan mà tỡnh yờu thỡ mong manh dễ vỡ, tỡm được người yờu thương mỡnh đó khú, giữ được hạnh phỳc ấy mói bờn mỡnh thỡ càng khụng phải dễ. Và khi hạnh phỳc ấy ra đi bao giờ người phụ nữ cũng là người đau khổ nhất. Lờ Thị Mõy khụng phải là ngoại lệ. Khi viết về tỡnh yờu cũng thường trở đi trở lại những linh cảm, những dằn vặt về dự dang dở của cuộc tỡnh. Ám ảnh chia ly là thế cho nờn chỉ cần một lần “anh lỡ hẹn” cũng khiến cho “em” rơi vào khoảng trống cụ đơn tuyệt vọng:
Anh lỡ hẹn giú về đõu Nỡ nào bứt cỏ cho nhàu ban mai
Em buồn cỏ biết khúc ai Giọt sương ấy cú đất đai nhận rồi
(Đỏm cỏ xanh - Tặng riờng một người) Một lời trỏch nhẹ nhàng nhưng khụng giấu nổi cảm giỏc tủi phận.
Trăn trở, lo õu trước cảnh xa cỏch, chia ly quỏ nhiều khiến chị càng quý hơn những bữa cơm giản dị, những phỳt giõy bờn người yờu:
Bữa cơm giản dị bao đời
Mà nờn hạnh phỳc của người yờu nhau
(Bữa cơm - Tặng riờng một người)
Lờ Thị Mõy tỡm nỗi buồn trong tỡnh yờu, tiếng thơ của chị là sự chiờm nghiệm trăn trở hạnh phỳc trong cuộc sống. Những trăn trở ấy là điều cần cho một trỏi tim yờu chõn thành và cú trỏch nhiệm đối với tỡnh yờu, với cuộc sống. Chị đó khẳng định được dấu ấn cỏ nhõn của mỡnh khi thể hiện một cỏi tụi luụn khỏt khao, trăn trở chớnh đỏng về tỡnh yờu hạnh phỳc. Và dự cho cuộc đời này cũn lắm đắng cay và ngang trỏi thỡ cũng chẳng ngăn cản được khỏt vọng tỡnh yờu đang rực chỏy trong lũng chị. Điều đú tạo nờn cỏi tụi độc đỏo cho thơ Lờ Thị Mõy: nhạy cảm, sõu sắc và khụng kộm phần mónh liệt.