Khi chiến tranh đi qua con người trở về với những khú khăn, vất vả, những mất mỏt đau thương chồng chất. Vỡ thế hiện thực xó hội thời hậu chiến đó cú những tỏc động lớn đối với giới văn nghệ sĩ trong đú cú Lờ Thị Mõy. Chị đó xõy dựng nờn hỡnh tượng đời sống thời hậu chiến đầy tớnh chõn thực trong thơ.
Từ những năm tỏm mươi, xó hội cú những đổi thay mạnh mẽ, con người hoang mang trước sự phức tạp của đời sống xó hội với sự đảo lộn của những giỏ trị, những quan hệ chuẩn mực cũ. Lờ Thị Mõy cũng như nhiều nhà thơ nữ sau 1975, đó đặt lờn hàng đầu những suy nghĩ cỏ nhõn, khụng ngần ngại bộc lộ những chớnh kiến riờng của bản thõn mỡnh. Vỡ thế mà thơ Lờ Thị Mõy sau 1975 luụn cú cỏi nhỡn chõn thật, từng trải hơn về cuộc đời, một cỏi nhỡn tỉnh tỏo và duy lý. Cũng vỡ trực tiếp va chạm với đời sống hiện thực mà
Lờ Thị Mõy khụng lý tưởng húa hay lóng mạn húa đời sống xó hội sau chiến tranh. Chị đó nhận thức rất rừ về nỗi đau mà con người phải gỏnh chịu, những cảm nhận rất rừ về trạng thỏi xó hội hiện tại với những khiếm khuyết băng hoại về mụi trường và nhõn cỏch, chứa đầy những thụng tin nhức nhối, xút xa về số phận của những con người sau chiến tranh. Thơ, với chị, giờ đõy chớnh là “tiếng lũng nổi loạn”, “tiếng thở dài” của một con người nặng lũng nhõn sinh, thế sự:
Gỡ quỏ cũ và gỡ mới mẻ
Chẳng cũn đõu để khỏm phỏ thở dài Tiếng thở ấy là tiếng lũng nổi loạn Để bàn tay chạm đến tương lai Tiếng thở ấy cho phộp thơ hổn hển
Mang vỏc cả bất cụng mang vỏc cả đớn hốn Chiếc tải ấy chỉ chứa đụi phần hạnh phỳc Thơ chớnh là cuộc sống niềm tin
(Những nhà thơ thế kỷ 20 - Thương nhớ một ngày) Chị cũng như bao nhà thơ cựng thời khỏc đó khụng nộn nổi tiếng thở dài trước hiện thực xó hội lỳc bấy giờ. Từ đõy nhà thơ cũng trực tiếp va chạm với đời sống hiện thực khụng lý tưởng húa, lóng mạn húa của đời sống xó hội. Vỡ thế trong thơ Lờ Thị Mõy nhiều khi ta hay bắt gặp tõm trạng lo lắng, bất an về cuộc sống sau chiến tranh khi mà:
Tụi đi chợ cầm đồng tiền lo lắng Trước mỗi ngày giỏ cả ỏo cơm …
Cầm đồng tiền ướt đẫm mồ hụi Tụi đi chợ mỗi ngày thờm sửng sốt
Gạo, thịt đấy cũng bủa võy đồ đạc Tụi mua gỡ trước bao thứ cần mua
(Sức mạnh - Những mựa trăng mong chờ) Cũng như bao người phụ nữ khỏc sau chiến tranh, nhà thơ phải đối mặt với hiện thực cuộc sống, với gỏnh nặng cơm ỏo gạo tiền. Trong thơ Lờ Thị Mõy, ta thấy hiện lờn sự khắc nghiệt của cuộc sống đời thường, sự nghốo khổ, đúi rỏch của quờ hương, của bạn bố, của người thõn mỡnh. Trong bài thơ Mẹ con chị Ếch chị viết:
Hỏt chốo chị hỏt trống chầu
Cả làng đứng khúc đục ngầu ngụi sao Chị Ếch đi chợ bỏn rao
Cỏi nghốo khụng bỏn giấu vào trong tim
(Mẹ con chị Ếch - Ánh sỏng đời cõy) Chị đó lấy cỏi nghốo khổ của mẹ con chị Ếch để núi lờn bao kiếp người ngoài xó hội kia cũng đang mỗi ngày gồng mỡnh chống chọi lại với cỏi nghốo, cỏi đúi. Cảnh mựa màng thất bỏt cũng được chị tỏi hiện một cỏch chõn thực:
Gặp nơi được mựa thương về An Lỗ mớa năm nào cũng nhạt
Cỏi lũ rầy nõu từ đõu sà đến chứ đõu phải từ lũng người biếng nhỏc bơ vơ
Mất mựa một nhà, lũng thương mẹ đờm về vừng trăng cũn khuyết, nỳi sụng cũn mất ngủ
(Lỳa ở Cầu Hai - Du ca cõy lựu tỡnh) Đụi khi sự đổi thay của xó hội kộo theo bao nhiờu bất hạnh, Lờ Thị Mõy đó khụng ngần ngại khi núi thẳng hiện thực xó hội lỳc bấy giờ:
Trẻ vị thành niờn bị dụ ra khỏi nhà
Chất phiện đen lơ lửng trờn bầu trời lục địa
Và cú thể từ hụm nay lại trở về tối tăm vụ nghĩa Chỉ sai một ly chỉ lệch một phõn
Trỏi đất sẽ khụng cũn trỏi đất
Phải tụi bất lực giữ trong lũng, giữ trờn trang thơ giọt nước mắt Khúc người hy sinh vỡ Tổ quốc, vỡ trỏi đất tươi sỏng mỗi ngày
(Sự đổi thay - Thương nhớ một ngày)
Cú thể núi, sau chiến tranh, Lờ Thị Mõy cũng như bao người luụn trăn trở, hoang mang trước thực tại của xó hội với sự phức tạp của đời sống với bao khú khăn chồng chất mà con người phải gỏnh chịu. Đú cú thể là nỗi lo lắng trước gỏnh nặng của cơm ỏo gạo tiền, là ỏm ảnh trước cỏi nghốo khú, là sự trăn trở trước sự thất bỏt của mựa màng… Lờ Thị Mõy khụng hề nộ trỏnh thực tại, luụn nhỡn thẳng vào sự thật để phản ỏnh vào trong thơ như nú vốn tồn tại.
Chiến tranh qua đi để lại trong mỗi con người nỗi ỏm ảnh về những khú khăn, gian khổ và hy sinh. Lờ Thị Mõy đó cú rất nhiều vần thơ ỏm ảnh về nỗi mất mỏt sau chiến tranh. Đú cú thể là nỗi đau khi chị phải chứng kiến cảnh mẹ già mất đi đứa con thơ:
Đứa con vượt Trường Sơn nghỡn dặm Đó mười năm mẹ biết chẳng trở về Đó mười năm mẹ ra đồng mỗi sớm Lật luống cày mẹ cũn gặp búng con trai Và cũn mặn giọt mồ hụi cường trỏng
Và tiếng cười nõng bước mẹ bớt cũng lưng
(Mẹ -Những mựa trăng mong chờ) Chẳng cú gỡ đau đớn hơn khi người mẹ mất đi đứa con mà mẹ hết lũng thương yờu. Từ biệt mẹ ra đi vào chiến trường đó mười năm và mẹ biết giờ
đõy đứa con thương yờu của mẹ đó vĩnh viễn khụng trở về. Cú lẽ khụng cú nỗi đau nào lớn hơn thế, sẽ khụng bao giờ nguụi đi nỗi nhớ con:
Người chiến sĩ vội vàng ra mặt trận Khụng trở về mẹ đếm đốt chờ mong Khi trở giấc cơi trầu tờm giú bấc
Trăng bờn trời vạch vỳ nhớ thương con
(Quặng - Thời trẻ của anh)
Chứng kiến nỗi đau ấy của người mẹ Lờ Thị Mõy cũng khụng khỏi ngậm ngựi xút xa. Nỗi niềm đú chị đưa vào trong thơ như chớnh nỗi đau của bản thõn mỡnh:
Con ơi khuụn mặt giống cha của con ở đõu trong trời đất Đó hơn hai mươi năm bom Mỹ ngừng rơi
Giờ mẹ khúc cầu nguyện nối dài tuần trăng mật
(Lời mẹ - Thời trẻ của anh)
Chiến tranh đó lựi xa hơn hai mươi năm, đất nước đó khụng cũn bom rơi đạn lạc nhưng đứa con yờu dấu của mẹ khụng biết đó ở lại nơi đõu. Cú lẽ phải là người nhạy cảm trước những nỗi đau của nhõn loại mới khiến chị sỏng tạo nờn được những vần thơ đầy ỏm ảnh như thế.
Hiện thực đời sống thời hậu chiến khụng chỉ được Lờ Thị Mõy tỏi hiện qua nỗi đau của những người mẹ mất con mà cũn là nỗi đau, sự cụ đơn của những người vợ mất chồng:
Nỳi sụng ngưng tiếng sỳng Tụi thiếu người, thiếu đụi
(Âm vang - Thời trẻ của anh)
Đất nước đó khụng cũn tiếng sỳng nhưng người ra đi đó khụng trở lại khiến cho bao người phụ nữ phải chịu cảnh cụ đơn, lẻ loi, thiếu đi bàn tay
chăm súc yờu thương. Những người lớnh ra chiến trường khụng trở lại để lại sau lưng họ là những người phụ nữ gúa bụa nuụi con:
Giú trầm ca - Giú
Đấy là túc người đàn bà chết bom thành phố Đấy là túc của người đàn bà gúa bụa nuụi con Sau chiến tranh, đó qua được mười năm
(Giú quả phụ - Tặng riờng một người) Diễn tả nỗi đau của những người mẹ mất con, những người vợ mất chồng sau chiến tranh Lờ Thị Mõy đó dựng đến bỳt phỏp tả thực để những nỗi đau đú hiện lờn mang đầy tớnh chõn thực trong thơ chị. Trong bài thơ Thao thức chị đó viết:
Tụi là con của õm thầm người mẹ Sau chiến tranh tựa cửa cụ đơn Dấu nỗi đau cho đất chớ mựa màng Con trai mẹ khụng ai khụng ra trận Bao nhiờu năm mẹ gặt hỏi niềm tin …
Tụi cũng trong õm thầm người vợ Bờn vừng trăng gúa bụa khúc chồng Nỳi vọng phu khuất sau nỳi Trường sơn Nước mắt chảy đỏ cũng mềm cả búng …
Cũng là tụi trong õm thầm con trẻ
Đó mồ cụi ngay từ nụ hụn đầu
Hay trong bài thơ Bài hỏt người nội trợ cũng đó gợi cho người đọc thấy được nỗi lũng trăn trở, dằn vặt của Lờ Thị Mõy:
Những người vợ, người yờu, người mẹ Lũng thủy chung khụng gúa bụa niềm tin Trăng nửa gối khúi chiều bay nhố nhẹ Nếu giữ được trong tay ta số phận
Những vết thương chỏi bếp chẳng phụ bày Và chiếc hụn của người ra trận
(Bài hỏt người nội trợ - Khỳc hỏt buổi tối) Dự rằng nỗi đau kia quỏ lớn chị cũng muốn những người mẹ, người yờu, người vợ kia luụn sống cú niềm tin để tiếp tục sống khụng được phộp khúc, khụng được phộp yếu đuối:
Con người khụng được phộp tự do khúc Đàn bà khụng được phộp tự do khúc
Dự thuộc tớnh kia là của người mẹ khúc con ra trận khụng trở về Dự thuộc tớnh kia là của người vợ khúc chồng vệ quốc
Dự thuộc tớnh kia là của người yờu khúc người yờu Dự thuộc tớnh kia là của người yếu đuối
(Ba phần tư - Khỳc hỏt buổi tối) Với một trỏi tim nhạy cảm của người phụ nữ, Lờ Thị Mõy đó xõy dựng nờn hỡnh tượng đời sống với đầy rẫy những bất cụng, những nghịch cảnh ộo le của xó hội sau chiến tranh. Chị khụng lóng mạn húa, khụng thi vị húa đời sống xó hội thời hậu chiến mà dỏm phơi bày tất cả trong thơ kể cả những nỗi đau mất mỏt của con người qua những số phận của những con người cụ thể. Chớnh điều đú đó làm nờn chiều sõu trong thơ chị, để lại dấu ấn đậm nột trong lũng độc giả với một cỏi tụi luụn nặng lũng với nhõn sinh thế sự.
Lờ Thị Mõy cú cỏi nhỡn nghệ thuật và hệ thống hỡnh tượng thơ rất đặc sắc. Thơ chị chứa đựng cỏi nhỡn triết lớ suy tư về đời sống và con người nhất là đời sống tỡnh cảm, về tỡnh yờu, hạnh phỳc. Cỏi nhỡn triết lý suy tư đú được đỳc rỳt từ những trải nghiệm từ chớnh cuộc sống của Lờ Thị Mõy và được chị đưa vào trong thơ với những ý nghĩa sõu sắc. Bước vào thế giới hỡnh tượng thơ Lờ Thị Mõy là bước vào một thế giới hỡnh tượng đa dạng và phong phỳ. Đú là hỡnh tượng cỏi tụi luụn khỏt khao, trăn trở về tỡnh yờu, hạnh phỳc; cỏi tụi với những ẩn ức dồn nộn. Đú cũn là hỡnh tượng Đất nước, Nhõn dõn trong chiến tranh; hỡnh tượng đời sống thời hậu chiến với một bức tranh mang đầy tớnh chõn thực. Tất cả tạo cho thơ Lờ Thị Mõy những ấn tượng thẩm mĩ riờng, đặc sắc.
Chương 3