Hỡnh tượng cỏi tụi được phản ỏnh trong thơ Lờ Thị Mõy khụng chỉ là cỏi tụi luụn khỏt khao, trăn trở về tỡnh yờu hạnh phỳc mà ẩn chứa trong đú cũn là một cỏi tụi với bao nhiờu ẩn ức dồn nộn lại.
Nếu như thơ của Xuõn Quỳnh, Đoàn Thị Lam Luyến hay Phạm Thị Ngọc Liờn… thường nghiờng về bản năng nữ tớnh nồng nàn, thơ của họ luụn là tiếng núi bộc bạch, gióy bày những cảm xỳc sụi nổi, da diết, mạnh bạo, thỡ Lờ Thị Mõy cú khỏc. Thơ chị luụn giăng mắc những triết lý suy tư rất gần với thơ í Nhi. Nhưng nếu như ở í Nhi, những cảm xỳc nồng nhiệt thường đi kốm với sự truy vấn tỉnh tỏo, rạch rũi, đũi hỏi phải được diễn tả ra bằng ngụn từ thỡ ở Lờ Thị Mõy, bờn cạnh sự triết lớ, suy tư, dường như luụn tồn tại những dồn nộn vụ thức tạo nờn những ẩn ức khụng thể gióy bày. Cú rất nhiều bài thơ của Lờ Thị Mõy rất “lạ” và tạo ra cảm giỏc khú nắm bắt ở độc giả. Điều này phải chăng cú lẽ một phần là do tõm lý luụn bị ỏm ảnh bởi những mất mỏt, lỡ dở trong con đường tỡnh duyờn của chị; phần khỏc là do đời tư của chị khỏ đặc biệt (Lờ Thị Mõy lấy chồng rất muộn, khi đó ngoài năm mươi, khi đó trải
qua rất nhiều lận đận trong tỡnh duyờn, chị mới tỡm thấy bến đỗ của cuộc đời). Những bất hạnh đú, những khỏt khao khụng được thỏa món tạo thành những ẩn ức sõu kớn trong lũng và Lờ Thị Mõy đó tỡm đến thơ để giải tỏa nỗi lũng mỡnh. Nhà thơ viết nhiều về tỡnh yờu, đặc biệt chị rất nhạy cảm với những khao khỏt khụng thành, những muộn màng, lỡ dở … của người phụ nữ. Ta cú thể thấy trong rất nhiều hỡnh ảnh và cõu chữ trong thơ Lờ Thị Mõy những nỗi niềm ẩn ức, dồn nộn. Dường như trong vụ thức mà tất cả những sự vật, những hỡnh ảnh, con người đều chứa chất tõm sự thầm kớn của nhà thơ. Ta cú thể thấy rừ điều đú trong bài thơ Giú quả phụ:
Giú quả phụ dịu dàng
Rời khỏi vũng bỡnh minh và cỏ Căng nhịp thở
Sau nhiều õn ỏi sau đờm …
Cỏ
Và bỡnh minh run lờn
Ly biệt với giú sau nhiều õn ỏi Sau đờm
Nhà thơ mượn hỡnh tượng cỏ, bỡnh minh để núi tới những khỏt khao thầm kớn của con người. Khổ thơ ngắn mà lại cú tới hai lần nhắc tới "nhiều õn ỏi" và "sau đờm" và những cảm giỏc run rẩy nồng nàn. Điều ấy gợi cho thấy
giú khao khỏt tỡnh ỏi biết bao.
Lờ Thị Mõy viết nhiều đề tài nhưng đề tài nào rồi cũng quay về tỡnh yờu mà tỡnh yờu trong thơ chị khụng chỉ gắn liền với những cảm xỳc khỏt khao mónh liệt mà cũn là những ỏm ảnh, trăn trở về những mất mỏt, lỡ dở trong tương lai. Nỗi trăn trở lo lắng này trở thành những ỏm ảnh day dứt mói trong tõm hồn Lờ Thị Mõy. Ngay cả khi diễn tả niềm vui được gặp lại người
yờu sau bao ngày xa cỏch thỡ vẫn ẩn chứa đõu đú trong niềm vui kia là dự cảm về những bất hạnh trong tương lai:
Anh khoỏc ba lụ về Đất trời dồn chật lại Em tỏi nhợt niềm vui Như trăng mọc ban ngày
(Những mựa trăng mong chờ)
Đối với cỏc nhà thơ khỏc thỡ sụng Hương luụn mang một vẻ đẹp yờn bỡnh, thơ mộng nhưng dưới ngũi bỳt của Lờ Thị Mõy thỡ dũng sụng Hương thơ mộng kia được chị vớ như là “mỏi túc của cụ gỏi trẫm mỡnh”. Với chị dường như cỏi vẻ đẹp thơ mộng kia cũng như đang bỏo trước một dự cảm khụng mấy tốt đẹp trong tương lai:
Chiếc ỏo, tấm khăn, nhưng cú thể Là mỏi túc của cụ gỏi trẫm mỡnh Sụng Hương nhợt giữa hai bờ rưng lệ
(Đỏm mõy trờn sụng Hương - Tặng riờng một người)
Thơ tỡnh Lờ Thị Mõy luụn là tiếng núi của một tõm trạng cụ đơn, khắc khoải đi tỡm kiếm hạnh phỳc đớch thực của mỡnh. Nhưng cuộc đời cũng lắm trỏi ngang càng khao khỏt, càng khắc khoải đi tỡm kiếm hạnh phỳc bao nhiờu thỡ càng bất hạnh bấy nhiờu. Chớnh vỡ lẽ đú mà trong thơ Lờ Thị Mõy mụ tớp nhỡ nhàng, chờ đợi, tiếc nuối, chia tay xuất hiện ở rất nhiều bài thơ.
Mở những trang thơ Lờ Thị Mõy, chỳng ta như bước vào thế giới tỡnh cảm của chị với đầy đủ những yờu thương, khỏt khao và cả những giọt nước mắt đau buốt trong cừi lũng riờng của nữ thi sĩ. Những giọt nước mắt núng hổi đú luụn gắn liền với nỗi ỏm ảnh lỡ dở trong tỡnh yờu. Cụ đơn, trống vắng đến mức cú lỳc chị phải thốt lờn “Phần tụi sống trong những ngày thiếu hụt” (Đường đờm - Giấc mơ thiếu phụ). Trong búng đờm sõu thẳm ấy, chỉ
mỡnh chị với những cõu thơ cũn thức, chỉ mỡnh chị trong miờn man những cuộc lang thang nội tõm bất tận, để rồi nghiệm ra một điều:
Em hiểu nỗi em chờ hạnh phỳc
Qua chiến tranh hỏi chẳng dễ dàng hơn
(Hạnh phỳc - Thương nhớ một ngày) Những cõu thơ làm nao lũng người ấy là những vết sẹo của nỗi đợi chờ, thăm thẳm. Con đường tỡnh duyờn của Lờ Thị Mõy lại cú quỏ nhiều trắc trở, chị đó mong chờ mười năm, hai mươi năm, mong chờ qua cả thời con gỏi. Để rồi tất cả những nỗi lũng đắng cay đú lại được chị trang trải trong thơ:
Tụi chờ duyờn chẳng cầm được ở trờn tay Niềm hạnh phỳc của ngày cũn quỏ trẻ Tụi biết mỡnh chưa đủ đắng cay
Dọc theo phố ai mời nhau ngọt quỏ
(Trở lại Đụng Hà - Tặng riờng một người) Cũng vỡ lẽ đú mà trong thơ Lờ Thị Mõy rất hiếm khi gặp những hỡnh ảnh của sự toàn vẹn trũn đầy mà thay vào đú là những từ chỉ sự một nửa, khụng nguyờn vẹn mà ta cú thể dễ dàng “nhặt” ra được như: “Túc thề nửa mỏi cũn riờng/ Trong tim bao nỗi hồn nhiờn hộo rồi” (Vết thương); “Em mới biết nửa ly rượu mạnh/ Cũn nửa kia là bớ mật về anh” (Bớ mật mựa xuõn);
“Nỗi bất hạnh kộo cũi trong tiễn biệt/ Nửa vầng trăng mõy che mặt mấy lần”
(Căn phũng chật); “Để vầng trăng cũnkhuyết lại trong hồn” (Hạnh phỳc)… Những khỏt khao bản năng hiện lờn trong thơ Lờ Thị Mõy, tuy kớn đỏo nhưng mónh liệt. Chỳng tựa như giấc mơ lẩn khuất hằng đờm của con người, hiện thõn của những mơ ước, khắc khoải khụng trọn vẹn. Nhưng nỗi ỏm ảnh ấy đụi khi hiện hỡnh trong những chi tiết, hỡnh ảnh thoỏng qua mà vẫn đầy khờu gợi. Chẳng hạn, trong Giấc mơ người thiếu phụ, ta cú thể nhận thấy
trong những run rẩy thầm kớn của nhà thơ đan lồng và đồng hiện trong nỗi niềm “xanh tỏi” của người “thiếu phụ”:
Nửa vầng trăng Lang thang
Trụi giữa rạng ngày xanh tỏi ễi giấc mơ
Bị cắt Hết mỏu Giấc mơ
Của người thiếp phụ chờ chồng Nửa vầng trăng
(Giấc mơ thiếu phụ - Tặng riờng một người) Những khỏt khao luyến ỏi, khỏt khao nhục thể lẩn khuất đằng sau những cõu thơ, ẩn đằng sau giấc mơ của người thiếu phụ kia. Nú dồn nộn lại khiến người thiếu phụ càng trở nờn cụ đơn, lẻ loi hơn. Lờ Thị Mõy hiểu hơn ai hết nỗi lũng đú bởi khụng ai khỏc, chớnh chị cũng là người thiếu phụ trong những giấc mơ “hàng đờm/ bị cắt hết mỏu” với trựng điệp “những nỗi niềm da thịt”: Sau mỗi đờm Trăng lặn Sau mỗi đờm Và cứ thế điệp trựng khụn kể xiết Những xúm Những làng
Ân ỏi với vừng dương Bao nhiờu cỏt
Thế gian bao vàng úng Đồi đồi trăng
Thiếu nữ đó mang thai Cứ sớm sớm
Hẹn vầng dương nồng thắm
Gửi mịn màng niềm da thịt tỡnh yờu
(Hồi ức chào đời - Khỳc hỏt buổi tối)
Hệ thống từ ngữ, hỡnh ảnh, biểu tượng trong bài thơ đó đem lại cho người đọc cảm giỏc về một thế giới thơ mang màu sắc nhục thể rừ nột. Những ẩn ức nhục thể đú dường như nằm ngoài chủ đớch của ngũi bỳt nhưng nú cứ hiện lờn lồ lộ. Qua ngụn ngữ nghệ thuật Lờ Thị Mõy, nhiều khi độc giả cảm nhận rừ những khỏt khao riờng tư thầm kớn nhưng đầy mónh liệt :
Khi nghiờng ngả Gối đầu lờn vỳ cỏt Hai mảnh hồn Ghộp vỏn Thuở yờu nhau Yờu như thể Hết mỡnh Cho từ chối
Dự một lần chạm ngọc biết bờ đau
(Hai mảnh - Khỳc hỏt buổi tối) Lờ Thị Mõy khỏt khao yờu hết mỡnh, dõng hiến hết mỡnh dự biết rằng rồi sẽ đau đớn biết bao. Lẩn khuất trong từng cõu chữ kia là khỏt khao thầm kớn nhất của người phụ nữ. Đú là phần bản năng rất con người trong Lờ Thị Mõy. Cú thể thấy trong vụ thức mà tất cả những hỡnh ảnh, những sự vật, con người hiện lờn dưới ngũi bỳt Lờ Thị Mõy đều tỡnh tứ, lung linh, đều chất chứa
tõm sự sõu kớn của nhà thơ. Vỡ vậy hỡnh ảnh thơ của chị khụng sỗ sàng, rừ ràng mà khuất lấp lay thức trớ tưởng tượng liờn tưởng của độc giả. Chị đó viết như là một sự giải thoỏt cho mối ẩn ức ấy được tung tỏa, giải phúng. Nhưng cứ ngỡ rằng được cởi ra, được giải thoỏt mà lại càng buộc chặt hơn. Thứ ẩn ức nhục thể trong thơ Lờ Thị Mõy tuy nhẹ nhàng, kớn đỏo, e lệ hơn nhưng vẫn gợi cảm giỏc khắc khoải, nghẹn ngào, u uất hơn.
Dường như tất cả những nỗi ỏm ảnh, day dứt đú khụng chỉ là cỏi tụi nội cảm của riờng Lờ Thị Mõy mà cũn là tõm trạng, là thõn phận của những người phụ nữ núi chung. Khi chiến tranh đến với bao nhiờu những trỏch nhiệm trước cộng đồng, tỡnh cảm riờng tư bị dồn nộn sang một bờn đó khiến cho những người phụ nữ kia khuyết đi một phần của đời sống bỡnh thường từ đú tạo nờn những ẩn ức sõu kớn trong lũng họ. Những ước muốn, những khỏt khao thầm kớn khụng được giải tỏa đó tạo nờn những ẩn ức dồn nộn lại mà Lờ Thị Mõy là người hiểu rừ hơn. Điều ấy lý giải vỡ sao trong thơ chị dường như luụn tồn tại những nỗi ỏm ảnh sõu kớn.