Ngụn ngữ thơ luụn thể hiện dấu ấn sỏng tạo của riờng từng cỏ nhõn nhà thơ. Cỏi đẹp của ngụn ngữ thơ là sự kết hợp giữa một vốn sống dồi dào cựng với khả năng kết hợp mài giũa cụng phu của mỗi nhà thơ. Vỡ thế mà ngụn ngữ luụn đúng một vị trớ quan trọng trong quỏ trỡnh sỏng tạo thơ ca. Hiểu rừ được điều đú, Lờ Thị Mõy luụn cú những tỡm tũi sỏng tạo về mặt ngụn ngữ để thơ của chị cú sức hấp dẫn và cú khả năng chuyển tải hiệu quả những tư tưởng tỡnh cảm của mỡnh. Thơ chị luụn mang một cỏi nhỡn triết lý về đời sống và con người. Cỏi nhỡn triết lý đú đó chi phối rất rừ tới cỏch lựa chọn và tổ chức ngụn ngữ trong thơ của tỏc giả. Thay vỡ núi trực tiếp, nhà thơ thường chọn cỏch núi thụng qua cỏc hỡnh ảnh ẩn dụ, cỏc biểu tượng đa nghĩa. Vỡ vậy, ngụn ngữ thơ Lờ Thị Mõy khỏ giàu tớnh tượng trưng, ỏm gợi.
Ta cú thể thấy điều này qua một số vớ dụ cụ thể. Núi về thõn phận người phụ nữ trong và sau chiến tranh, nhà thơ sử dụng một cỏch núi khỏ đặc biệt – thụng qua biểu tượng “giú quả phụ”:
Giú quả phụ dịu dàng
Rời khỏi vũng của bỡnh minh và cỏ Căng nhịp thở
Sau nhiều õn ỏi sau đờm …
Đấy là túc của người đàn bà chết bom thành phố Đấy là túc của người đàn bà gúa bụa nuụi con Sau chiến tranh đó qua được mười năm
(Giú quả phụ - Tặng riờng một người)
Trong bài thơ này, Lờ Thị Mõy đó thụng qua hỡnh tượng “giú quả phụ” để núi tới sự mất mỏt, cụ đơn, trống trải đến cựng cực của những người đàn bà. Đồng thời, hỡnh tượng này cũn gợi nờn bao khỏt khao mónh liệt, những đam mờ dữ dội phải kỡm giữ của con người. Gúa bụa! Bao nhiờu là đau khổ, thiệt thũi trong ý nghĩa của từ này. Gúa bụa lại thờm gỏnh nặng nuụi con. Sau cuộc chiến tranh, biết bao nhiờu thiếu nữ thanh tõn cũng cũn đành chịu lỡ tuổi xuõn? Chỉ với hỡnh tượng “giú quả phụ” Lờ Thị Mõy đó diễn tả được nỗi đau của những người phụ nữ trong và sau chiến tranh.
Trong thơ Lờ Thị Mõy cũng thường xuất hiện nhiều những hỡnh ảnh vớ von độc đỏo, mới lạ:
Hóy ngủ yờn nỗi buồn
Như con cỏ đuụi vàng trong đờm sinh nở Ngủ yờn trong hang thẳm lũng tụi
Hóy ngủ yờn nỗi buồn
Như chỳ nai vàng ngơ ngỏc tỡm ăn cỏ Ngủ yờn trong lau sậy lũng tụi
Hóy ngủ yờn nỗi buồn
Như con cọp rỡnh mồi thỏng chạp Ngủ yờn trong lau sậy lũng tụi
Để diễn tả nỗi buồn, nhà thơ đó sử dụng cỏch vớ von độc đỏo. Chị muốn chụn chặt nỗi buồn kia như “con cỏ đuụi vàng trong đờm sinh nở”, như “con nai vàng ngơ ngỏc tỡm ăn cỏ” hay như “con cọp thỏng chạp đang rỡnh mồi” để giấu trong lũng bao nhiờu lau sậy và sương giỏ. Bài thơ như một bức chõn dung chị tự vẽ về mỡnh, vẽ bằng những linh cảm mơ hồ của trỏi tim thiếu nữ biết dự cảm trước nỗi bất hạnh của cuộc đời mỡnh. Bài thơ khụng chỉ là cảm xỳc của riờng tỏc giả mà cũn là nỗi lũng của những cụ gỏi bước vào tỡnh yờu với bao nghi ngờ khắc khoải. Cú thể núi chỉ với những cõu thơ như thế thụi nhưng nú cú sức ỏm ảnh day dứt mói với người đọc.
Lờ Thị Mõy cú những cỏch “tạo hỡnh” ngụn ngữ khỏ đặc biệt. Chị cú thể sắp đặt rất tự nhiờn những sự vật, hỡnh ảnh, tớnh chất vốn dĩ xa lạ và tỏch biệt, tạo nờn những ý nghĩa và hỡnh ảnh mới, tỏo bạo và đầy khờu gợi. Trong bài thơ Đờm tối, chị viết:
Bờn này chõn cầu đờm tối khụng sao Chợt linh cảm ỏnh ban mai ướt sũng Em vớt lờn nỗi li biệt xanh xao. Bờn này chõn cầu chỳ cỏ ngủ lơ mơ Hệt chiếc đinh mềm mại và quyến rũ Đúng đinh thời gian cựng nỗi đợi chờ…
(Đờm tối - Tặng riờng một người)
Nỗi đợi chờ của người con gỏi khi tiễn người yờu được chị vớ như “chiếc đinh mềm mại và quyến rũ”, cũn nỗi li biệt hiện hỡnh thật ấn tượng – “nỗi li biệt xanh xao”. Cỏch dựng ngụn từ thật “liều lĩnh” nhưng độc đỏo. Sự “đúng đinh” thời gian là sự chụn chặt nỗi nhớ nhưng nỗi nhớ khụng lạnh lựng mà “mềm mại” và “quyến rũ”. Cỏch tổ chức ngụn từ này này đó mang đến một ấn tượng và xỳc cảm thẩm mĩ độc đỏo.
Tớnh khờu gợi, ỏm gợi trong ngụn ngữ thơ Lờ Thị Mõy khụng chỉ được thể hiện thụng qua những hỡnh ảnh, từ ngữ trong thơ mà cũn thụng qua cả hỡnh thức cõu thơ. Sự xuất hiện nhiều dạng thức cõu hỏi, cõu cảm, cõu cầu khiến…trong thơ chị như là một biểu hiện một cỏch chõn thành, bộc lộ những nhu cầu đời thường, những khỏt vọng tỡnh yờu, hạnh phỳc:
Ban mai em nhớ anh Một ngày mong vời vợi Trời xanh như cú lỗi Giờ anh đõu ở đõu?
( Bài thơ buổi sỏng – Những mựa trăng mong chờ) Nhiều khi để giói bày tõm trạng, bộc bạch nỗi niềm riờng tư thầm kớn, cõu thơ vỡ thế nhiều khi bị xộ lẻ với những cỏch đặt ngụn từ ngắn, lẻ, tỏc động mạnh đến giỏc quan người đọc:
Cỏi khoảnh khắc Như hỳt nước Dại cuồng Sửng sốt Làm tan biến thõn thể em Và khúi thuốc Và lời anh núng bức Cỏi khoảnh khắc Của nước Và lửa Làm nờn sương mự Võy bọc
(Những tấu khỳc trờn súng – Khỳc hỏt buổi tối) Túm lại, thơ Lờ Thị Mõy đó cú rất nhiều cảm xỳc nhõn sinh – thẩm mĩ được hỡnh thành từ những trải nghiệm cuộc đời của chớnh tỏc giả. Và chỳng thường trỡnh bày dưới một hỡnh thức ngụn từ đậm chất tượng trưng, ỏm gợi.
3.2.2. Nhiều “khoảng trống”, “khoảng lặng” giữa lời thơ
Thơ Lờ Thị Mõy luụn chất chứa, nhiều cảm xỳc, tõm trạng do đú mà trong thơ luụn tồn tại những “khoảng trống”, “khoảng lặng” giữa cỏc lời thơ như là một sự dồn nộn tõm trạng tạo nờn những dư ba cho lời thơ. Khi ý thơ dồn nộn, đứt đoạn thỡ bài thơ càng cú nhiều khoảng lặng. Những khoảng lặng vụ ngụn như những nốt nhạc khụng lời, ngõn ở trong lũng người. Lờ Thị Mõy cũng sử dụng nhiều khoảng trống để lạ hoỏ thơ mỡnh gúp phần thể hiện tớnh nhạc cho thơ.
Những khoảng trắng của "khụng gian văn bản" cũng là một biện phỏp hữu hiệu trong việc tạo khoảng trống giữa cỏc lời thơ. Nú như một dấu lặng trong õm nhạc. Nhà thơ xuống hàng, bỏ trống một khụng gian trờn trang thơ. Đặc điểm này cũng là một cỏch phõn chia khổ thơ trong thi ca xưa nay. Mỗi nhà thơ đều cú cỏch riờng để tạo nờn những khoảng trống trờn khụng gian in văn bản. Với Lờ Thị Mõy, ngoài mục đớch để phõn chia khổ thơ ra, chị xuống hàng, bỏ trống một khoảng trắng để thể hiện dụng ý nghệ thuật.
Ta cú thể thấy điều này rất rừ trong bài thơ Giú quả phụ. Tỏc phẩm được chia làm 5 khổ. Trong đú khổ 1 cú bốn cõu, khổ 2 cú năm cõu, khổ 3 cú hai cõu, khổ bốn cú bốn cõu và khổ năm cú bốn cõu. Sự phõn chia lệch đối xứng giữa cỏc khổ tạo nờn sức căng cho khổ thơ:
Giú quả phụ dịu dàng
Rời khỏi vũng bỡnh minh và cỏ Căng nhịp thở
Những đỏm mõy ỏo xống nộm lờn trời Cả thỏi son -
Vừng dương Cả kem xoa mặt -
Vừng trăng ngỏt thơm mười bốn Giú quả phụ sau mỗi lần trang điểm
Ngoỏi nhỡn sau lưng thờm một nỗi buồn vui Cỏ
Và bỡnh minh run lờn
Ly biệt với giú sau nhiều õn ỏi Sau đờm…
Giú trầm ca - giú
Đấy là túc người đàn bà chết bom thành phố Đấy là túc của người đàn bà gúa bụa nuụi con Sau chiến tranh, đó qua được mười năm…
(Giú quả phụ - Tặng riờng một người) Cỏch xuống hàng bỏ trống khoảng trắng giữa cỏc lời thơ cộng thờm những dấu ba chấm, những gạch nối giữa cỏc lời thơ đó tạo nờn dụng ý nghệ thuật cho bài thơ. Nếu như ghộp khổ ba với khổ bốn lại với nhau bỏ đi một khoảng trống thỡ ý nghĩa bài thơ khụng thay đổi nhưng sức nặng dồn nộn của khổ thơ khụng cũn. Việc nhà thơ để cỏc khoảng trống giữa cỏc lời thơ để khẳng định và nhấn mạnh tõm trạng cụ đơn, lẻ loi của người gúa phụ sau chiến tranh. Lờ Thị Mõy đó tạo nờn cỏc khoảng trống giữa cỏc lời thơ để
khoảng trống ấy phỏt sinh, lan tỏa cộng hưởng với lời thơ tạo nờn sức nặng tư tưởng cho bài thơ.
Ở bài thơ Trờn nỗi buồn, Lờ Thị Mõy cũng rất tinh tế trong việc tạo điểm trắng của khụng gian văn bản. Sự lặp lại của "Em buồn như lọ lem/ Nhỡn vào đõu cũng tối" trở nờn dai dẳng, triền miờn hơn khi nhà thơ tạo khoảng trống giữa khổ 1 và khổ 2, giữa khổ 2 và khổ 3:
Em buồn như lọ lem Nhỡn vào đõu cũng tối Em buồn như lọ lem Nhỡn vào đõu cũng tối Trờn nỗi buồn em đen Gương mặt anh tỏa sỏng
(Trờn nỗi buồn - Tặng riờng một người)
Khoảng trống giữa khổ 1 và khổ 2 chỉ là lặp lại ý thơ nhưng khoảng trống giữa khổ 2 với khổ 3 nhà thơ đột ngột chuyển sang Trờn nỗi buồn em đen/ gương mặt anh tỏa sỏng. Đang nhịp nhàng, triền miờn, đều đặn của cõu thơ Em buồn như lọ lem nhịp thơ đột ngột dừng lại để nhấn mạnh hỡnh ảnh gương mặt tỏa sỏng của anh, anh trở thành điểm sỏng, trở thành nơi nương tựa vững chắc của cuộc đời em. Ở bài Cảm xỳc, Lờ Thị Mõy viết:
Từ dũng sụng Cú lẽ
Ngưng về đấy Ngưng về
Và ngưng về Búng nước
Cỏi nhỡn õu yếm em Từ dũng sụng
Cú lẽ
Tắm là da diệu kỳ Thoỏng bọt bốo Trụi dạt
Mụi hai bờ phõn ly.
(Cảm xỳc - Khỳc hỏt buổi tối) Nếu nhà thơ ghộp khổ 2 với khổ 3 bỏ đi một khoảng trống thỡ ý nghĩa thơ khụng thay đổi nhưng độ gión nở của nú khụng cú, sức nặng của tư tưởng, của nhạc thơ khụng cũn. Việc nhà thơ để khổ 2 được bao bọc bằng hai khoảng trắng vừa khẳng định cỏi nhỡn õu yếm của anh, vừa cú độ dừng để tạo nờn độ nhấn mạnh cho khổ thơ. Nghĩa là, nhà thơ khụng cần diễn giải mà để cho cỏc khoảng trắng ấy phỏt sinh, lõy lan, cộng hưởng với nghĩa của cõu chữ.
Cũng với kiểu tạo khoảng trống, khoảng lặng giữa cỏc lời thơ ta cũn bắt gặp ở một số bài thơ khỏc như: Hai mảnh, Thanh tõn, Những bố dấn chõn, Cử biển, Hiờn trăng, Ngày sinh nhật em, Những tấu khỳc trờn súng… đều chứa đầy những khoảng trống nghệ thuật.
Như vậy, bản chất của thơ là kiệm lời, vỡ vậy, việc tạo độ nộn cho thơ là cần thiết với người làm thơ để tạo nờn những dư õm, tạo nờn sự dồn nộn cho ý thơ. Cũn độc giả, việc giải nộn thơ là cỏch tỡm đến những phần chỡm đằng sau lớp súng ngụn từ mà bản thõn bề mặt văn bản thơ chưa núi hết. Lờ Thị Mõy đó tận dụng được những lợi thế của những khoảng trống, khoảng lặng trong thơ để tạo nờn ấn tượng đặc biệt với người đọc.