Nhan đề của tập thơ thứ 6 - Hát với sông Năng khiến chúng ta hình dung một cách khá rõ nét về phong cách thơ của Dương Thuấn. Anh cần mẫn, lặng lẽ tự họa chân dung mình và chân dung quê hương, dân tộc mình bằng những nét vẽ mộc mạc, giản dị mà sâu sắc. Trong tất cả những sáng tác của mình, Dương Thuấn luôn thể hiện cảm xúc của người con luôn gắn bó với mảnh đất quê hương, cho dù: Quê hƣơng không đủ chỗ để đánh rơi đồng xu/ Ba bƣớc chân gặp núi/ Ra khỏi cửa là leo là lội… Bên dòng sông Năng thơ mộng, anh hát về quê hương thân thương, ấy là nơi sinh thành và cũng là nơi gìn giữ những nét đẹp, tục hát lượn: Ngƣời hát thách
đố một câu/ Ngƣời cũng đối lại một câu/ Ai hát thua thì uống rƣợu/ Ai say bò nhƣ
rắn qua cầu; tục thăm mẹ vợ: Tháng Giêng ai chƣa có mẹ vợ/ Cứ mặc quần áo cho
đẹp đi chơi/ Ai đã bắt con gái ngƣời ta về nhà mình ở/ Đến thăm mẹ vợ rồi sẽ yêu vợ mình hơn…
Từ những tập thơ đầu tiên Cƣỡi ngựa đi săn (1991), Đi tìm bóng núi (1993)...
đến Soi bóng vào tôi (2009), Tuyển tập Dƣơng Thuấn (song ngữ, 2010), thơ Dương
Thuấn thực hiện một hành trình từ bản Hon đến với phố phường, đến với thế giới, vẫn một phương châm, một tư duy và một lối nói: Ta là chàng trai của núi - Chỉ biết hát lời cho quả sai... Điểm nổi bật nhất trong thơ Dương Thuấn là khát vọng hướng về nguồn cội. Tác giả Trinh Đường trong nhận xét về bản sắc dân tộc trong thơ Dương Thuấn có viết: “Bản sắc dân tộc Tày của Dương Thuấn thể hiện ở nhiều mặt. Từ một tấm lòng hiếu khách: Khách đến nhà không hỏi tên mà chỉ hỏi / Con đƣờng nào đã đƣa anh đến/ Mà nói rằng, hãy cạn vò rƣợu cùng ta/ Và khi khách đi
chủ nhà chỉ nói/ Đừng để cầu thang nhà tôi mọc cỏ gà… Từ một sự thất vọng về
tình yêu: Bây giờ ngựa về tàu khác/ Một mình anh ôm câu hát/ Đi tìm bóng núi ngày xƣa...
Không thể hình dung về thế giới thơ Dương Thuấn mà lại thiếu đi những bà mẹ xứ mây, em bé xứ mây, điệu lượn nàng ơi, những phong tục, sinh hoạt, những thảo nguyên rực rỡ nắng vàng, hồ Ba Bể, dòng sông Năng, những ngọn núi… Ở đó, sự hài hòa giữa con người và thiên nhiên đến nhòe ranh giới, ấy là nơi để con người có thể bộc bạch mình một cách chân thành nhất trong thiên nhiên đẹp tươi vô tận. Hình ảnh những “bà già bên sông Năng” trong thơ anh đau khổ vì tuổi già nua của mình, khi Cái tay cầm đũa đã rơi/ Cái chân không nhắc nổi qua bậu cửa. Ở đó là cảm giác buồn cho cái hữu hạn không thể vượt qua của con người - cái chết về thể xác. Không thể chống lại quy luật của tạo hóa nên đành nói theo một cách rất giản
dị: Ai rồi già cũng đến/ Ai rồi trẻ cũng qua. Hoặc hình ảnh những bà mẹ đậm chất
vùng cao được anh khắc họa với những trìu mến, thân thương:
Những bà mẹ xứ mây mỗi sớm bình minh Thơm má con và dặn con rằng
Đừng run sợ Trƣớc khi hái quả Thì hãy chắp hai tay.
Đó là nơi những cô gái xứ mây hò hẹn bạn tình, những chàng trai xứ núi “chỉ biết hát lời cho quả sai” đã có những tình yêu thật đẹp. Họ gắn bó với nhau bởi cái tình, cái nghĩa. Cách yêu của họ cũng thật đặc biệt:
Yêu nhau thƣờng hay mang bùa mê Bỏ vào nƣớc khi khát lòng lại nhớ Ai uống rồi không xa đƣợc nữa Bắt con tim lầm lạc tự về.
Người đọc sẽ thấy trân trọng những tình cảm vừa bền bỉ, vừa thiết tha gắn bó, dù xa xôi bao lâu, bao nhiêu đoạn đường, tình yêu ấy cũng không dễ gì phai nhạt, thậm chí nó còn da diết hơn: Đi một ngày/ Thƣơng ngƣời con gái sang sông/ Đi hai ngày/ Thƣơng bầy trẻ mò sông/ Càng đi càng nhớ mong/ Càng yêu một ngƣời con
gái… Trong thơ Dương Thuấn, hình ảnh người phụ nữ hiện lên đằm thắm, đôn hậu,
gần gũi và qua đó thể hiện những trân trọng, ưu ái đặc biệt của nhà thơ.
Nét độc đáo, vẻ đẹp đời sống tâm hồn, chiều sâu tâm linh người dân tộc thiểu số được nhà thơ Dương Thuấn thể hiện giản dị mà sâu sắc. Nhưng từ miền quê của mình, anh vẫn hằng khát khao, ước mong tìm đến những chân trời mới, để khám phá, để yêu thương. Dường như với một tâm hồn thơ không bao giờ yên tĩnh ấy, đi là một lẽ tất yếu và đi để khẳng định mình. Dòng sông Năng lại thành một chứng nhân cho hành trình bôn ba tới nhiều miền quê đất nước, với một tâm thế tự tin:
Nhà ta ở trên núi/ Bản có đông anh em/ Nay rời về thành phố/ Lắm ngƣời lạ không
quen.../ Em ơi ta ở đâu/ Là bản ta ở đó. Có lẽ như ứng nghiệm câu nói của chị Thìn:
Ngƣời ta càng lớn thì càng xa, anh đã theo nƣớc đi, rời bản làng, rừng núi để thành
ngƣời của muôn nơi. Nhưng sự xa cách không gian, xa cách thời gian càng làm cho
tình quê thêm thấm đượm, nỗi nhớ quê càng thêm khắc khoải. Anh nhớ người yêu, nhớ bản làng, hai nỗi nhớ đã hòa chung làm một:
Tôi và em yêu nhau rồi xa quê
Bây giờ mỗi đêm nằm lại nghe tiếng sóng
Thơ Dương Thuấn luôn mang bóng dáng của những hồi ức, thường là sự ngoái lại để nghĩ suy khi đã ra đi. Ngay đầu tập Đi tìm bóng núi, Dương Thuấn đã nhắc đến chuyện đi: “Sớm mai anh xuống núi”. Đến cuối tập thơ, anh đã trải nghiệm được một điều: Ta đi bốn phƣơng trời/ Không phƣơng nào để ngỏ nhưng vẫn một khẳng định và tâm niệm: Ta đi bộ từ núi xuống đồng bằng/ Ta chỉ biết nói lời cho quả sai. Nét khác biệt của thơ anh là không bộc lộ cái thở than, cái chán nản khi sống giữa lòng phố thị, kiểu như Nguyễn Bính ngày xưa gọi thành thị bằng những tính từ: Sáng nay sực tỉnh sầu đô thị/ Tôi lại về đây rất vội vàng” hay Kinh kỳ bụi
quá xuân không đến... và cũng không đầy “mặc cảm thị thành” như Lò Ngân Sủn
(dân tộc Giáy) khi viết: Thôi, thế là từ nay/ Ta sẽ ở trong một căn hộ khép kín/ Ăn khép kín/ Ngủ khép kín/ Ngồi khép kín/ Đi khép kín/ Chỉ có trái tim ta và tâm hồn ta/ Là còn lộng gió thiên nhiên/ Là còn triền miên tiếng suối chảy/ Bay nhảy giữa xanh
trong… Còn Dương Thuấn, như Uông Thái Biểu có lần đã nói: “Anh chỉ muốn rút (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
ruột ra cho đồng loại hiểu mình, hiểu một chàng trai về phố chẳng quên trăng, về đồng không quên núi”. Đầu tiên là hình ảnh trăng, trăng với Dương Thuấn không chỉ là dấu hiệu nhận biết, phản ánh kinh nghiệm về thời tiết, mùa màng, cái đẹp của hình tượng này ở chỗ, nó tượng trưng cho vẻ đẹp vĩnh hằng, bất diệt. Nó gần gũi với cuộc sống con người. Trong thơ Dương Thuấn, trăng hiện lên với nhiều cấp độ nghĩa, nhiều dáng vẻ. Đó là trăng của thiên nhiên, đất trời:
- Trên núi cao gió reo đã thích Trăng ở rừng mới say.
- Trăng xuống chơi trên cỏ Sao trẩy về bản sâu.
Trăng trong thơ Dương Thuấn còn là chứng nhân cho sự ra đi: Ngƣời đi mang
một câu hát cũ/ Ngƣời đi một bến trăng xƣa. Trăng chứng kiến và sẻ chia nỗi buồn,
nỗi khổ cũng như niềm vui của con người nơi núi rừng:
- Em sẽ thƣơng hơn những ngƣời phụ nữ Khuya một mình trông rẫy giữa trăng trong… - Nàng nhớ thƣơng nàng khóc
Nhưng trăng được hiểu theo nghĩa nhiều nhất là tượng trưng cho hình ảnh người phụ nữ, với vẻ đẹp tỏa ngời và sức hấp dẫn không gì sánh được: Em đẹp nhƣ
trăng rằm toả rạng. Dương Thuấn có những cách tả trăng rất hay, hình ảnh Hát câu
ca trăng ƣớt đầm đìa hay Đêm gõ chiêng chếnh chóang vầng trăng… của anh gợi
nhiều liên tưởng thú vị… Thơ Dương Thuấn khi bộc lộ những khát khao gắn bó với quê hương sử dụng hai biểu tượng tuy quen thuộc nhưng lại mang nhiều sắc thái tươi mới là núi và sông. Gắn bó máu thịt đến mức, núi cũng như con người, Dương Thuấn so sánh: Ngọn núi ngày ngày chăn trâu/ Mùa nào cũng lên hái quả/ Đứng trong tim nhƣ một ngƣời thân/ Hễ đi xa là nhớ. Cái hoang sơ, hùng vĩ của thiên nhiên, của núi rừng thể hiện rõ nhất qua những ngọn núi kỳ vĩ, sức mạnh của con người, của dân tộc cũng kín đáo thể hiện qua hình ảnh đó. Với Dương Thuấn, núi còn là nơi con người có thể tìm về bất cứ khi nào muốn sẻ chia, muốn tựa đầu vào, qua những kỷ niệm tuổi thơ anh bộc lộ niềm tin:
Thuở bé tôi cứ tin
Sẽ có ngày núi mọc thêm một ngọn Sẽ có ngày chim phƣợng lại bay về Tôi yêu chín mƣơi chín ngọn núi Âm thầm tôi đợi một ngày kia…
Trong thơ Dương Thuấn, núi và sông thường xuyên xuất hiện cạnh nhau và bổ sung ý nghĩa cho nhau rất hiệu quả. Dương Thuấn có duyên nợ, hay đúng hơn là “nặng nợ” với những dòng sông, khi hai tập thơ anh đều tìm đến dòng sông để gửi niềm tâm sự: Lớn lên tắm nƣớc sông/ Mới thành ngƣời của làng. Anh tìm về sông quê để bộc bạch những suy ngẫm ẩn sâu, những tầng nghĩa triết lý rất mới: Gió thổi ngang đồng chở trăng bay rờn rợn/ Áo lông ngỗng Mỵ Châu bị cha chém rách/ Trên gò hoang văng vẳng tiếng khóc thề/ Thành quách đền đài, đao kiếm đã tan đi/ Bức tƣợng nàng cụt đầu vẫn còn máu chảy/ Hòa nƣớc sông đỏ thắm. Lặng trôi! Về…
Núi và sông theo nghĩa thực thì đó là sự gắn bó với cuộc sống con người miền núi. Cuộc sống của họ quanh năm ngày tháng gắn với rừng, với cây, với sông, với những ngọn núi cao, những dốc đèo… Cũng bởi thế, ý nghĩa đầu tiên của những hình ảnh núi, sông xuất hiện trong thơ Dương Thuấn thể hiện sự giao hòa, gắn kết giữa cuộc
sống con người với thiên nhiên xung quanh. Nhưng ở tầng nghĩa thứ hai, núi cũng như sông, đó là những hình ảnh mang tính chất tượng trưng rõ nét. Núi là nhân chứng của những cuộc đi, sông là điểm tìm về với những nỗi niềm, nhớ nhung: ngày ra đi thì nói “ngày xuống núi”, khi trở lại thì lại nói “trở về bên sông quê hương”… Núi tượng trưng cho sự chở che, bao bọc; sông, suối là mạch nguồn cho sự sống. Núi ngóng đợi người đi, sông tắm mát cho tâm hồn khi trở lại quê hương. Núi và sông tạo thành Đất Nước ấm áp vẹn tròn.
Từ những từ ngữ giản dị, tưởng chừng đã rất quen thuộc trong thơ Dương Thuấn lại giàu xúc cảm, vẫn mang đến những biểu hiện tươi mới, sinh động, thú vị, tạo nên những ẩn ngữ, những hàm nghĩa mới. Dương Thuấn kể về lớp lớp người con bản Hon ra đi, vì chí hướng hoặc tìm kế sinh nhai với cuộc hành hương với thái độ ngậm ngùi:
Thế rồi núi không còn mọc
Thế rồi chim phƣợng chẳng bay về Còn chúng tôi dần dần khôn lớn
Núi Chẻ Dả ngóng lớp lớp ngƣời ra đi…
Hình ảnh núi không còn mọc, chim phượng không bay về, trẻ con dần khôn lớn, dần ra đi, chỉ còn núi Chẻ Dả như một chứng nhân sau bao năm tháng dài mong ngóng, mòn mỏi, vẫn đợi những đứa con quê hương trở về. Câu thơ trầm, buồn và nặng ưu tư. Ngôn ngữ không hề có sự trau chuốt công phu, không hề thấy bóng dáng của những “kỹ thuật” nhưng vẫn tạo được nhiều ám ảnh. Ví như khi nói về tình yêu, quan niệm của nhà thơ được cụ thể hóa:
Đàn ông có ba quả tim Một quả cất để ở nhà
Một quả mang trong lồng ngực Một quả đem giấu ở vƣờn hoa.
Xuyên suốt hàng ngàn trang thơ của Dương Thuấn có đôi khi xuất hiện buồn, sầu nhưng là cái buồn của đại ngàn, của những dòng sông quanh năm chảy xiết:
Ơi con sông dài nhƣ giấc ngủ của rừng Bao khúc uốn quanh co ghềnh thác ì ầm
Có chỗ lặng lờ cho bản nhà sàn soi bóng
Chị đi lấy chồng nơi khác vẫn nhớ dòng sông...
Những lúc cô đơn, chán nản, khi một mình tha hương giữa phố phường, trong những đêm mất ngủ, anh lại nhớ những ngày còn ở núi. Ở Dương Thuấn ta nhận ra có sự đối nghịch, trong những khi đau đớn thì giọng thơ lại thiên về sự đùa cợt. Đằng sau cái ngạo mạn khinh bạc là một nỗi cô đơn không dễ gì khoả lấp:
Đêm nay đô thành ta đạp đổ Ta là chàng trai núi khinh đời
Ta chẳng cần đô thành em đã biết hay chƣa Chẳng cần biết em qua bao ngôi nhà bị đổ… (adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
Cái cuối cùng, cái kết thúc, và cái bắt đầu tưởng như cách xa vời vợi cũng lại chỉ gần trong thóang chốc. Trong nỗi man mác buồn, thơ Dương Thuấn vẫn thể hiện một vẻ đẹp dù mơ hồ nhưng tha thiết: Mùa thu ta lại lên đỉnh đồi/ Ta thả xuống
những câu thơ áo trắng. Nhiều khi tác giả nói như kể chính là những triết lý sâu xa
về con người, cuộc sống; nhiều khi anh thể hiện sự dụng công khá rõ, tứ thơ vận động qua sự nhắc lại liên tục một câu thơ hay một đoạn thơ, trong những bài: Tết đến, Kìa thảo nguyên đẹp thế, Đi tìm bóng núi, Với Bàn Tài Đoàn, Ơi cô gái Ba Na xinh đẹp, Ôi nắng vàng nhƣ mật...
Điều quan trọng phía sau những ngôn từ, giọng điệu, hình ảnh ấy, Dương Thuấn đã tìm ra được một giọng nói của riêng mình, như anh từng ấp ủ: Ngƣời sinh
ra trên núi/ Cầm dao tự phát lối cho riêng mình… Dương Thuấn đã khéo léo dung
hòa giữa cái truyền thống và hiện đại, giữa cái cách tân và những nét đẹp giản dị. Thơ Dương Thuấn giàu rung cảm, thấm đẫm tình đời, tình người, đôn hậu như cách nói của Huy Cận: Yêu đời biết mấy cho bƣa/ Đến khi nằm xuống còn chƣa hết tình… Quê hương, bản làng, con người xứ núi đã tạo cho Dương Thuấn một mối giao cảm bền bỉ, sâu nặng. Phía sau những con chữ, những vần thơ ấy chính là hình ảnh nhà thơ, hình ảnh bản làng, dân tộc Tày của anh. Dương Thuấn vẫn miệt mài viết và dấn thân, viết cho thế hệ mình, cho cuộc sống giản dị xung quanh như một sự sẻ chia nỗi lòng, một cách đền ơn. Trải qua hành trình gần 30 năm sáng tác, Dương Thuấn vẫn giữ trong mình cái khát khao vừa dung dị vừa thiêng liêng, trọn
vẹn nghĩa tình: Đi đâu rồi cũng trở về/ Nƣớc múc gáo/ Gạo vẫn đong bằng đấu/ Bên bếp mắt lại nhìn đau đáu/ Đêm dài lửa ấm có em…
Có thể nói, trong nền văn học dân tộc thiểu số Việt Nam từ 1945 đến nay, những tác giả như Nông Quốc Chấn, Y Phương, Dương Thuấn đã và đang tạo được những bản sắc riêng cho thơ ca của mình cũng như ghi dấu ấn sâu đậm cho thơ các dân tộc Tày. Ba tác giả mang đến cho độc giả ba giọng điệu, ba cách nhìn cuộc sống, họ giống nhau ở con đường đi (gắn bó với cội rễ văn hoá dân tộc mình), giống nhau ở đích đến (ấy là những sáng tác dành cho “chín phương bè bạn, mười phương thương nhớ”). Nhưng chỉ những cái chung ấy chưa thể để lại dấu ấn sâu đậm cho từng nhà thơ trong bản hoà âm đa thanh, đa sắc. Cái “tạng” của mỗi nhà thơ, cái gốc văn hoá mới khiến họ trở thành phong cách riêng, độc đáo. Nông Quốc Chấn với nhiều đề tài phong phú nhưng lúc nào cũng bộc lộ một cách nhiệt thành niềm tự hào, trân trọng văn hóa dân tộc; Y Phương viết bằng một khát vọng và niềm tin