“Nếu hiểu thơ ca là sự cảm nhận thế giới và con người thì thời gian, không gian chính là hình thức để con người cảm nhận thế giới và con người” (Trần Đình
Sử). Mọi sự vật, hiện tượng đều được gắn với hệ tọa độ không - thời gian xác định, nên những cảm nhận của con người về thế giới đều bắt đầu từ sự đổi thay của không gian, thời gian. Và từ sự đổi thay của không gian - thời gian, con người nhận ra sự đổi thay trong chính mình.
Để hiểu được khái niệm không gian nghệ thuật một cách cơ bản và khái quát nhất, chúng tôi xin được viện dẫn cách hiểu của Lê Bá Hán trong cuốn Từ điển thuật
thuật thể hiện tính chỉnh thể của nó” [5, 162]. Không gian nghệ thuật là hình thức tồn tại của hình tượng nghệ thuật. Không gian nghệ thuật không những cho thấy cấu trúc nội tại của tác phẩm văn học, các ngôn ngữ tượng trưng, mà còn cho thấy những quan niệm về thế giới, chiều sâu cảm thụ của tác giả hay một giai đoạn văn học. Nó cung cấp cơ sở khách quan để khám phá tính độc đáo cũng như nghiên cứu loại hình của các hình tượng nghệ thuật. Vì vậy, không thể tách hình tượng ra khỏi không gian mà nó tồn tại.
Đối với Mai Văn Phấn, ông quan niệm, Trách nhiệm của mỗi nhà thơ phải
khám phá cho được không gian nghệ thuật của chính mình… Không gian ấy là dung lượng cảm xúc, độ mở trí tuệ mà nhà thơ bao quát, chế ngự được. Không
gian trong thơ Mai Văn Phấn rất đa dạng từ những không gian thực đến không gian được tưởng tượng, linh hóa, đó là “không gian ẩm ướt”, “không gian lặng lẽ”, “không gian bí ẩn”, “không gian lập thể”… Nói cách khác, không gian trong thơ Mai Văn Phấn là nơi hiện hữu của những điều thiêng. Không gian ấy có thể được đơn giản hóa bằng những điểm đến cụ thể (không gian thực): cửa chùa, thánh đường, triền sông, gót chân thiếu nữ, tiếng cá quẫy…, nhưng cũng có thể là nơi được trừu tượng hóa, trữ tình hóa trong thế giới của hư vô và hư không (không gian siêu thực).
Trước hết, không gian trong thơ Mai Văn Phấn hiện lên qua những không
gian tôn giáo thực. Đó là cái thực trong sự hiện hữu của những ngôi chùa, cửa
đền, thánh đường, khói hương, hay nến sáng… Những không gian đặc trưng của Phật giáo và Thiên Chúa giáo được Mai Văn Phấn đưa vào thơ hết sức tự nhiên và đầy chất thơ. Đó là, thế giới thiên nhiên nơi cửa chùa thanh tịnh, … Chúng bay lên rồi đậu xuống mái chùa/ Bị lũ trẻ rình bắt và đem bán/ Từ chiếc lồng đến bầu trời là ánh sáng cầu nguyện/ Sao lời cầu nguyện còn giam hãm những linh hồn (Những
tôn nghiêm, với hình ảnh biểu trưng là những con chim sẻ với lời cầu nguyện, đó là thứ ánh sáng thiêng liêng giải thoát linh hồn. Cầu nguyện để được siêu thoát linh hồn, đây là một cách nói độc đáo mang âm hưởng tôn giáo. Bên cạnh đó, hình ảnh “Những ngôi đền kí ức” hiện lên như một sự ám ảnh đến một vùng tâm thức của nhà thơ, … Ký ức tựa ngôi đền, dâng trong tóc mình dĩ vãng tôn nghiêm… tôi gom
câu ca xưa đúc thành bệ cho thánh nhân ngồi, những câu ca thơm hương trong ngôi đền ký ức… Mặt đất căng cánh buồm no gió, ta lại nghiêng mình trước ngôi đền ký ức lúc ra khơi (Hải Phòng trước năm 2000). Cách nhà thơ tìm về với nguồn
cội hết sức ấn tượng và đầy thi vị. Trong miền ký ức ấy, chứa đầy một không gian tôn giáo linh thiêng. Không gian ấy, gắn liền với vùng nhớ và sự tri ân của nhà thơ đối với “Thánh nhân”. Hay đặc biệt hơn, khi viết về một không gian hiện hữu quen thuộc, từ cái thuở “Cứ chiều chiều, tôi cắp chiếc chiếu manh theo bà đi nhà thờ”, Mai Văn Phấn bộc lộ một niềm trắc ẩn. … Vọng tiếng reo trên nguồn rừng góc bể/
Hay tự nơi nào vừa tan chảy u mê/ Nơi thánh đường không ai thờ phụng/ Phi lý lỗi thời mọi toan tính suy tư/ Mọi bền chặt đã đến giờ tan loãng/ Nung nấu réo sôi từng vật thể tế bào (Quyền lực mùa thu). Đến đây, dấu ấn tôn giáo hóa thể hiện rõ
nét trong cách thể hiện của thi sĩ. Bằng sự kết hợp hài hòa giữa “tôn giáo mình” và “tôn giáo người”, nên không gian thơ có lúc như “tan chảy” theo sự bừng nở của cảm xúc. Hiệu ứng thơ vang vọng đến thế giới tâm linh, tâm thức của con người. Để rồi, không gian thực của tình yêu hạnh phúc, cũng chính là không gian của “Đạo yêu” trong nhận thức và miền sâu cõi lòng,… Căn phòng mình chẳng còn
những bức tường bao quanh và không gian thành thời gian thánh thiện, khi anh mải mê nhìn vầng ngực em dâng đầy như biển, cứ thu mình tìm vào miệng con be bé xinh xinh... (Em cho con bú). Một không gian mang một vẻ đẹp đến thánh thiện,
không gian và thời gian như cùng hòa điệu để vươn tới một tình yêu đẹp, vẻ đẹp hiện hữu của những điều thiêng liêng và kì diệu.
Đặc biệt hơn cả, Mai Văn Phấn đã sáng tạo ra không gian của sự phồn sinh – một không gian sống được mở ra vô cùng rộng lớn. Đó là khoảng không gian không xác định và được linh hóa, nghệ thuật hóa trong thơ. Không gian ấy, dường như được nuôi dưỡng bởi kí ức vùng nông thôn miền Bắc Việt Nam, kí ức giàu có đó vẫn đầy sức sống ngay cả trong không gian đô thị hóa của cuộc sống hiện tại. Cũng có thể bởi Hải Phòng, là một đô thị biển, không đậm đặc chất đô thị như Sài Gòn, không có nỗi hoài vọng về “thủ đô thanh lịch”, lại vẫn giữ được vẻ phóng khoáng của gió, sóng biển, một không gian được hòa trộn giữa làng và phố, nhiều phấp phỏng về thế giới vật chất nhưng vẫn dễ dàng bắt được một bóng cây, một bóng mây đẫm lửa… tất cả đã bồi đắp nên tính chất hỗn giao trong tâm hồn của thi sĩ khi khám phá thế giới tâm linh trong đời sống con người. Thậm chí, ở một khía cạnh nào đó, nhà thơ còn được nuôi dưỡng bởi suối nguồn lãng mạn để xây dựng những tưởng tượng đẹp về thời chưa tới với một không gian đô thị sinh thái, một không gian trút bỏ mọi ràng buộc, trở thành Tự Nhiên, mở rộng đến vô cùng, mà lại có thể thu vào trong lòng tay, để cái mênh mông đó cũng là một không gian chung - Mái Nhà của nhân loại. Nơi đây, trẻ con sinh ra và sự sống khai mở, hồi sinh, những nguồn cảm hứng mãnh liệt của Mai Văn Phấn từ những sáng tác giai đoạn đầu, Trái đất - Căn nhà hộ sinh/ Tiếng trẻ con chào đời truyền
trong không gian xanh những dòng mật mã... (Màu xanh)
Rõ ràng, nơi tồn tại và duy trì sự sống: Trái Đất – không gian rộng lớn được đồng
nhất với Căn Nhà Hộ Sinh, và hơn thế, Tình Yêu (hôn nhau qua kẽ lá) cùng với sự Sinh Ra (tiếng trẻ con chào đời) hợp thành một thế giới trở về đúng với cái khởi nguyên, cái kì diệu, và tất cả cũng được đồng nhất với Màu Xanh. Nếu nói bầu trời là không gian ôm trùm thơ Mai Văn Phấn, thì cách diễn đạt tốt nhất có lẽ chính là thơ của ông: viễn tượng về một “Bầu trời không mái che”, tên tập thơ xuất bản năm 2010. Bầu trời này, không chỉ là giấc mơ về một không gian sống khoáng đạt,
nó còn là một giấc mơ về không gian tư tưởng, cảm xúc, nơi các cá thể người và không phải người thả lỏng tuyệt đối để tận hưởng và khai mở sự sống bản thể, Ao chuôm tìm hướng lên trời/ dòng sông vừa chảy/ vừa sinh nở (Đất mở). Đến đây, nhà thơ đã đạt đến sự cân bằng chắc chắn cần thiết ở tầng sâu tâm thức, nổ lực vươn tới một miền “nhói sáng trong huệ tưởng”. Có thể dễ dàng nhận ra, hình tượng không gian rộng lớn này đã được Mai Văn Phấn có ý tạo dựng ngay từ giai đoạn đầu của sáng tác: Hồn mình dựa chốn mong manh/ Rồi hư danh ấy cũng
thành hư không/ Mắt vừa mở với rạng đông/ Chân trời hổn hển phập phồng ngón chân. (Kinh cầu ban mai)
Thực ra, nếu so sánh với các hình tượng các yếu tố nguyên thủy khác như đất (biến thể là cánh đồng, đất đai,v.v), nước (biến thể là sông, biển…), lửa (biến thể là ánh sáng, mặt trời) thì “bầu trời”(với các biến thể như không khí, hơi gió) xuất hiện có vẻ thưa vắng hơn. Tuy nhiên, hình tượng không gian này lại trở nên giàu có, bởi tiềm năng khêu gợi tưởng tượng về một không gian vô tận của tự nhiên và suy tưởng của nó, bởi đó là chiều cao, chiều rộng và cả chiều sâu, bởi nó hướng về một viễn tượng xa xôi. Đặc biệt hơn nó quy chiếu đến chiều sâu tâm lí của con người. Bởi một không gian rộng lớn có thể bao phủ khắp thế gian, vừa che chở, vừa quy chụm tất cả vạn vật, như tình yêu thương bao la của Đấng – Toàn – Năng. Đó là hình tượng trung tâm trong một lập thể không gian rộng lớn, không gian đó dù không được xác định ở một nơi, điểm cụ thể nhưng nó lại được xác định trong chính chiều sâu nhận thức của con người, là cách con người tìm đến với Đấng tối cao của miền tâm linh, tâm cảm.
Không gian được linh hóa trong thơ Mai Văn Phấn hiện lên đa phần là những không gian mơ hồ, không xác định. Cách miêu tả không gian như vậy phù hợp với sự chuyển động của vùng tâm thức, của thế giới tâm linh. Khai thác không gian này, Mai Văn Phấn chú ý đến không gian giấc mơ. Thi sĩ thể hiện niềm tin
đặc biệt vào sự ban phát của giấc mơ như một vị cứu tinh: Như bao muông thú/ Tôi
lớn bằng giấc mơ/ Của ánh bình minh/ Của cơn mưa/ Bầy sao sa/ Trái đất/ …/ Trái đất màu đen/ Chín từ đỉnh trời/ Nơi hoa sen/ hoa cúc/ đang nở/ …/ Bình minh vắt ngang ngực/ lúc tôi bắt đầu hành thiền (Tĩnh lặng). Không gian giấc mơ, được
Mai Văn Phấn phát huy một cách cao độ trong tưởng tượng, giả định. Đó là những câu chuyện phi logic, hoang tưởng từ “Chỉ là giấc mơ”, “Kể lại giấc mơ”, đến
“giấc mơ vô tận”. Nhà thơ triết lí về sự sống, về một “Hiện thực khác” vẫn luôn
hiện hữu trong đời sống này. Đồng thời với không gian giấc mơ, hơn bao giờ hết cũng là cõi không gian hiển hiện trong khoảng trời vô thức – cánh cửa mở ra những điều kì bí, huyền hoặc không thể giải thích được. Đây cũng là một mặt trong thế giới của tâm linh. Thế giới tâm linh là thế giới của những miền đối cực, giữa thực và ảo, ánh sáng và bóng tối. Tất là sự thể hiện của tính chất đối cực của “nguyên lý âm – dương” hiện diện đậm nét trong không gian thơ Mai Văn Phấn. Đó là đối cực của cánh đồng và cơn mưa, của trời và đất, đêm và ngày, tối và sáng, nam và nữ… Hiển nhiên, đó là những đối cực của sự thống nhất, hòa hợp. Điều đó biến không gian thơ này trở thành biểu tượng của một sinh giới nẩy nở, viên mãn. Do tìm thấy cái đẹp trong sự sinh nở, nên Mai Văn Phấn đã nhìn thấy khung cảnh người phụ nữ thật lung linh trong dáng điệu mang thai ánh sáng bồng bềnh bụng
mang dạ chửa (Tắm đầu năm), hay một vẻ đẹp căng tràn sự sống phì nhiêu, rất
mực thiêng liêng khi người phụ nữ đang cho con bú: Căn phòng mình chẳng còn
những bức tường bao quanh và không gian thành thời gian thánh thiện, khi anh mải mê nhìn vầng ngực em dâng đầy như biển, cứ thu mình tìm vào miệng con be bé xinh xinh…(Em cho con bú). Quen đấy mà lạ đấy, sự sinh nở của cõi sống này
đã được nhà thơ tụng ca nồng nhiệt với những vần thơ thật bình dị mà đẹp đẽ. Mặt khác, trong sự chuyển động của vùng tâm thức được lập trình trong khoảng không gian được linh hóa, nó có chút gì đó mơ hồ, không xác định:
… Theo ngọn gió mở cánh đồng buổi sớm, ùa vào những căn phòng lẫn bụi và ánh sáng, lau mồ hôi vừa tắm gội giấc mơ.
Và như thế, cội nguồn trong gang tấc, lúc quay về là đi hết đời mình, hay chờ luân hồi trở lại kiếp sau.
Những linh hồn kia chưa kịp đầu thai, đang ngưng lại nơi không gian thờ phụng, bay lửng lơ rồi nấp vào bái vật giáo bất động… ( Bức ảnh, trái cây và giấc mơ)
Một không gian thơ tràn ngập sắc màu Phật giáo, không gian ấy với “những căn
phòng lẫn bụi và ánh sáng” và cũng là không gian thiêng của sự “thờ phụng”. Trong không gian ấy, có khả năng ngưng đọng sự sống, để con người có dịp nhìn nhận lại cội nguồn, cuộc đời và sự sống sau khi chết. Hình ảnh con người xuất hiện mờ nhạt nhưng lại để lại ấn tượng sâu sắc về sự hiện tồn của “đời sống thứ hai”. Nếu ở một số tập trước (Hôm sau, Và đột nhiên gió thổi, Bầu trời không mái
che…), tính siêu thực đậm nét thì đến Hoa giấu mặt, và bây giờ là Vừa sinh ra ở đó, thơ Mai Văn Phấn nghiêng về tính tượng trưng. Tập thơ là sự trở về với đời
sống tâm linh phương Đông, với hồn cốt Việt, trên nền trữ lượng tinh thần mạnh mẽ của kiểu tư duy hiện đại. Sự tiết chế trong kĩ thuật, tính biểu tượng trong cấu trúc không gian, sự cô đặc và giản dị trong ngôn từ và hình ảnh… là những yếu tố quan trọng tạo nên tính tượng trưng đậm nét trong tập thơ này. Ngôn ngữ, hình ảnh thơ tái hiện và hòa hợp một cách tự nhiên, sắc nét với trực giác, xúc cảm, làm trực hiện một thế giới của tâm linh, của trí tưởng tượng song vẫn hết sức gần gũi. Nhìn chung trong toàn bộ tập thơ, cái lõi tinh thần triết học đã tìm được một cách diễn đạt sát hợp, dung dị và giàu tính ám gợi. “Nơi cội nguồn thế giới”. Đó là nơi tất cả chúng ta được sinh ra và luôn được tái sinh. Đó cũng chính là không gian sinh thành và tồn tại của Cái đẹp, tình yêu và sự sáng tạo nghệ thuật. Từ đó, có thể nói cùng với sự chuyển dịch của các nghi thức tôn giáo trong quá trình sáng tác nên không gian tôn giáo cũng có sự thay đổi. Không gian ấy có lúc mang màu sắc Thiên chúa giáo, lúc lại thấm đẫm tinh thần Phật giáo. Nhưng dù được thể hiện
dưới hình thức không gian nào thì cũng cùng chung điểm đến là khoảng trời tâm linh thiêng liêng, là một vùng không gian tâm tưởng trong tâm hồn con người. Ở đó, “thế giới thứ hai” được sống đời sống của chính nó
Như vậy, cảm hứng tôn giáo được soi chiếu từ hình tượng không gian nghệ thuật, chính là cách chúng ta tìm đến với hồn cốt của một thế giới phồn sinh trong thơ Mai Văn Phấn. Từ đó, thêm một lần nữa đến với chiều sâu nhận thức của thi sĩ về một thế giới mà đời sống tâm cảm luôn hiện hữu. Để rồi, chính đời sống tồn tại trong không gian tôn giáo ấy đã mang đến sự thiêng liêng, thanh sạch trong cõi tâm thức con người. Thơ Mai Văn Phấn được bao phủ bởi không gian và ánh sáng từ cuộc trở về tĩnh lặng đến cái đích của Tâm không và tái sinh ở một đời sống mới với tinh thần, Vẫn hiểu nhau dù quên tiếng nói/ Đã yêu. Hiến dâng. Đã sống.