8. Bố cục của khoỏ luận
3.3. Khỏm phỏ nhõn vật qua những tỡnh huống tõm lớ
Nhõn vật văn học là một đơn vị nghệ thuật mang tớnh ước lệ mà nhà văn thụng qua chỳng để khỏi quỏt hiện thực đời sống theo quan niệm riờng của mỡnh. Để được sự yờu mến lõu bền của độc giả, phẩm chất cơ bản của cỏc nhõn vật văn học phải là sự chõn thực, đặc biệt về phương diện tõm lớ. L.
Tụnxtụi cho rằng “Con người như những dũng sụng [...] thường là hoàn toàn khụng giống bản thõn mỡnh tuy vẫn cứ chỉ là chớnh mỡnh”. Bakhtin lại nhận xột: “Con người khụng bao giờ phự hợp với bản thõn mỡnh [...] sự sống đớch thực của cỏi bản ngó diễn ra dường như chớnh ở cỏi điểm con người khụng trựng với bản thõn con người ấy” [2; 112]. Với Tiếng người, Phan Việt dường như đó “dứt từng mẩu sống cuối cựng của mỡnh” để len lỏi vào những
ngúc ngỏch sõu kớn nhất của con người, miờu tả họ từ bờn trong với những trạng thỏi tõm lớ, tinh thần xỏc thực.
Trước khi lấy Duy, M là một cụ gỏi hồn nhiờn, vụ tư, tự do, sống theo
cỏch của riờng mỡnh. Sau khi gắn kết với Duy, “sống với nhau bốn năm, Duy vẫn cũn ngạc nhiờn vỡ những thỳ vui bất thần hỡnh thành ở M; nàng sẽ tuõn thủ nú một cỏch tuyệt đối; cho đến lỳc nàng bất thần dứt bỏ và hăm hở làm một cỏi mới - nhưng chỉ cú một thứ khụng đổi ở M - nàng cú một đống những lọ muối khoỏng dựng để tắm”. [35; 114]. Đõy cú lẽ là điều duy nhất bất biến ở
M. Trong suốt bốn năm ấy, kớ ức về N - người bạn thuở thiếu thời cứ trở đi trở lại trong những giấc mơ. Nú như một kỉ niệm ờm đềm, đẹp đẽ thời thơ ấu khụng thể xoỏ nhoà. Mọi thứ cú thể đổi thay, dũng đời cứ cuộn chảy theo quy
luật của nú nhưng kỉ niệm mói mói là kỉ niệm, khụng bao giờ tàn phai theo năm thỏng. Những mõu thuẫn nho nhỏ xảy ra trong đời sống vợ chồng khiến
khuụn mặt M đó thay đổi. “Khuụn mặt này bắt đầu phảng phất những nột của khuụn mặt anh. Hai đường xương hàm và gũ mỏ là hai thứ rừ nhất. Đõy chớnh là điều làm anh đau nhất. Từ bao giờ, trong khoảng thời gian bốn năm qua, nàng đó bắt đầu cú khả năng dằn vặt chỉ vỡ quý mến một người đàn ụng khỏc ngoài anh?” [35; 254]. Trong nội tõm M đó cú những khỳc xạ nho nhỏ. Nhiều
lỳc ỏnh mắt M trở nờn xa xăm, thoỏng một chỳt buồn nhố nhẹ.
Khi chứng kiến hành động đập phỏ mọi thứ của Duy, M hoàn toàn im lặng. Khụng cú một phản ứng tõm lớ diễn ra bờn trong con người nàng. Thế
nhưng khi Duy cầm những lọ muối tắm của nàng, M tỏ ra “hốt hoảng”. Duy thoỏng đọc thấy trong mắt nàng sự cầu xin: “M nhỡn anh, cỏi nhỡn trống rỗng. Khoộ miệng nàng hơi mộo đi. Nước mắt bắt đầu ầng ậc dõng lờn trong mắt nàng... Nàng cẩn thận quột và vun những hạt muối và vụn thuỷ tinh lại. Trong lỳc đú, nước mắt nàng ló chó rơi xuống sàn” [35; 221- 222]. Biết bao cung
bậc, trạng thỏi cảm xỳc đó diễn ra. Từ sự bỡnh thản đến sự thất vọng khi những xớch mớch, mõu thuẫn đến gừ cửa mỏi ấm gia đỡnh nàng.
Trong Tiếng người, cú lẽ Phan Việt đó miờu tả thành cụng nhất chớnh
là nhõn vật Duy. Chị đó bắt mạch chớnh xỏc những vi mạch cảm xỳc đang diễn ra trong con người Duy. Sống giữa một mụi trường làm việc với bao bon
chen, Duy cảm thấy ngột ngạt, bức bỏch. “Giỏ mà anh cú cỏi toan tớnh phấn đấu chõn thành như Hoàng. Giỏ mà anh yờu tiền được như họ. Giỏ mà anh say mờ quyền lực và ảnh hưởng được như họ. Giỏ mà anh đừng cú cỏi năng lực trớ tuệ bẩm sinh mà anh đang cú, một khi anh đó cú sự khỏc tớnh bẩm sinh mà anh cũng khụng thể chối bỏ” [35; 166 - 167]. Tuy nhiờn anh lại khụng
phải là Hoàng nờn anh cảm thấy cụ đơn, lạc loài trước hiện thực cuộc sống đương thời.
Sau cuộc họp ở Đà Nẵng, trở về Hà Nội, trong Duy đó cú những thay đổi trong tõm lớ. Bằng cỏi nhỡn tinh tế, đa chiều phức hợp, Phan Việt đó lỏch ngũi bỳt của mỡnh vào mọi ngúc ngỏch tõm trạng đan xen của Duy để diễn tả những phức tạp đang diễn ra trong Duy. Đọng lại trong tõm trớ Duy đú là hỡnh
búng “ỏo đỏ” và đụi mắt của nàng. Đụi mắt của người con gỏi ỏo đỏ được bốn lần nhắc tới trong tỏc phẩm, đú là đụi mắt “trong suốt” như pha lờ, trong trẻo,
tinh khụi, đẹp đẽ như ỏnh nắng buổi ban mai. Biết bao điều được gửi gắm
trong ỏnh mắt nàng nhỡn Duy khiến “toàn thõn Duy đụng cứng. Anh cú cảm giỏc nếu anh cử động, một cỏi gỡ đú sẽ rơi xuống vỡ vụn như thuỷ tinh giũn”.
Chớnh đụi mắt là cửa sổ của tõm hồn ấy khiến lũng Duy chao đảo, anh như mấp mộ trờn hai bờ vực thẳm: một bờn là tiếng gọi của trỏi tim, một bờn là hạnh phỳc gia đỡnh. Cuối cựng, Duy đó vào Sài Gũn, tỡm đến tận nhà người
con gỏi ỏo đỏ kia “Duy đến ngồi ở quỏn nước nhỏ chếch với căn nhà... đầu anh hoàn toàn trống rỗng. Anh chỉ nhỡn lờn căn nhà và khoảng trống trước cửa... và để cho những hỡnh ảnh ấy choỏn lấy toàn bộ cảm giỏc. Anh ăn no những mảng, miếng và gúc cạnh mờ mờ trước mặt, thậm chớ ăn no cả khoảng khụng khớ trống rỗng trước nhà. Càng ngồi, anh càng chỡm dần, chỡm dần vào một cảm giỏc yờn ổn lạ lựng” [35; 170]. Điều gỡ đó và đang diễn ra trong tõm
hồn Duy? Phải chăng tiếng gọi của trỏi tim đang lờn tiếng. Thật ra, người con gỏi ỏo đỏ kia cũng rất bỡnh thường nhưng bất chợt lại trở thành một ỏm ảnh lớ
tưởng với Duy. Thật ra, Duy đõu cú yờu cụ ta nhưng “trỏi tim cú những lớ lẽ riờng mà lớ trớ khụng thể nào hiểu nổi”. Duy đang tự ảo tưởng, tự huyễn hoặc
mỡnh. Vỡ thế trong anh mới cú lớp lớp những cơn súng cảm xỳc dõng tràn và khú lớ giải đến như vậy. Bằng thủ phỏp độc thoại nội tõm, Phan Việt đó phơi bày nội tõm nhõn vật, miờu tả nú từ bờn trong, len lỏi vào bề sõu tõm lớ nhõn vật Duy với những diễn biến phong phỳ, phức tạp, bớ ẩn. Núi như Bakhtin:
một nhận thức vắng mặt, một nhận thức hoàn kết. Ở con người bao giờ cũng cú một cỏi gỡ đú mà chỉ bản thõn nú mới cú thể khỏm phỏ bằng hoạt động tự do của sự tự ý thức và của lời núi, điều này khụng thể nào xỏc định được từ bờn ngoài, từ sau lưng con người” [35; 120 - 121].
Nếu như trong Đời thừa để giải thoỏt khỏi cơn đau khổ, bế tắc, Hộ đó
tỡm đến men rượu như một sự giải thoỏt, giải sầu. Sau đú trở về nhà, Hộ đó trỳt tất cả những lời tàn nhẫn, mắng chửi và đỏnh đập vợ con. Nhưng khi tỉnh
dậy, Hộ lại đau đớn, dằn vặt. Hộ đó khúc: “Nước mắt hắn bật ra như một quả chanh mà người ta búp mạnh”. Giọt nước mắt của Hộ giống như một cỏi tỏt
nảy lửa tỏt thẳng vào chớnh tõm hồn Hộ, người đang tự chà đạp khụng thương tiếc vào đạo lớ thiờng liờng của mỡnh. Đú cũn là những giọt nước mắt thanh lọc tõm hồn, giọt nước mắt của sự ăn năn, hối lỗi, nú giữ cho Hộ vẫn cũn là một con người khiến Hộ khụng bị rơi vào cỏi sự tha hoỏ , biến chất đến độ mất cả tỡnh thương.
Trong Tiếng người, Phan Việt cũng đó miờu tả giọt nước mắt của Duy ở cuối tỏc phẩm “nước mắt anh rơi thẳng xuống. Những tiếng nấc thoỏt ra như những tiếng hộc ngắn. Anh thấy khụng thở được” [35; 272]. Đõy là
những giọt nước mắt hiếm hoi của một người đàn ụng, thể hiện sự bế tắc, bất lực của chớnh Duy, Duy khụng hiểu nổi mỡnh đó và đang làm gỡ, suy nghĩ những gỡ. Và sự rời xa Hà Nội vào lỳc này là một điều tất yếu tạo ra một khoảng trống để anh suy nghĩ về những điều đó xảy ra cũng như cỏch để anh tiếp tục giữ gỡn tổ ấm gia đỡnh của mỡnh.
Cú thể núi, tỡnh cảm và tõm lớ con người luụn cú sự khụng đồng nhất trong những diễn biến phức tạp của cuộc sống. Thõm nhập vào bờn trong đời sống nội tõm nhõn vật, Phan Việt đó miờu tả khỏ thành cụng những diễn biến tõm lớ xỏc thực của nhõn vật với những chuyển biến tinh diệu nhất.