6. Kết cấu luận văn
3.2.1. Giọng điệu mang màu sắc quan niệm duy ý chí của giai đoạn sáng tác
1980
Giọng điệu trang trọng ngợi ca, mang âm hưởng sử thi và chất anh hùng ca là nét bao quát của diện mạo văn học ba mươi năm chiến tranh. Đây là giai đoạn người
cầm bút nói tiếng nói chung, tiếng nói cộng đồng. Được đổi đời, sống và viết trong không khí đầy sôi nổi hào hứng của dân tộc, lại có một thời gian dài mặc áo lính, đi vào thực tế kháng chiến, trong giọng văn Nguyễn Khải giai đoạn này thấy thấp thoáng bóng dáng "người cán bộ" bên cạnh bóng dáng người nghệ sĩ.
Cho nên, từ việc khai thác chi tiết trần thuật đến xây dựng hình tượng nhân vật và thế giới tâm hồn nhân vật, dễ thấy trong các sáng tác của Nguyễn Khải những năm sáu mươi cái chất giọng cán bộ với kiểu nói mang màu sắc quan niệm duy ý chí. Đây là giai đoạn Nguyễn Khải không chủ ý nhận diện những diện mạo riêng của cuộc sống, mà nhà văn hướng vào những phẩm chất chung làm nên gương mặt chung của cộng đồng, của dân tộc. Chưa có nhiều những chuyện tâm tình riêng tư, mà nổi trội lên là ý thức con người mới của thời đại với ý chí quyết chiến quyết thắng, hay là đức hy sinh quên mình, là tình đồng chí, đồng đội thắm thiết, biết gắn bó và sẻ chia. Còn với những cuộc đời cũ được cơ hội tới với cách mạng, nhà văn khai thác niềm vui đổi đời, sức mạnh cảm hóa của môi trường tập thể đã phục sinh cho con người...
Lột tả những vấn đề lớn lao ấy, giọng văn Nguyễn Khải một thời chứa đầy cái chất vồ vập, say mê, hăm hở và tin tưởng, khi khai thác thế giới tinh thần những con người là hiện thân cho vẻ đẹp của tinh thần thời đại. Vẻ đẹp ấy, chính người cầm bút khi viết về nó cũng mang cảm giác mình chỉ có thể chiêm ngưỡng chứ không với tới được. Và ngay cả giọng ca ngợi nhân vật như cũng được nhà văn "bọc" bởi vòng hào quang lấp lánh, xứng với chân dung những anh hùng của một giai đoạn hào hùng, những chân dung con người mới sáng như ngọc, không tì vết.
Đây là chân dung của nhân vật Huân, anh bộ đội phục viên từ chiến trường lên nông trường (Mùa lạc), được Nguyễn Khải ca ngợi, đề cao :
"Chiến tranh, gian khổ, năm tháng đã luyện cho tâm hồn anh một cái gì rất
trong sáng đến nỗi anh soi vào mình mà thấy được cả tâm tư của người khác, một
nghị lực mà chỉ những lúc gặp khó khăn mới thấy được hết sức mạnh của nó,và sự hy
sinh hồn nhiên, giản dị cho lý tưởng của mình, cho những người khác cùng đi với
Hay trong Tầm nhìn xa, đối lập với nhân vật Tuy Kiền là Biền, một cán bộ cách mạng sống và làm việc thật trọn vẹn với lý tưởng, không "lệch" khỏi lý tưởng, ngay cả khi muôn mua cho con ký thịt trâu cũng phải cân nhắc lợi hại :
"...miếng thịt không đáng là bao, cũng không phải cướp giật từ tay ai nhưng có
thể từ sau lúc tôi cầm một cân thịt, người tả sẽ nhìn tôi bằng con mắt khác, nghe tôi
nói với cái tai khác, nghĩ về tôi với những ý nghĩ khác. Đấy vị trí chúng ta khó khăn
là thế đấy, cho nên phải có tầm mắt nhìn xa hơn mọi người, đừng để những mối lợi
vặt vãnh nó ràng buộc mình, tưởng như mình phải chịu hy sinh ít nhiều, nhưng mình
sẽ được cả phong trào. Có phong trào thì đời sống của mọi người mỗi ngày một
thảnh thơi, vợ con chúng ta cũng bớt kèo nhéo, kêu rên, có nói gì, làm gì cũng có sức
mạnh, xét đến cùng thì cũng chẳng thua thiệt gì đâu".
Có thể nói, trong những sáng tác ở giai đoạn đầu, Nguyễn Khải gần như đeo đuổi ráo riết ý đồ xây dựng mẫu hình người cán bộ cách mạng, vừa nhân hậu vị tha với tinh thần nhân đạo cộng sản (Cừ, Lâm, Huân,...), vừa liêm khiết, chí công vô tư (Biền), vừa năng nổ, có tinh thần trách nhiệm với công việc chung (Doãn, Nam, Biền, ...). Nhà văn đã từng thể hiện rõ ý đồ của mình trong việc xây dựng và hoàn thiện chân dung người cán bộ luôn theo sát từng bước thực tiễn cách mạng, kịp thời và xứng đáng là cánh tay đắc lực của Đảng trong việc tháo gỡ những vướng mắc, khó khăn trước thực tại : "Theo tôi, người lãnh đạo thẳng thắn, thực thà là người lãnh đạo khôn ngoan nhất, có bản lĩnh nhất, luôn luôn chủ động và không bao giờ bị kẻ xấu lợi dụng" (Tầm nhìn xa).
Xuất phát từ ý đồ nghệ thuật như thế, cho nên khi xây dựng chân dung nhân vật Tuy Kiền, Nguyễn Khải cũng gửi ngay vào đấy một vấn đề : ý thức gắn bó với tập thể. Tuy Kiền, sau những biểu hiện "làm ăn ma mãnh", rồi cũng "phải" thấy rằng :
"Sở dĩ tôi phải lăn vào hợp tác xã vì tôi không thể ngồi đấy mà nhìn anh em
khác hoạt động được. Cơm ăn đủ rồi, áo mặc đủ rồi, con cái nhà cửa đề huề, thật
tình cũng chẳng ao ước gì nhiều nữa, chỉ còn mong được đóng góp cho phong trào,
cho xã hội, được cùng hoạt động với các anh. Nó là nguồn vui của tồi, sống chết
thằng phá hoại, chúng tao không cần đến mày", thì tôi đành phải lạy các anh mà lui
về giữ nhà, trông con... Nhưng đã đến cái nước ấy thì chẳng nên sống làm gì, chẳng
nên trông thấy mặt ai ở cái xã này nữa".
Không phải là không có yếu tố cá nhân, nhưng hình như trong giai đoạn này, tất cả đều được nhà văn ưu tiên "khuôn" vào lý tưởng sống, vào ý thức cống hiến cho sự nghiệp chung. Cho nên Nam (Hãy đi xa hơn nữa) luôn đặt mình trong thế mâu thuẫn, băn khoăn, dằn vặt giữa tình cảm và lý trí, giữa ý thức trách nhiệm với gia đình và khát vọng được tiếp tục cống hiến sức trẻ cho lý tưởng : "Làm thế nào vẫn
giữ được sự hòa thuận trong gia đình mà lòng mình không bị vướng gạn, làm sao cái
hạnh phúc riêng không lấn át những ao ước, nguyện vọng đẹp đẽ vốn là nguồn vui, là
lẽ sống". Để nâng cao thêm cái giá trị lý tưởng của nhân vật, Nguyễn Khải còn kéo
hút nhân vật lên cao thêm bằng giọng ngợi ca, khiến nhân vật Nam đẹp lý tưởng hơn và cũng xa người đọc hơn, bởi cái tầm khó với tới mà ngay cả tác giả cũng thú nhận,
họ "thuộc về một cái tầm khác mà tôi không thể hiểu hết ngay được, tôi không thể với
tới được".
Tuy nhiên, khả năng tinh nhạy nắm bắt vấn đề đã thôi thúc Nguyễn Khải mạnh dạn nhìn thẳng vào một số mảng thực tế khác của đời sống cách mạng, kháng chiến kiến quốc. Dù mới chỉ ở một mức độ hạn chế trong vài ba hiện tượng (sự ích kỷ và nghèo nàn trong đời sống tâm hồn của Giao, Khôi; sự ranh ma đáng gờm của Tuy Kiền,...) nhưng ngòi bút sắc sảo của nhà văn cũng kịp bóc ra một số hiện tượng sống tiêu cực với thái độ khá tự tin của người giỏi phát hiện vấn đề : “Tôi có quyền thể
hiện sự thật trong tác phẩm không ? Tôi thì tôi trả lời có, bất kể sự thật nào nếu như
đã nghiên cứu kỹ càng rằng đó là sự thật"[58.9].
Như đã khai thác ở phần cấu trúc trần thuật, chính lối viết nêu vấn đề nhiều lúc đã đặt Nguyễn Khải vào cái thế đóng mạch tự sự dễ dãi và chủ quan. Nhân vật Tuy Kiền nhanh chóng hối cải sau cuộc họp, Khôi chắc chắn sẽ thay đổi, Nam sẽ đi xa và vợ anh "phải" biết nén lại cái khao khát chồng đâu vợ con đó, đầm ấm đề huề, "phải" vì lý tưởng của chồng... Giọng văn Nguyễn Khải trong những trường hợp này, càng về cuối tác phẩm càng "nhẹ", xuôi chiều, "bốc" lên ở bề mặt theo kiểu tất cả đều tốt đẹp, nhưng chưa có bề sâu thật sự.
Độ "bốc" ấy, sẽ ngày càng có chất lắng đọng sâu sắc của độ trầm tích, khi vài chục năm sau đó, nhà văn có dịp quay lại với chuyện cũ, người cũ.