, Nguyễn Thị Minh Ngọ c 51T52T Trinh tiên 51T52T Nguyễn 51T66T Quang Sáng 51T66T trong 51T53T lễ trao giải thưởng đã nhận xét: Đặc điểm của 53T66TCuộc vận động sáng tác văn học Tuổi Hai Mươi 53T66Tlần này tác giả
CHƯƠNG 3: NHỮNG ĐẶC ĐIỂM TRONG NGHỆ THUẬT THỂ HIỆN CỦA TRUYỆN NGẮN 1975
3.2. Không gian và thời gian nghệ thuật của truyện ngắn 75-
53T
Sự chuyển đổi điểm nhìn trần thuật kéo theo những biến động khác trong tác phẩm. Có thể kể đến yếu tố không gian, thời gian như một trong những biến động đem lại sắc thái riêng biệt cho truyện ngắn 75 - 95.
53T
Con người tồn tại trong không gian và thể hiện mình qua thời gian. Trong những trang truyện ngắn giai đoạn này, những không gian tập thể, những thời gian mang tính sử thi như những buổi họp, những buổi trống giong cờ mở ra đồng, những cuộc hành quân hùng tráng, cả dân tộc trên đường ra trận của giai đoạn trước hầu như vắng mặt.
53T
Trong ký ức của những con người in đậm dấu ấn chiến tranh ta gặp lại không gian chiến trường. Song, những sự kiện xảy ra trong không gian đó không phải là trận đánh quyết liệt, cuộc hành quân thần tốc hoặc đợt chống trả máy bay oanh tạc, san lấp đường...
53T
Trong 53TChiều vô danh 51T- Hoàng Dân51T53T, ta theo chân những người chiến 51T53Tsỹ 51T53Tdọc đường hành quân: 53T“Trường sơn , những chiều mưa dấm dứt. Những cánh rừng đại ngàn âm u, ẩm ướt . vắt rào rào quăng mình trên lá mục vừa bén hơi người ..."53T. Dừng lại một trảng cát để đào một cái hố chiến đấu, các chiến sỹ thấy những nắm xương người 53TP
“
PThời nhảy xuống hố . Hắn thận trọng moi dần từng cái xương vùi trong cát ướt đưa lên cho chúng tôi. Tôi và Vũ loay hoay xếp đặt. Tất cả là ba bộ hài cốt..”. Trận đánh ác liệt diễn ra, “ con số thương vong tăng lên chóng mặt”, người chiến sĩ trong tổ ba người còn sống sót ngỡ ngàng “ Tôi còn sống? Sống ngơ ngác giữa bãi chiến trường ngổn ngang bao nhiêu đồng đội đời đời im lặng!”…Một cảnh tượng hãi hùng ám ảnh mãi 53Tngười chiến sỹ "53Tmột đàn kiến đen lổm ngổm
xúm xít đang tầng tầng lớp lớp bu quanh một miếng mồi tua tủa râu đen - một phần thi thể của Thời” [ 53TB.9, tr98 ].
53T
Trong ký ức của những người lính, chiến trường không chỉ là một không gian hoành tráng, nơi thể hiện lòng dũng cảm và hành động anh hùng như những trang văn trước đó miêu tả. Chiến trường còn là chốn gian khổ53T53Tkhắc nghiệt, nơi nhiều người con ưu tú của dân tộc vĩnh viễn nằm lại, vùi thây trong đất...
53T
Đọc 53TCỏ lau - 53TNguyễn 51T53TMinh Châu51T53T, ta gặp một căn hầm dã chiến trong hồi ức của Lực - người phó chính ủy 53Ttrung53Tđoàn năm xưa. Sau trận đánh "53Tmấy tay trợ lý công binh, trinh sát pháo binh, hoá học ... đang thì thào bình phẩm về trận tập kích"53T, cả Phi - cậu liên lạc mới bổ sung của phó chính ủy trung đoàn cũng 53T"góp lời ăn tiếng nói vào trận đánh thất bại" 53T... Chính những ý kiến khá trúng của cậu ta làm phó chính ủy 53TP
u
P ngứa tiết" , P
u
P giận cá chém thớt"53T, chỉ thị cho cậu ta phải vượt qua làn pháo tăng dày đặc lên dinh tỉnh trưởng gặp chính ủy. Vừa lao ra khỏi hầm, người lính đó đã gục ngã. Cái chết của người lính làm người chỉ huy trung đoàn day dứt mãi...
53T
Một không gian thực- ảo đan xen trong buổi lễ truy điệu Phi diễn ra ba năm sau trận đánh ác liệt đó: trung đoàn trưởng Lực vừa nhìn thấy Huệ ( người yêu Phi) vừa nhìn thấy Phi đang đứng trước mặt mình, Phi lao ra khỏi hầm, ngã xuống dưới làn lưới đạn dày đặc, những người lính kéo Phi xuống hầm, một người bị thương, một người hy sinh ... Lực đã nói hết 53T" kể lại vắn tắt
nhưng hết sức thật thà tại sao tôi đã giết một con người53T...53TP
”
P53TVà rồi Lực thấy hai bên má bỏng rát, mắt đổ hoa. Huệ nhảy bổ vào anh như một con thú đầy giận dữ giang tay tát tới tấp, vừa tát vừa nguyền rủa: " 53TThế mà tôi cứ nhầm là ông tốt! Hóa ra mày là kề giết người!"
53T
. 53TNhững người lính của tôi cùng cả đám thanh niên thản nhiên đứng nhìn để cho tôi chịu trận 53T...53T" . 53TĐó là không gian ảo, còn thực tại anh vẫn đang đứng giữa những người lính trang nghiêm, những người thân của Phi lặng lẽ khóc chờ đợi trung đoàn trưởng Lực đọc điếu văn... Và " 53Ttrong không khí trang nghiêm , đầy thiêng liêng xúc động , tôi chỉ có quyền được phép ăn nói hành động theo thủ tục nghi lễ 53T... . Không có gì xảy 53Tra 53Tvới Lực, anh vẫn là người trung đoàn trưởng đáng kính trước mắt mọi người, những cảnh tượng hãi hùng vừa xảy ra chỉ mình anh biết ...
53T
Không gian chiến trường trong ký ức của Quỳ ( 53TNgười đàn bà trên chuyến tàu tốc hành ) 53Tkhông có tiếng bom rơi đạn nổ, không có cảnh đất đá bị cày xới, cây cối bị đốn ngã, khói súng, lửa đạn ... Ta bắt gặp nơi đây cảnh không gian tĩnh lặng với rừng già thâm nghiêm: một ngôi chùa bên đường rừng, một hang đá chứa đầy những chiếc ba lô của lính đã hy sinh, trong đó lưu giữ những kỷ vật cùng những bài thơ, những trang nhật ký viết gửi cho Quỳ, một vạt rừng cỏ xanh mướt phủ lên ngôi mộ người trung đoàn trưởng dũng cảm... Chính tại những nơi này năm xưa, Quỳ đã suy ngẫm và cảm nhận ra nhiều điều. " 53TTôi đã tìm thấy trong những chiếc ba lô sờn cũ ấy cách nhìn cuộc đời và cả quan niệm sống của tôi về sau này , rồi có lẽ cho cả suốt cuộc đời tôi..." .
51T
Về51T 53Tlại cuộc đời thường nhưng trái tim Quỳ đã gửi lại vạt rừng xưa. Vạt rừng mướt xanh được tạo ra bởi " 53Tcác chiến sỹ và cán bộ trung đoàn K. Sau khi chôn cất anh , mỗi người xén một vuông cỏ đem lát lên nấm mộ và thế là tự nhiên hàng ngàn con người đã lát kín vạt rừng bằng cái màu xanh mơn mởn ...P
”
53T
Trong những cơn mộng du , trên chuyến tàu tốc hành trong tâm tưởng Quy cứ thường xuyên về lại cánh rừng " 53Ttrong một ngày cuối năm, chị hối hả quay trở lại rừng, một vùng rừng đẹp đẽ và linh thiêng nhất đời chị, tìm đến bên một dòng suối, bên kia dòng suối là bãi cỏ tươi tốt. Trên mười đầu ngón chân trần, chị rón rén dậm lên những ngọn 53Tcỏ. 53TTrong cái sự vắng lặng của một vùng rừng có một thời thật là chật chội và đông đúc, một vùng rừng như vẫn còn niêm phong lại bao niềm vui, nỗi buồn và những khát vọng sâu sa nhất của con người, mỗi lá cỏ tươi tốt sẽ lặng lẽ vuốt ve bàn chân chị và mách bảo chị mọi điều. Chị sẽ nhẹ nhàng lật lên một vuông cỏ. Chị sẽ cầm lấy trái tim vẫn còn hồng hào của mình lên ngắm nghía rồi lại để lại như cũ 53T..." [ B.6, trl66 ]. Những con người nặng lòng với quá khứ như chị không thể quên miền đất năm xưa mình 53Ttừng 53Tsống, vạt rừng đang ôm giữ vĩnh viễn đồng đội mình .
53T
Không gian chiến trường trong ký ức những người lính được cảm nhận 53T64Ttừ 53T64Tgóc độ cá nhân. Cả một đời chinh chiến, mỗi ngọn cỏ tấc đất chiến trường xưa đều ôm giữ những kỷ niệm, đều gợi nhắc những nỗi niềm riêng tư...
53T
Những người lính cứ ngược dòng trở lại với miền đất cũ, không thể nào hội nhập được với cuộc đời thường trong không gian hiện tại. Họ cảm thấy cứ như 53T"lạc loài" 53Txa lạ trong
ngôi nhà của mình ( 52T53TTướng về hưu 52T53T), thấy mình 53T"giống con còng trong vỏ ốc" 51T(Ốc mượn hồn )...
53T
Những trang truyện ngắn viết về người lính sau 75 dựng lên một nghịch cảnh: những người lính may mắn đi qua những cuộc chiến tranh không thể hội nhập với cuộc đời thường bởi ký ức chiến tranh giằng kéo; những người lính vĩnh viễn nằm lại chiến trường cũng không được yên nghĩ, nỗi nhớ thương của những người thân kéo họ trở lại với cuộc đời. Không gian tâm tưởng được các nhà văn sử dụng nhiều để tạo miền đất sống cho loại nhân vật này.
53T
Ta đã gặp những cảnh vật, vùng đất gắn với những kỷ niệm của người chiến sỹ(52T53TChiều vô danh)52T53T, một không gian thực - ảo xuất hiện trong buổi lễ truy điệu Phi (51T53TCỏ51T65T52T65Tlau52T53T), một không gian huyền thoại với cánh rừng mướt xanh cất giữ trái tim Quỳ (53TNgười 52Tđàn bà trên chuyến tàu tốc hành)52T53T... Trong 52T53TBến trần gian51T52T, Lưu 51T53TSơn 51T53TMinh 51T53Tdẫn ta đến một nơi hai “53Tcõi”
53T
giao nhau. Người lính 53T"đã đi mấy chục năm mà vẫn luẩn quẩn ở trong rừng", 53Tnhờ chiếc lá của ông già53TP
“
P anh bay được, mấy chục ngày trời anh trôi nhẹ nhàng qua những làng mạc, những cánh đồng khô cằn và phì nhiêu, những con sông và núi đồi..." 53T. Đêm nay anh đã về tới đây, bến sông quen thuộc của quê anh. Anh gọi “53Tđò ơi ỉ...53T” và người con gái anh yêu đã nghe, chị hối hả chèo đò qua sông ... Anh bước xuống con thuyền đó, con thuyền chồng chềnh trôi trên dòng sông đầy ánh trăng ...
53T
Ba chục năm chinh chiến đã tạo ra một thế hệ có bề dày ký ức chiến tranh. Các nhà văn đã sử dụng không gian như một yếu tố nghệ thuật linh hoạt để tạo dựng cuộc sống tâm hồn phong phu, đầy trắc ẩn của những số phận này.
53T
Trở lại với cuộc sống của những số phận bình thường, không gian thường nhật của đời sống con người xuất hiện. Mỗi cá nhân ở đây có ý thức rất rõ về cái không gian riêng ấy. " 53T
Tôi trở về căn phòng nhỏ của mình . Tôi rất muốn về căn phòng không tiện nghi nhưng là ốc đảo của tôi" ( Bi kịch nhỏ 53T) . " 53TNgôi nhà tôi ở ven nội, xây dựng trước khi cha tôi về hưu tám năm . Đây là một biệt thự đẹp nhưng khá bất tiện. Tôi đã xây cất dựa theo thiết kế của một chuyên gia kiên trúc trứ danh bạn của cha tôi, ông này là đại tá, chỉ thạo việc xây doanh trại"53T( 52T53TTướng về hưu 52T53T). " 53TTôi vẫn nhớ tính anh T. rất ghét bày biện trang hoàng trong phòng nhiều đồ đạc và tiện nghi phiền phức . Anh đã từng nói đùa với tôi, trong phòng anh, anh thích nhất một thứ âm nhạc là sự im lặng và một thứ hội họa là để bốn bức tường
trống" 52T(Sắm vai 52T53T). 53TP
“
PCô ra ở riêng 53Tvì 53Tthích tự do ... Căn nhà nhỏ bé không có giường, chỉ có một cái đệm, một chiếc tủ ngăn dưới đựng quần áo, ngăn trên bày những chai rượu Tây, và một bát hương quanh năm nghi ngút khói. Một cái điện thoại đổ chuông suốt ngày đến toát mồ hôi" 53T(52T53TGiai nhân )...
53T
Tồn tại trong không gian chung của toàn tác phẩm, không gian riêng của nhân vật là U
một khoảng không tư do tương đốiU. Không gian riêng, nơi nhân vật tìm về, nơi trú ẩn của mỗi cá nhân, có thể hình dung như một vỏ bọc ngoài hay một sự cụ thể hóa bằng vật chất cái Ukhông gian riêng tưU trong mỗi con người. Khoảng không gian này rất ít khi thay đổi, ngoại trừ những biến thái khác nhau theo trạng thái tinh thần của mỗi nhân vật. Có thể nói, khi nhân vật còn không gian cá nhân, nhân vật còn có một không gian tự đo trong tâm hồn. Mất nó đi, dù cho tự đánh mất hay bị tước đoạt mất, nhân vật đó cũng đồng thời đánh mất chính bản thân mình.
53T
Nhà văn T. đã mệt nhoài khi phải "sắm vai" người chồng lịch lãm, sành chơi. Căn phòng của anh trước kia luôn có một khoảng trống, bây giờ 53T"không còn lối mà đi lại nữa. Không còn không khí để mà thở nữa. Chỉ thấy đồ đạc và đồ đạc, mà thứ đồ đạc nào cũng đầy màu sắc, cũng phát ra ánh sáng. Có thứ đồ đạc nằm im lại có thứ cứ bai bải nói không
hề biết mệt: máy thu thanh, máy quay đĩa, băng nhạc cát sét lại còn máy hút bụi kêu ro
ro... Gian buồng anh T. bây giờ như cả mội cái chợ phiên vậy 53T...53TP
”
P53T
. Con người trước đây chỉ thích nhất 53T"một thứ âm nhạc là sự im lặng và một thứ hội họa là để bốn bức tường trống"53T, đã không thể sắm vai được lâu. Anh trốn chạy sang nhà hàng xóm - một đồng nghiệp trẻ, nói ngượng nghịu: “53TCậu cho mình ngồi nhờ đây một thời gian"53T. Bạn đồng nghiệp hiểu ý anh, nhìn anh ngồi viết với ánh mắt cảm thông. “53TTôi cũng không dự đoán nổi cái gì sẽ xảy ra từ nay cho đến khi anh viết xong cuốn tiểu thuyết ? Nhưng tôi tin chắc với một nỗi lo sợ rằng, dù bom nổ, sét đánh hay động đất thì cũng không thể nhấc anh quẳng ra khỏi cái bàn làm việc của tôi, mà anh đã đến ngồi nhờ" [ B.6, tr282 ]53T. Nhà văn T. đã trốn chạy căn buồng tiện nghi trong đó khoảng tự do riêng tư của anh bị tước bỏ, anh đến nương nhờ khoảng không gian của bạn để được là mình.
53T
Cô gái bán hoa ven nội 52T53T(Con gấu), 52T53Trời bỏ ngôi nhà nhỏ ở ngoại thành đến sống trong căn biệt thự sang trọng của lão đàn ông thực dụng . "53TNàng chấp nhận cái chết của kiếp sống này, để đổi lấy một kiếp sống khác... giống như một sự giải thoát nhục nhã...". 53TTừ địa vị người bán hoa, ban phát cái đẹp cho mọi người, cô gái phải đi mua hoa, đi xin cái đẹp một
cách lén lút. Bởi cô sợ người quen nhìn thấy mình, sợ sự cọ sát của ánh mắt người đời làm nỗi đau trong lòng cô thêm nhức nhói.
53T
Người nghệ nhân (52T53TBất hạnh của tài hoa52T53T) bị lấn chiếm hết không gian, bị dồn đuổi vào căn gác xép chật chội tối tăm. Anh đã trốn mình trong đó, làm cho riêng mình chiếc mặt nạ phẳng lì, trơn tuột bằng da người. Trong căn gác chật chội tối tăm, giữa những hình nhân khóc, cười anh mới thổ lộ được hết nỗi đau không thể nói bằng lời...
53T
Trong thế giới nội tâm con người, không gian cá nhân luôn co giãn, bị lấn chiếm, dồn đuổi ở nơi này, nó co lại và tìm cách chiếm hữu một không gian khác, chứng tỏ sự tồn tại của mình ở nơi khác. Một không gian lạ, không thuộc sở hữu tự nguyện của nhân vật thường dẫn tới kết cục bi thảm cho nhân vật.
53T
Cử chi lúng túng ngơ ngác của lão Khúng (53TKhách ở quê ra), 53Tlàm chúng ta bật cười. Trong bóng tối rừng hoang, lão Khúng nhận biết đường đi giỏi thế. Vậy mà để đến được căn phòng nằm trong ngôi nhà 6 tầng ở53T 53Tmột chung cư Hà Nội lão đi lạc lung tung hàng tiếng đồng hồ. Những suy nghĩ của lão mới thoạt nghe thấy ngộ nghĩnh, ngẫm lại thấy đúng với tâm lý những người quen sống ở làng quê: 53TRõ thật quân man di mọi rợ, nhà với cửa cứ y như một cải hộp sắt tây đậy kín nút, bên trong nhạc xập xình như đang cổ đám cưới, lại thấy các dây quần áo đang phơi, lại thấy cả những mặt người ló ra y như một lũ chim bồ câu đang gù trong các tầng chuồng , cổ người ở chứ không phải đã đi vắng hết, vậy mà tìm mãi vẫn chẳng thây cổng ngõ đâu ..." 53T[B.6, tr548 ]
53T
Trong 53TNụ cười nơi thiên đàng 53T, Nguyễn Thị Ấmcho ta chứng kiến bi kịch của một số phận 53T“lạ không gian". 53TCô gái đẹp thử vận may trên xứ lạ. Lá thư đầu tiên 53TCon đang ở úc Đại Lợi53T. 53TXứ sở của những con căng gu ru. Chồng con là một nhà buôn giàu có. Con sống hạnh phúc với anh ấy ..."53T. Lá thư thứ hai: “ ... 53TBây giờ đương là mùa đông rét buốt. Chồng con đi làm suốt ngày. Đêm về hắn còn ôm theo chai rượu 53T..." . Lá thư thứ ba : 53TP