, Nguyễn Thị Minh Ngọ c 51T52T Trinh tiên 51T52T Nguyễn 51T66T Quang Sáng 51T66T trong 51T53T lễ trao giải thưởng đã nhận xét: Đặc điểm của 53T66TCuộc vận động sáng tác văn học Tuổi Hai Mươi 53T66Tlần này tác giả
CHƯƠNG 2: NHẬN THỨC NGHỆ THUẬT VỀ CON NGƯỜI TRONG TRUYỆN NGẮN 1975
P 53T66T xin đừng gõ cửa P
” P ... 53T
Những người lính trở về sau chiến tranh mỗi người có một hình hài, một cảnh đời riêng . Họ chung nhau một niềm đau . Cái đau hiện hữu trên cơ thể như những vết thương nhức nhối đêm đêm hành hạ Lực, khuôn mặt méo mó dị dạng của Đông, chiếc chân cụt của Sáu Tình , những cơn điên loạn của Hảo . Họ giống nhau ở cái bị mất đi : hạnh phúc riêng tư và những người con gái họ đã từng yêu , trao gởi tất cả trước khi bước vào trận chiến .
53T
Đau đớn , mất mát nhiều , song họ đã gắng gượng chịu đựng và vượt lên nỗi đau , can đảm đúng như một người lính . Đông " 53T66Trắn" 53T66Tkhông vạch mặt Khôi - người bạn , người đồng đội đã phản bội anh trong chiến đấu , cướp người yêu của anh , giờ đây lại có những mánh khóe hèn hạ phao tin người bán rắn bị bệnh hủi để mọi người xa lánh anh ... Đông lặng lẽ ra đi, vì mặc cảm, vì tự trọng và hơn thế vì hạnh phúc người mình yêu. Hải (52T53TBạn cũ
52T66T
- Đào Minh 53T66THiệp ) chấp nhận lận đận rủi ro, không gia đình, không nghề nghiệp. Hải bỏ quê lang thang nơi thành phố vì không muốn mình trở thành gánh nặng cho mọi người, không thể " 53T66Tgieo họa" 53T66Tcho ai.
53T
Với Lực, nghịch cảnh nằm ở khía cạnh khác. Hòa bình anh vẫn ở trong quân ngũ, làm chính ủy một trung đoàn chính sách, kiếm tìm hài cốt đồng đội. Thành cổ Quảng trị là nơi diễn ra những trận đánh ác liệt anh đã từng trực tiếp tham gia cũng là nơi lưu giữ nhiều kỷ niệm tuổi thanh xuân cùng một mối tình rất đẹp của anh và Thai.
53T
Người vợ trẻ năm xưa của anh giờ đây đã có một gia đình . Nhiều năm trong chiến tranh,Thai và cả gia đình anh đinh ninh rằng anh đã chết, họ lầm tưởng cái xác đồng đội anh chính là anh . Bây giờ Thai vẫn còn yêu Lực " 53T66Thai mươi năm , cả tôi và Thai đều đã già . Chúng tôi đánh mất nhau suốt một thời trẻ tuổi , nhưng trừ phi kẻ sống người chết , bây giờ gặp lại nhau chúng tôi không thể nào quen được trông thấy mỗi người có một cuộc đời khác. Chúng tôi vẫn còn yêu nhau . Tôi khổng dám nghĩ đến ngày mai Thai lại trở về với gia đình 53T66T. 53T66TTôi biết rằng chỉ có người đàn bà đang đi bên cạnh , giữa đáy con sông khô này mới có thể xoa dịu bao vết thương mà chiến tranh đã để lại trong lòng tôi"53T66T. Song Lực không thể đang tâm làm cho cái gia đình có bốn đứa con của Thai tan nát. Trước thái độ khẩn cầu của Quảng - chồng mới của Thai, Lực ngậm ngùi : " 53T66TTự nhiên tôii thấy buồn quá ! Cái sống và cái chết, nếu chỉ đơn giản như trong chiến tranh , như hai ngôi nhà có thể đi lại sang nhau dễ dàng thì tôi đã có thể lánh hẳn sang ngôi nhà bên kia , ở hẳn đấy , để cho ông yên tâm , đối với vợ ông tôi vẫn là một người chồng cũ đã chết, một mối tình đã chết" ... 53T66TĐi bên Thai , Lực " 53T66Tvẫn biết một cách đau đớn rằng cuộc sống đã an bài. Thai chẳng dễ thay đổi được hoàn cảnh" ... 53T66Tvà anh hình dung cuộc sống của mình trong tương lai " 53T66Tcuối cùng giữa những hình người đàn bà bằng đá đầy cô đơn giữa trời xanh đứng nhìn xuống một vùng thung lũng đất đai được tưới bón đã trở nên phì nhiêu , có một người lính già sống suốt đời ở đấy cùng với ông bố, trồng sắn, gieo lứa trên một vạt đất chỉ có một ngôi mộ , thỉnh thoảng một mình chèo một chiếc thuyền gỗ xuôi sông Đồng Vôi về làng chơi"...
53T66T
[B.6,tr508, 509,479, 509]
53T
Trong chiến tranh , những người lính đã dũng cảm xả thân ; hòa bình, họ vẫn âm thầm chịu đựng , chấp nhận những mất mát với thái độ đầy vị tha nhân ái. Nếu chỉ dừng lại ở đó cuộc sống của những người lính trở về sau chiến tranh có lẽ bớt nặng nề hơn. Song, ký ức chiến tranh vẫn đeo bám họ mãi không rời.
53T
Với Lực " 53T66Tmỗi đêm là một chuyện tự thú" . 53T66TĐứng trước hài cốt Phi - cậu liên lạc gan dạ thông minh năm xưa-, Lực day dứt " 53T66TChỉ vì một cơn giận với người khác , lại một chút tư thù đầy nhỏ nhen với người lính mà tôi đã đưa người lính vào chỗ chết" 53T66T, anh định thú nhận với Huệ ( người yêu Phi năm xưa) tất cả sự thật và bày tỏ niềm ân hận ăn năn của mình . Song " 53T66Ttrong không khí trang nghiêm và đầy thiêng liêng xúc động , tôi chỉ có quyền được phép ăn nói hành động theo thủ tục nghi lễ . Tôi bất lực không thể quay ngược vòng quay đầy nghiêm ngặt của một cái guồng máy nghi thức đang cuốn theo hết tất cả mọi người. Người đã chết, chẳng thể ngồi dậy dưới huyệt để nói lên sự thật, vậy anh hãy nói lên điều gì để cho người sống nghe thấy yên tâm , mãi mãi ghi nhớ người thân của mình đã ngã xuống vì Tổ quốc66T67T66T67Tvì nhiệm vụ , vì cuộc sống tốt đẹp ngày mai của người đang sống , hãy đừng làm người sống đau khổ hơn 53T66T... và 53T66Tcả với tôi điều đó cũng chỉ có lợi53T66T..." [ B.6, tr503, 504 ]
53T
Vâng , nhân danh những gì thiêng liêng cao cả, người ta không được phép nói hết những gì đã xảy ra trong những cuộc chiến. Núp dưới bóng của những điều thiêng liêng, người ta được phép che đậy những lỗi lầm. Song đối diện với lương tâm, những đêm 53T66T" tự thú" 53T66Tcứ giầy vò , vắt kiệt sức lực những người lính như Lực .
53T
Những người lính trở về sau chiến tranh, thân xác tồn tại trong cuộc sống ngày hôm nay, còn tâm trí thì đã gửi lại những ngày chinh chiến năm xưa. 53T66TChiều vô danh 53T66T( Hoàng Dân ) làm người đọc nôn nao, ớn lạnh bởi ký ức về chiến tranh của người lính. Nhìn đàn kiến đen bu đầy mâm cơm , anh chợt nhớ lại tất cả những gì đã cố quên đi : Một trận đánh ... đồng đội ngã xuống ... những xác người tơi tả... Đàn kiến đen " 53T66Ttầng tầng lớp lớp bu quanh một miếng mồi tua tủa râu đen" - 53T66Tmột phần thi thể của Thời, người bạn vừa mới đây còn ở cạnh anh ... Anh nôn nao như người thiếu máu , có cảm giác đàn kiến đang nhe răng gặm sồn sột trong óc mình ... 53T66T"Đầu óc anh bỗng lóe súng những chùm đền ma quái, lơ lửng ... Tiếng bom nổ. Tiếng đạn rít. Tiếng gào thét của những người đã chết. Một mớ âm thanh ầm ầm náo động trong tâm tưởng anh . Anh chỉ còn nhìn thấy hàng triệu triệu con kiến đen đang xâu xé những mẩu xương thịt của đồng đội trong cái buổi chiều ảm đạm ấy" 53T66T... [ B.9, tr98, 811]
53T
Qua hồi ức và số phận của từng người lính trong truyện ngắn 75 - 95 , chiến tranh hiện lên không chỉ với bộ mặt hào hùng với những chiến công và vinh quang; chiến tranh còn là sự mất mát hủy diệt đến khốc liệt.
53T
Những người lính ra trận không chỉ thể hiện lòng dũng cảm gan dạ của mình, có những giờ, những phút, đây đó trong suốt cuộc trường chinh , họ bộc lộ những yếu kém, lỡ lầm. Trong sự khắc nghiệt của chiến tranh, phút yếu kém lỡ lầm đó phải trả giá bằng mạng sống con người , nhiều người tính như Phi đã mãi mãi phải vùi thây oan uổng dưới đám cỏ gianh bởi những điều rất là vô lý .
53T
Chiến tranh đã cướp đi nhiệt huyết của những chàng lính trẻ , trở lại với hoà bình họ chỉ còn những hình hài đầy thương tích cùng những ký ức về chiến tranh.
53T
Chiến tranh còn lấy đi thời con gái đẹp nhất, cướp đi thiên chức làm vợ, làm mẹ , của những nữ thanh niên xung phong ; còn lại với họ trong cuộc đời thường là một chuỗi ngày buồn , cùng sự nuối tiếc , trăn trở, dở dang .
53T
Hai mươi năm rồi mà đứa con trai út Lý 52T53T( L ý lịch một con người 52T66T– Nguyễn Linh53T66T) vẫn cứ như sống trong lý lịch tạm thời vì " 53T66Tkhông biết ai là cha" . 53T66TMối tình của chị ngày xưa trong chiến tranh chưa kịp công khai, " 53T66Tngười ấyP
”
P53T66T
đã hy sinh . Chiến tranh ! Nào ai biết điều gì đợi mình phía trước ? Vậy nên trong một góc bình yên nào đó của cuộc chiến, người ta trỗi dậy những khát khao, kết quả của nó không được những quy phạm đời thường chấp nhận. Đứa con của chị với người lính đã vĩnh viễn nằm lại chiến trường không được công nhận, chưa làm được giấy khai sinh . Người đàn bà , một thời ngang dọc trong khói lửa chiến tranh, chưa trọn vẹn một lần làm vợ, âm thầm chịu đựng nỗi đau của riêng mình, chỉ ngậm ngùi, xót xa thương cho đứa con chưa một lần được nghe tên bố. Người phụ nữ mang trên mình nhiều vết sẹo ( 52T53TNhững vết sẹo - 52T53TNguyễn Kim 51T53TChâu51T53T) lại rơi vào bi kịch khác : sự hiện diện của chiến tranh qua những vết sẹo đầy khắp trên người cùng những kỷ niệm về chiến tranh luôn sống trong hồi ức, không cho chị an hưởng hạnh phúc gia đình .
53T
Có ai hiểu sức mạnh nào giúp cho người con gái mang trên mình hai mươi vết sẹo lại có thể sống sót để trở về từ chiến tranh . Giữa lằn ranh sống -53T68T53T68Tchết " 53T66Tkhi nhìn thấy ánh chớp của quả bom rơi thật gần , khi quằn quại trên chiếc giường tồi tàn băng quấn khắp người'"
53T66T
, chị vẫn nghĩ mình phải sống 53T66T“ què cụt đui mù cũng phải sống" 53T66Tđể chờ Nam - chờ người lính đã cất giữ trái tim có tấm hình chị . Chính Nam và tình yêu của anh là nguồn lực mạnh mẽ tiếp cho chị sức mạnh chiến đấu và chiến thắng cái chết. Rồi cũng chính Nam với sự ra đi mãi mãi của anh đã làm cho trái tim chị đau đớn, rỉ máu mãi không lành. Sống bên Yên, người chồng luôn lịch sự biết điều, cũng thương và trân trọng chị; Song, chị không chịu nổi ánh mắt lạ lẫm, kinh hãi không thể giấu của anh mỗi khi nhìn những vết sẹo trên thân thể chị. Chị cũng không thể chịu được nỗi thất vọng hằn rõ trên nét mặt anh khi nhận biết khả năng làm mẹ của chị đã bị chiến tranh lấy đi . Thêm nữa , hình ảnh của Nam , của Liên - cô bạn gái thân nhất đã nằm lại chiến trường cứ chập chờn trước mặt, chị sống như kẻ mộng du :.. Chị đã chia tay Yên để " 53T66Tgiữ lại những gì đáng giữ" 53T66T... Không thể phủ nhận, dấu ấn của chiến tranh đã góp phần làm tan vỡ nhanh chóng cái hạnh phúc mong manh mà chị may mắn có trong chốc lát của cuộc sống hòa bình .
53T
Bất hạnh nào của chiến tranh để lại cũng tạo nên vết thương lòng sâu hoắm . Chứng kiến cảnh đời bất hạnh nào do chiến tranh tàn phá , trong lòng ta cũng cảm thấy nhói đau. Trở về từ cuộc chiến, thân thể Hảo ( 53T66THảo 53T66T- Trầm Hương) không còn lành lặn nữa. Một phần cơ thể cô đã gởi lại chiến trường , trái tim người con gái một thời rừng rực lửa nhiệt tình giờ đây cũng bầm đau , tê tái. Chiến tranh đã lấy đi của cô tuổi trẻ , tình yêu , hình hài nguyên vẹn . Cuộc đời Hảo bây giờ gói gọn trên chiếc xe lãn , " 53T66Tlăn qua những ngả đường , lăn qua những ngõ đời và lăn qua nỗi bất hạnh của chính cô 53T66T..." [ B40T53T.21]
53T
Còn nhiều những cuộc đời tái tê như thế. Chiến tranh đã đi qua - Song trái tim 51T53TcủaQuỳ (51T55TNgười 52T55Tđàn bà trên chuyến tàu tốc hành - 51T52TNguyễn Minh Châu ), 51T53Tvẫn gửi lại chốn rừng xanh . Mấy chục năm trôi qua, chị vẫn chìm trong những cơn mộng du, vẫn lang thang trên những chuyến tàu tốc hành trong tâm tưởng, về lại chiến trường xưa để gặp lại đồng đội, để tìm lại trái tim mình. 51T53TNguyễn Minh Châu51T69T53T69Tthương cảm chị, nhà văn thành thật mong ước những dằn xé trong chị sẽ nguôi ngoai. " 53T66TTôi cũng đang chăm chú nhìn dõi theo cái đoàn tàu tâm tưởng cuối năm vừa lúc hồi còi khởi hành , từ một nhà ga nằm ẩn kín tận trong rừng sâu . Người đàn bà trẻ tuổi vận quân phục ngồi trước mặt tôi đang bước những bước chân thành kính , rón rén trên một vùng cỏ xanh mượt. Mỗi lá cỏ như thầm thì nhắc nhở về một mối tình sâu nặng , đẹp đẽ đã qua , và lần này mặt đất lặng lẽ trao trả lại vào hai bàn
tay chị cái trái tim hồng hào của chị. Chị bước lên con tàu sau khi hôn lên nắm đất một lần cuối cùng , và đoàn tàu đang hổn hển băng mình lao vun vút đi giữa sông hồ , làng mạc , giữa hơi thở nóng hổi của cuộc đời, đem chị ra khỏi cánh rừng thiêng liêng để trao trả lại cho cuộc đời hiện tại" ...[B.6, tr.210 ]
53T
Giống như Quỳ, Tuân trong 52T53TNhững giấc mơ có thực 51T52T( Vũ Thị Hồng )51T53T, cũng không thể nào quên được quá khứ . “53T66TĐêm , đêm , người trong khu tập thể thường bắt gặp chị mặc bộ quần áo ngủ may bằng thứ vải dệt gia công của địa phương , nhàu nhĩ màu nước dưa đi lững thững trong cái sân rộng của cơ quan như mội kẻ mộng du" . 53T66TCô thanh niên xung phong một thời đã nổi tiếng là 53T66TP
14
Phoa khôi của rừng" 53T66Tnăm xưa , nay gầy đét như một con cá trích khô . Khuôn mặt lúc nào cũng héo hon sầu muộn . Chỉ có đôi mắt thật lạ lùng . 53T66T" Đôi mắt gần như không có tròng trắng , đen rầm , lúc ánh, lúc rừng rực như người đang lên cơn sốt, lúc trầm lắng vô hồn dõi nhìn vào cõi xa xăm"53T66T...[ B.17, tr.282,283 ] Những người con gái vào chiến trường cứu thương , tải đạn , mở đường , giữ hàng... hứng chịu sự tàn phá khốc liệt của chiến tranh. Lòng nhiệt tình, sự hăng say, tinh thần xả thân vì lợi ích cộng đồng của các cô gái được ghi vào sử sách, được viết thành bài ca . Dầu có mất mát, đau thương khi trở về thì ít ra họ cũng còn được an ủi bởi cộng đồng đã ghi nhận những chiến công của bọ. Còn những người phụ nữ, những người mẹ, người vợ, người yêu của lính 53T66Tở53T66Tlại hậu phương, có mấy ai hiểu cho họ những mất mát hy sinh ? Truyện ngắn 75 - 95 với ánh nhìn cảm thông đến từng số phận con người, trân trọng hạnh phúc mỏng manh trong cõi riêng tư của mỗi người, đã bày tỏ sự cảm thông sâu sắc với từng nỗi đau nhỏ bé.
53T
Vợ người lính trong 52T53TTiếng vạc sành 52T53Tđược tin báo người chồng chết trận đã điên loạn suốt một thời gian. Chị điên loạn trở lại rồi té xuống sông chết đuối khi chứng kiến cái chết thật, cái chết lần thứ hai của chồng.
53T
Thai ( 52T53TCỏ lau 51T52T- Nguyễn Minh Châu 51T53T) đã âm thầm đau đớn ,vật vã khi chôn cái xác mà chị và những người thân đinh ninh là xác Lực ; Càng đớn đau , dằn xé hơn khi anh trở về . Chị vẫn rất yêu anh , song lại không thể chăm sóc , dành trọn mình cho anh như trước . Những giọt nước mắt chảy vào tim , lặng lẽ, chua xót trong lòng Thai.
53T
Chiến tranh, những người lính ra đi vĩnh viễn để những người vợ cả cuộc đời mòn mỏi ngóng trông . 52T53THai người đàn bà xóm Trại 52T53T( 51T53TNguyễn Quang 51T53TThiều ), 52T53TBây giờ con mới hiểu
51T52T
(Y Ban ), 51T52TTrăng gầy 52T53T( 50T53TĐỗ 50T51TThu Hà )... là51T53Tnhững câu chuyện buồn về những hòn vọng phu .
53T
Hai người đàn bà xóm Trại về ở với nhau khi hai người đàn ông của họ ra trận . Tết đến , cô Ân , cô Mật gói bánh chưng háo hức đợi hai người đàn ông về . Bao nhiêu lần gói bánh , bao nhiêu lần Tết qua , bao nhiêu lần đợi chờ... Từ những cô Ân cô Mật “53T66Tmá rực đỏ 53T66T, 53T66T
nụ cười trong trẻo và rạo rực vang trên mặt sông" 53T66T. Đến nay họ là bà lão Ân , bà lão Mật có hai gương mặt “53T66Tnhăn nheo và sạm đen" 53T66T, lụm cụm , run rẩy nương tựa nhau ... Trong suốt