Ngôn ngữ văn học dân gian rất giản dị vì đó là tiếng nói của người bình dân, còn ngôn ngữ văn học viết trung đại uyên bác vì đó là sản phẩm của những trí thức mà phần lớn là trí thức Nho học. Tuy nhiên, ở giai đoạn đầu của văn học trung đại, một số tác phẩm đóng vai trò như chiếc cầu nối giữa văn học dân gian và văn học viết. Những tác phẩm ấy có sự pha lẫn nét đặc trưng của hai bộ phận văn học nên ngôn ngữ vừa giản dị vừa uyên bác.
Lời văn trong tác phẩm rất giản dị thấp thoáng hình dáng của truyện kể dân gian. Nét giản dị trước nhất được thể hiện qua phần lời dẫn truyện trình bày theo phương thức kể. Các sự việc được nêu ra bằng những câu văn ngắn gọn, phần lớn là câu kể. Nghĩa được đề cập trong câu là nghĩa tường minh. Người đọc có thể nắm bắt sự việc ngay khi đọc lần thứ nhất. Và đọc xong một tiểu truyện có thể dễ dàng nắm bắt tất cả các sự việc được kể lại. “Thiền sư (sư Viên Chiếu) họ Mai, tên Trực, người
huyện Long Đàm, châu Phúc Đường… Nghe tiếng trưởng lão ở chùa Mật Nghiêm
giỏi xem tướng, ông bèn đến nhờ xem hộ. Trưởng lão xem kỹ tướng mạo rồi nói: “Ngươi có duyên với Phật pháp, nếu xuất gia tất sẽ là vị Thiện Bồ Tát; nếu không thì
thọ yểu chưa biết thế nào”. Sư cảm ngộ rồi từ biệt thân quyến tìm đến thụ nghiệp với
thiền sư Định Hương ở núi Ba Tiêu (…). Một đêm sư đang ngồi thiền định thì mơ
thấy Văn Thù Bồ Tát cầm dao mổ bụng lôi ruột sư ra rửa, rồi trao cho diệu dược để
chữa vết thương. Từ đó, sư hiểu sâu ngôn ngữ tam muội, thuyết giảng trôi chảy. Sau
sư đến vùng gần kinh kỳ dựng chùa trụ trì, người đến theo học đông nườm nượp.”
Chuyện về ni sư Diệu Nhân: “Ni sư húy là Ngọc Kiều, trưởng nữ của Phụng Kiền
vương. Bà thiên tư thuần hậu, ngôn hạnh đoan trang, được vua Lý Thánh Tông nuôi ở trong cung từ nhỏ. Đến tuổi trưởng thành, vua gả bà cho châu mục Chân Đăng họ
Lê. Ông họ Lê mất, bà thề thủ tiết không tái giá. Một hôm bà phàn nàn rằng:
- Ta xem tất cả các pháp trong thế gian đều như mộng ảo, huống gì là những
thứ vinh hoa phù phiếm mà có thể trông cậy được hay sao?
Từ đó bà dốc tư trang, gia sản bố thí cho dân chúng, rồi cạo tóc xuất gia, tìm
đến xin thụ giới Bồ Tát với thiền sư Chân Không ở hương Phù Đổng”. Ta có cảm
giác như đang đọc truyện cổ dân gian. Hình ảnh con người hiện lên với số phận cụ thể giữa mênh mông cuộc đời may rủi. Tuy là văn bản chữ Hán nhưng phần lời kể được viết theo lối kể của văn học dân gian, không theo lối văn biền ngẫu. Chính lối kể đó làm cho các câu chuyện trở nên gần gũi, giản dị. Tìm hiểu qua bản dịch, không có sự chính xác tuyệt đối nhưng cũng phần nào thấy được sự giản dị trong lối kể đó.
Nét giản dị còn thể hiện rõ qua hình thức ngôn ngữ bạch thoại với những lời đối đáp thông tục “Ngươi lĩnh hội cái gì?” “Ngươi đến có việc gì?” “Ngươi đã hiểu
chưa?” “Ngươi hiểu thế nào?”… Đó là những câu nói thường dùng để trao đổi với
nhau trong giao tiếp hàng ngày. Chất giản dị còn thể hiện qua tính chất hóm hỉnh trong lời thoại của các nhân vật. Tính khẩu ngữ của ngôn ngữ bạch thoại là nét đẹp riêng của ngôn ngữ thiền trước thế kỷ XV khi ngôn ngữ văn học Phật giáo chưa bị văn ngôn hoá.
Bên cạnh đó, ngôn ngữ trong Thiền uyển tập anh cũng rất uyên bác. Thứ nhất, người viết thường trích dẫn lời người xưa. Cảm Thành dẫn lời Mã Tổ để trả lời Thiện Hội, Vô Ngôn Thông dẫn lời Hoằng Nhẫn bảo Tào Khê để chỉ dẫn Cảm Thành…và lời Phật luôn là kim chỉ nam soi đường cho họ trên bước đường tìm đạo. Quan niệm sùng cổ, kính người trên thể hiện rất rõ trong ngôn ngữ của họ từ cách dẫn lời người
xưa như thế. Lời người xưa làm nền tảng, làm bước đệm để cho lời của họ thêm sâu sắc, giàu nội dung biểu đạt và thêm sức tin cậy. Bên cạnh lời người xưa, hàng loạt những thuật ngữ Phật học xuất hiện trong tác phẩm cũng góp phần làm tăng thêm sự uyên bác: tứ xà, tứ đại, ngũ uẩn, tam giới, phép tam muội, pháp luân phật tam thế,
pháp khí, pháp nhũ, đạo huyền, lượng đẳng thân… Sự xuất hiện của hàng loạt thuật
ngữ đó đã góp phần tạo nên sự uyên áo, huyền bí của thiền.
Trong Thiền uyển tập anh, có sử dụng rất nhiều điển cố. Điển cố cũng góp phần đặc biệt thể hiện chất uyên bác trong tác phẩm.
Điển cố là những chuyện xưa, tích cũ được nhắc lại trong lời nói hoặc trong tác phẩm văn học dưới hình thức ngắn gọn nhằm thể hiện một nội dung khái quát. Điển cố là một trong những thủ pháp nghệ thuật mà các tác giả văn học trung đại thường sử dụng trong sáng tác. Trong văn học, điển cố không đơn thuần là biện pháp tu từ mà được xem như phương thức để xây dựng hình tượng và biểu đạt tư tưởng. Thói quen sử dụng điển cố xuất phát từ xu hướng đề cao cái vô ngôn và quan niệm sùng cổ của triết học và mỹ học phương Đông. Điển cố có hình thức ngắn gọn nhưng nội dung ý nghĩa lại hàm súc. Điển cố xuất hiện nhiều trong Thiền uyển tập anh, đặc biệt
ở bộ phận tàng trữ giá trị thi ca. Có thể phân chia các điển cố đó làm hai loại, điển cố Phật giáo và điển cố thế tục.
Điển cố Phật giáo có nguồn gốc từ điển tịch Phật giáo: kinh, luật, luận, các thể loại lục và truyện ký Phật giáo. Đó là địa danh, Tây Thiên, nơi đất Phật. Đó là chuyện tích của nhà Phật về nhân vật: Thiếu Thất, Tào Khê, Ma Kiệt, Nhạc Hoài, Long Nữ, Đàn Na, Hàn Sơn, Thập Đắc. Đó là từ ngữ dùng trong kinh sách Phật giáo: người gỗ, gái sắt, trăng Lăng Già, sen Bát Nhã, cội Bồ Đề, dùi rùa, đập ngói.... Các điển cố được sử dụng rất khéo léo thể hiện sự hiểu biết sâu rộng của người nói, người ghi chép truyện. Điển cố thường được nhắc tới rất tự nhiên. Vua Lý Thái Tông viết bài kệ truy tán thiền sư Tì ni đa lưu chi, đã thốt lên lời ca ngợi công đức của bậc túc thiền:
Ứng khai chư phật tín
Viễn hợp nhất tâm nguyên
Hạo hạo Lăng Già nguyệt Phân phân Bát Nhã liên
(Mở niềm tin đức Phật Xa hợp một tâm nguồn Trăng Lăng Già vằng vặc Sen Bát Nhã thơm truyền.)
Trong Phật học, Lăng Già là tên một bộ kinh, Kinh Lăng Già. Lăng Già vốn là tên một ngọn núi, tương truyền là nơi đức Phật đã hiện thân thuyết pháp. Đệ tử của ngài ghi lại lời thuyết pháp ấy thành bộ kinh, nên gọi kinh Lăng Già. Bát Nhã cũng là tên của bộ kinh. Hai điển cố được sử dụng cùng với hình ảnh “trăng” và “sen”, cái đẹp trong sáng, thanh khiết, tĩnh lặng, khiến cho câu thơ thêm phần trang nhã và ý nghĩa biểu đạt cũng thật sâu sắc. Hình tượng nhân vật thiền sư như được nâng lên sáng đẹp vô cùng trong nguồn ánh sáng trong ngần ấy.
Có người hỏi sư Viên Chiếu:
- Cổ kim đại sự ưng vô vấn
Đặc địa Tây lai ý nhược hà. (Cổ kim việc lớn không nên hỏi
Thiền từ Tây tới hỏi nên chăng?)
Đáp:
- Xảo ngôn lệnh sắc giả
Toàn quy đã ngỏa nhân (Kẻ khéo mồm giả dối Dùi rùa, đập ngói thôi)
Ở đây “toàn quy đã ngỏa nhân” là để chỉ kẻ dùi mai rùa, đập ngói. Mai rùa cứng, dùi mãi vẫn trơ trơ; ngói đập vỡ thành từng mảnh nhỏ thì không dùng được. Điển cố này làm ta liên tưởng đến chuyện Hoài Nhượng mài ngói làm gương. “Sư (Hoài Nhượng) biết (Mã Tổ) Đạo Nhất là bậc pháp khí bèn đi đến hỏi: “Đại đức ngồi
thiền ở đây làm gì?” Nhất đáp: “Để làm Phật”. Nhượng liền lấy viên ngói đến bên
hòn đá ở trước am ngồi mài. Đạo Nhất thấy lạ, hỏi: “Thầy mài ngói để làm gì?”. Nhượng đáp: “Để làm gương!” Nhất hỏi: “Mài ngói đâu thể thành gương được?” Nhượng nói: “Mài ngói đã chẳng thành gương được, ngồi thiền há thành Phật được
để thành Phật, hỏi về thiền để biết về thiền… đều là những việc phí công vô ích. Nhờ điển cố, lời nói được hình tượng hóa. Đây là phương pháp trao truyền mà thiền tông thường dùng bởi cái mầu nhiệm của thiền không thể trao truyền bằng lời.
Điển cố thế tục có nguồn gốc từ thư tịch cổ Trung Hoa (kinh, sử, tử, tập), từ văn học cổ hoặc văn học dân gian. Trong Thiền uyển tập anh có rất nhiều điển cố thế tục. Địa danh: Kim Cốc; nhân vật: Kinh Kha, Tề Quân, Quách ông, Hứa Chân Quân, Thủy Hoàng, Từ Phúc, Thần nữ, Bá Nha, Tử Kỳ; chuyện tích: chim sợ cành cong, ngọc Biện Châu, thủ mộc đãi thố, khắc chu tầm kiếm, long môn điểm ngạch.
Phần lớn thơ ca trong tác phẩm là thơ kệ, chỉ có ba bài thuần túy là thơ thế tục. Thứ nhất là bài thơ gồm 4 câu, vốn là lời đối đáp giữa sư Pháp Thuận và Lý Giác. Thứ hai là bài từ Ngọc lang quy của sư Khuông Việt tiễn sứ nhà Tống là Lý Giác. Và bài thơ tứ tuyệt Quốc tộ của sư Pháp Thuận. Ba bài thơ trên không sử dụng điển cố, các điển cố thế tục chỉ xuất hiện trong lời đối đáp bằng thơ giữa các nhân vật.
Lại hỏi:
- Thế nào là “theo dòng thì mới được diệu lý”? Đáp:
- Chuyện cũ Kinh Kha đấy
Một đi chẳng trở về.
Hỏi:
- Cả tâm và pháp đều quên, tính tức chân, vậy thế nào là “chân”? Đáp:
Mưa tưới non hoa Thần Nữ khóc
Gió khua rặng trúc, Bá Nha đàn.
Hỏi:
- Thế nào là con đường Tào Khê?
Đáp:
Đáng thương kẻ vạch thuyền
Khắp chốn biết tìm đâu.
Đó là những tích xưa, chuyện cũ vốn được lưu truyền trong văn học Trung Quốc: tích Kinh Kha nhận lời của thái tử Đan qua sông Dịch thích khách vua Tần,
chuyện hai bà Nga Hoàng và Nữ Anh: sau khi vua Thuấn mất hai bà đến bờ sông Tương thương khóc, nước mắt rơi xuống rừng tre, thân tre có đốm trắng như hoa (tre hoa), tích khúc đàn tri âm của Bá Nha – Tử Kỳ, chuyện người nước Sở đánh rơi thanh kiếm xuống sông bèn đánh dấu chỗ rơi kiếm vào mạn thuyền để biết chỗ mà tìm… Sự có mặt của điển cố thể hiện sự uyên bác và tài năng văn chương của nhân vật. Đó là những hình ảnh đầy sức gợi và giàu chất thơ.
Những hình ảnh đó không chỉ làm đẹp cho lời đối thoại, thể hiện tài năng nhân vật mà còn làm đẹp cho lời văn của tác phẩm. Ở đây, người viết không dừng lại tìm hiểu ý nghĩa từng điển cố văn chương, bởi những câu nói có sử dụng điển cố đó không nhằm hướng đến một ý nghĩa sâu xa nào thể hiện cô đọng qua điển cố (như những tác phẩm văn học khác). Đó chỉ là cách nói để đánh đổ thói quen chấp vào ngôn ngữ, khái niệm của các nhân vật.
Phần lớn điển cố thế tục có nguồn gốc từ kinh sử Trung Quốc. Bởi người xưa có thiên hướng tôn sùng cổ nhân, tôn sùng văn hóa Trung Quốc. Tư tưởng Nho giáo ảnh hưởng sâu sắc đối với sĩ phu, tăng lữ vì kinh truyện, sử sách của Nho giáo vẫn là cơ sở học thuật của các tầng lớp này.
Theo quan niệm thời trung đại, một bài văn hay phải là một bài văn nói được nhiều điển cố rút trong sách vở. Điển cố làm cho ý văn kín đáo, tinh tế. Việc sử dụng điển cố trong bất kỳ một tác phẩm văn học nào “không chỉ giúp các tác phẩm có được tính chất quý phái, trang nhã và bác học mà còn làm cho nội dung của chúng
trở nên cô đọng và hàm súc phù hợp với tinh thần kiệm lời và vô ngôn của triết học
truyền thống cổ điển phương Đông” [15, 78]. Với văn học thiền, điển cố còn góp
phần chuyên chở tư tưởng thiền, góp phần thể hiện đặc trưng ngôn bất tận ý của ngôn ngữ thiền. Điển cố văn chương cùng điển cố Phật giáo làm cho ngôn ngữ vừa có tính uyên bác của văn học trung đại vừa có chất uyên áo của ngôn ngữ nhà Phật. Đậm phong vị thiền, đậm chất thơ.
Trong tác phẩm, giản dị và uyên bác có khi đứng riêng, có khi song hành cùng nhau. Trong giản dị hàm chứa cái uyên bác.
Vị thiền khách chỉ tượng phật mà hỏi (sư Vô Ngôn Thông): - Đây là cái gì?
Sư không trả lời được […]
Khách hỏi:
- Thầy xuất gia đến nay đã mấy hạ?
Sư đáp:
- Mười hạ.
Khách hỏi:
- Đã từng xuất gia chưa?
Sư tỏ ra bối rối.
Những câu hỏi rất rõ ràng và đơn giản. Nhưng để trả lời được thật không đơn giản chút nào. Chính câu hỏi có phần nghịch lý đó đã giúp thiền sư nhìn rõ mình hơn, vén được đám mây mờ che để nhìn rõ “trời thu vạn dặm xanh” phía trước. Câu hỏi đơn giản nhưng chứa đựng thiền vị, chứa đựng hàm ý sâu sắc. Đó không phải là những câu hỏi vấn đáp thông thường mà là những câu hỏi mang tính chất khai thị, có thể đưa hành giả vượt qua một ranh giới, rút ngắn đoạn đường tu. Giúp thiền sư vượt qua một cửa ải trên con đường đến cõi thiền.
Trong bài kệ của mình, ni sư Diệu Nhân khẳng định:
Mê chi cầu Phật
Hoặc chi cầu thiền
(Mê mới cầu phật Hoặc mới cầu thiền)
Tu thiền là trở về với chính mình, thắp sáng ngọn lửa bên trong mình chứ đừng thắp lửa nhà người. Thiền sư Tịnh Không từng thể hiện quan niệm của mình một cách hóm hỉnh qua bài kệ:
Trí nhân vô ngộ đạo
Ngộ đạo ấy ngu nhân
Thân cước cao ngọa khách
Hề thức ngụy kiêm chân.
(Kẻ trí không ngộ đạo Ngộ đạo ấy ngu đần Duỗi chân nằm nghỉ khỏe
Chân ngụy chẳng chi cần)
Lối nói đầy nghịch lý đó gây ấn tượng đối với người nghe. Mỗi nghịch lý là một lời cảnh tỉnh, một tiếng chuông gióng lên làm trò giật mình tỉnh giấc mê. Người đời cứ suy luận cho mỏi óc, tìm hiểu lý cao xa ở đâu đâu. Quên mất chính sức sống sáng ngời đang hiện tiền đây mới là yếu chỉ. Cho nên không cần phí công rong ruổi đi tìm kiếm, chỉ cần duỗi chân nằm nghỉ khỏe thì đó đã là cõi an lạc, là tìm thấy niết bàn.
Trước những lời trách của trò, thiền sư thường đáp lại bằng những lời vui vẻ hóm hỉnh. Nhưng trong lời ấy chứa đựng thiền vị. Khi đệ tử trách sư Tịnh Không
“Trí tuệ của hòa thượng thật đặc sắc kỳ lạ, sao không cho các đệ tử cùng biết?” Tịnh
Không thản nhiên trả lời: “Ngươi thổi lửa, ta làm gạo; ngươi ăn xin, ta lấy bát. Ai
phụ bạc ngươi?” Khi đệ tử đọc bài kệ tha thiết tỏ ý muốn được truyền tâm ấn, sư
Không Lộ nói: “Ngươi đem kinh đến, ta nhận, đem nước đến, ta uống, sao bảo ta
không truyền tâm yếu?” Hai câu trả lời có cùng giọng điệu hóm hỉnh như nhau nhằm
giúp học trò bừng tỉnh tức khắc, thoát khỏi thái độ câu chấp, phân biệt. Trò lầm tưởng thầy bỏ quên mình, không truyền tâm yếu. Nhưng thật sự, thầy luôn quan sát theo dõi từng bước đi của trò. Tùy mỗi trường hợp mà thầy có cách quán cơ để giúp trò khế cơ, tức tạo cơ duyên cho trò đạt ngộ.
Vừa mang đặc điểm của văn học dân gian vừa mang đặc điểm của văn học viết, vừa sử dụng vốn ngôn từ nhà Phật, lại vừa sử dụng vốn ngôn từ thông tục thường ngày, sử dụng đồng thời hình thức ngôn ngữ văn ngôn và bạch thoại trung đại, lời kể và thi ca nên lời văn Thiền uyển tập anh vừa uyên bác vừa bình dị. Nó mang cái thâm