6. Kết cấu của luận văn
3.3.2. Khắc họa ngôn ngữ và hành động nhân vật
Truyện ngắn là một thế giới thu nhỏ, trong thế giới ấy, nhân vật sống, nói chuyện, suy nghĩ, cảm xúc... như ngoài đời thực. Các nhà văn thường dùng ngôn ngữ đối thoại kết hợp với hành động, cử chỉ, điệu bộ để khắc họa nhân vật. Trong truyện ngắn Đỗ Chu có rất nhiều nhân vật, sự tinh tế của Đỗ Chu là ở chỗ ông sử dụng ngôn ngữ phù hợp với từng nhân vật, chọn lọc những chi tiết khắc họa rõ, sắc hành động, tô đậm cá tính từng nhân vật.
Đây là ngôn ngữ của một cô gái miền Nam khi nói về chuyện gia đình mình với
Nhuần (Đất bãi): “Má tôi sống mãi vậy đâu có được anh. Ba tôi thiệt kỳ cục, tính ổng sao
lạ, đời ổng toàn gặp phụ nữ dễ thương thôi à, vậy mà ông thì vậy đó, anh coi. Giờ ông bịnh, gặp dịp tôi ra thăm chồng, ổng biểu ghé vào đón má mày vào cho tao. Lúc ổng mạnh, ông đâu có nghĩ tới bà. Tôi phải khéo lắm má tôi mới chịu nghe, nói thiệt với anh, mấy năm rồi, sống gần ổng ban đầu tôi quá vui, giờ thì hết chịu nổi” [11, tr.50]. Sự cởi mở, thẳng thắn, bộc trực của người Nam Bộ thể hiện rất rõ. Dù mới lần đầu gặp Nhuần, cô ấy không e ngại, không giấu giếm, mà nói thẳng những suy nghĩ của mình về chuyện riêng của gia đình.
Trong Phù sa, nhìn chiếc áo bộ đội cũ đã rách mà Hạnh đang vá lại cho mình, Nham
“cười khì khì” và nói “Mai tôi mặc chiếc áo này đi đấy. Áo thu đông ba mươi sáu đường gian khổ đây, còn tươm chán. Bảy năm nay, mỗi lần giở ba-lô lấy chiếc áo ra phơi, tôi vẫn thầm nghĩ nhất định còn có ngày mình lại được mặc vào người. Đời mình còn phải đi một chuyến nữa... Đưa chiếc áo lên mũi ngửi thấy nó đã bay hết mùi mồ hôi lính đâu” [7, tr.9]. Vẻ mộc mạc, chân thật của Nham cùng tình cảm sâu nặng dành cho đất nước thể hiện rõ qua từng lời nói, hành động.
Chúng ta hãy nghe cuộc trò chuyện giữa Vinh mốc và Tịch híp trong Thung lũng cò:
“- Tối nay, mở “chiến dịch Điện-biên” trong Thung lũng cò nhé!
Tịch híp giơ cánh tay có vẽ chiếc đồng hồ bằng mục tím lên xem, trán nhíu lại suy nghĩ rồi dõng dạc trả lời:
- Tám giờ kém bốn mươi phát hỏa! Chiếm kỳ được thung lũng!” [7, tr.52].
Cách nói “tám giờ kém bốn mươi phút” sử dụng ở đây rất đắt, tuy trái với logic thông thường nhưng rất phù hợp với chất trẻ con, ngây thơ, hồn nhiên của nhân vật. Từ cách dùng từ ngữ “mở chiến dịch điện Biên”, “phát hỏa”, “chiếm kỳ được” đến điệu bộ xem đồng hồ, nhíu trán, dõng dạc, ta thấy chất anh hùng, sớm thể hiện dũng khí như cha anh của bọn trẻ. Nét anh hùng trẻ con ấy tạo nên sự hấp dẫn cho nhân vật.
109
Còn đây là cuộc đối thoại giữa Triều và Chi trong Chân trời:
“- Mai em đi rồi, lên rừng, anh ạ. Nghề của em bây giờ là như thế mà!
- Họ không sắp xếp cho em về một ty lâm nghiệp nào hay sao? Các đồng chí cán bộ tổ chức vẫn có thói quen chú ý đến phụ nữ kia mà.
- Nhưng ở ty thì em biết làm gì, ở ty thì em làm sao tu bổ rừng, trồng thêm được rừng?
- Cái ấy tùy Chi thôi. Anh chỉ khuyên Chi là không nên hàm hồ quá. Trước kia, chúng ta đều đã mắc phải cái bệnh nói nhiều, mơ mộng nhiều. Bây giờ thì phải nhìn mọi cái cho thiết thực hơn. Chi không hiểu được anh đang lo cho Chi như thế nào. Anh muốn em nhìn thấy hết được những vất vả mà anh đã chịu đựng trong thời gian vừa qua để em có thể tự lường lấy sức mình. Không phải mảnh đất nào mình cũng có thể gieo hạt được đâu, Chi ạ. Anh không thể nào tưởng tượng nổi nếu em chui vào rừng hàng tháng liền thì rồi người ngợm sẽ ra sao! Em sẽ khoác một cái áo vải dày cộp, chân xỏ một đội giày vải to như một cái phà, có khác gì một cây nấm là mấy, hả Chi?
- Em vẫn nhớ đến cái “chân trời” trước kia anh thường nói với em.
- Anh cũng có quên đâu! Có điều là phải quan niệm về nó cho thật cụ thể mới được. Chi ạ, chính vì thế mà anh thấy anh cần phải trở lại tiếp tục học tập. Bố anh bảo nếu như thế thì anh sẽ trở thành một thằng đào ngũ. Ở cương vị ông cụ, không làm thế với con cái không được đâu. Rồi thì mọi người sẽ thông cảm với anh… Mỗi người đều có một chân trời và không thể nào khác được, mỗi người đều phải biết tìm cho mình một con đường thẳng nhất để đi đến đó.
- Em không hiểu được anh Triều nói gì nữa! - Tôi ngắt lời Triều.
- Cũng biết trước như thế nhưng anh vẫn cứ phải nói tất cả với Chi, vì dù sao thì trước kia đã có một dạo chúng ta rất dễ cảm thông với nhau. - Triều nậy một miếng vỏ cây ném xuống đất: - Bây giờ thì khác rồi, chẳng còn gì nữa! Thế cũng phải, anh có gì đáng để em quan tâm đến nữa đâu” [7, tr.133-134].
Hai cách nói, hai quan điểm, thể hiện hai cá tính khác nhau. Qua niềm mong muốn được “tu bổ rừng, trồng thêm rừng” và hành động “ngắt lời” khuyên của Triều, ta thấy Chi là một cô gái sống có lý tưởng, có trách nhiệm không phải chỉ với mình mà với cả công việc, với mọi người xung quanh. Còn Triều, từ lời lẽ khuyên can Chi “phải nhìn mọi cái cho thiết thực hơn”, “phải biết tìm cho mình một con đường thẳng nhất để đi” đến hành
110
động “nậy miếng vỏ cây ném xuống đất” thể hiện sự ích kỷ, ngại khó ngại khổ, muốn tìm một chốn an nhàn riêng cho mình.
Hinh (Người của muôn năm trước) do chỉ nghĩ đến cách làm giàu, chạy theo địa vị nên đã dần thay đổi. Vợ chồng Hinh lớn tuổi mà vẫn chưa có con, vợ buồn bã thở dài, Hinh không hề an ủi mà quát rất vang “Cô lại sắp dở chứng rồi, đàn bà đúng là gàn dở, hấp lìm, lúc nào cũng chỉ mong đẻ là nghĩa làm sao, không có con thì đã chết à, còn công việc nữa chứ, công việc đang ngập mắt lên đấy” [16, tr.695-696]. Chú ý thêm cách nói và điệu bộ của Hinh “thời buổi kinh tế thị trường mà ngẩn ngơ thì chỉ có trâu chậm uống nước đục, bồng bế nhau lên núi có ngày. Lắm lúc ngồi một mình, anh bỗng cười rung cả bụng. Anh cười vì thấy mình có con mắt tinh đời bỏ qua cả thiên hạ” [16, tr.696-697], quan sát hành động “ung dung bật lửa châm thuốc” [16, tr.699] của anh khi biết tin một ông bộ trưởng vừa chết từ trên truyền hình, và nghe thêm cuộc nói chuyện giữa Hinh với vợ:
“- Em định đi đâu đấy? - Em về quê
- Về quê?
- Vâng, về quê chứ còn biết đi đâu.
- Đốc chứng rồi, đốc chứng thật rồi, đây mới là cái họa! - Em vừa nằm mơ thấy điềm chẳng lành.
- Chỉ được cái gở mồm là giỏi. Chẳng lành gì, chẳng lành thì tôi bước, làm đếch gì cái danh Viện trưởng quèn, quân tử phòng thân, tôi biết lúc nào tiến lúc nào rút” [16, tr.700].
Kết nối kiểu nói xấc xược, bất cần, điệu bộ hống hách, thái độ dửng dưng của Hinh, chân dung một con người ích kỷ, lạnh lùng, nhiều tham vọng, đầy mưu mô, thủ đoạn đã hiện ra thật sống động. Rõ ràng, trong thời kinh tế thị trường, đồng tiền có sức tác động ghê gớm, nếu thiếu bản lĩnh, con người thay đổi nhanh đến mức đáng sợ.
Còn đây là lời dặn dò của ông Vồ với một cô bé trong làng (Người của muôn năm
trước): “Chúng mày học hành ra sao ông không rõ nhưng định làm gì, rước giống gì về
cũng nhớ phải hiểu thổ ngơi nhà mình. Có thể quên gì thì quên, nhưng nước nhà mà quên là đồ vứt đi, là lũ phản phúc” [16, tr.705].
Và câu trả lời với Liên:
”- Thần phải đủ uy, thánh phải rộng đức. Gần thì có thần Siêu thánh Quát, xa thì có đức Trần Hưng Đạo, ngài là đại thánh của dân mình. Hôm qua tôi vừa xuống đền dâng
111
hương, chị về thăm quê lần này cũng nên thu xếp thời gian xuống thắp hương khấn viếng ngài cho phải lẽ.
- Cháu không mong lộc, cháu chỉ mong được ngài giáng phúc.
- Nhà chị nghĩ lộc chỉ là tiền của thôi sao, lộc còn là sự thanh thản trong lòng nữa chứ. Dân ta, đất ta xem chừng khó mà đã thong thả ngay được” [16, tr.706].
Qua ngôn ngữ đối thoại, ta hình dung được con người ông Vồ, một người yêu làng, yêu nước, quan tâm đến bản sắc truyền thống của dân tộc, chú ý giữ gìn sự trong sạch, thanh thản của tâm hồn. Giữa một bối cảnh đang tồn tại quá nhiều nhiễu nhương, giữa sự chao đảo không vững bền của nhân cách con người, giữa sự đảo lộn của nhiều giá trị chuẩn mực, người như ông Vồ quả thật đáng quý.