7. Cấu trúc của khóa luận
2.3.3. Mảnh trăng – vẻ đẹp lung linh trong tâm hồn con người thờ
Mỹ
Mảnh trăng ở đây không chỉ là biểu tượng cho vẻ đẹp khuất lấp khiêm
nhường mà hiện hữu hay vẻ đẹp đầy chất thơ mà nó còn là biểu tượng cho vẻ
đẹp lung linh trong tâm hồn con người thời chống Mỹ. Truyện ngắn Mảnh
Lãm và cô gái thanh niên xung phong Nguyệt, song câu chuyện tình yêu ấy lại thể hiện phẩm chất cao đẹp của cả một thế hệ tuổi trẻ Việt Nam. Trước hết là Nguyệt, đọc xong truyện ngắn này, chúng ta không chỉ khâm phục mà còn ngưỡng mộ hành động dũng cảm, nhân hậu, vị tha của cô, Nguyệt quên mình vì đồng đội nhưng sâu xa hơn đó là hành động xả thân vì lí tưởng, vì đất nước. Chúng ta hãy nghe cô nói với Lãm khi tính mạng của hai người bị đe dọa: “Anh bị thương thì xe cũng mất, anh cứ nấp đó!” [2; 91]. Như vậy đối với cô, trên tất cả là sự an toàn của chiếc xe mà sâu xa hơn là nhiệm vụ của những người lính có trách nhiệm với đất nước trong hoàn cảnh đất nước có giặc ngoại xâm, Nguyệt lo lắng cho Lãm một phần nhưng quan trọng hơn là sự an nguy của chiếc xe – phương tiện cần thiết trong cuộc chiến đấu gay go, ác liệt nhưng cũng đầy vĩ đại của dân tộc. Ở Lãm cũng vậy, mặc dù chuyến đi lần này anh cố gắng thu xếp công việc để qua chỗ chị Tính và mục đích chính là thăm Nguyệt, thăm người con gái anh chưa một lần gặp mặt nhưng tự nguyện gắn bó với anh. Nhưng “đêm ấy tôi chạy nhanh đến như vậy, nhưng lên đến tiền tiêu giao hàng cho kho xong, thì trời đã gần sáng. Thế là không kịp quay về rừng xăng lẻ giấu xe nữa” [2; 92]. Như vậy, ở anh nhiệm vụ chiến đấu, sự an toàn luôn đặt lên hàng đầu, mặc dù rất nôn nóng muốn gặp người con gái “qua bấy nhiêu năm sống giữa bom đạn và tàn phá, mà một người con gái vẫn giữ bên lòng hình ảnh người con trai chưa hề gặp chưa hề hứa hẹn một điều gì, trong lòng cô ta, cái sợi chỉ xanh nhỏ bé và óng ánh, qua thời
gian và bom đạn, vẫn không phai nhạt, không hề đứt” [2; 95]. Nhưng không
vì nôn nóng muốn gặp Nguyệt mà anh bất chấp nguy hiểm cho nhiệm vụ cao cả của một người chiến sĩ lái xe. Với anh, trên tất cả là nhiệm vụ với đất nước và tình yêu với dân tộc. Điều này làm ta liên tưởng đến những câu thơ của Tố Hữu:
“Mà nói vậy: “Trái tim anh đó Rất chân thật chia ba phần tươi đỏ: Anh dành riêng cho Đảng phần nhiều Phần cho thơ, và phần để em yêu…”
(Bài ca mùa xuân 1961)
Dường như kết hợp ý thức trách nhiệm của nhà văn và người chiến sĩ biết mình cần tắm trong cái dòng lớn của công cuộc cách mạng phải chiến đấu bằng tất cả sức mạnh của ngòi bút và phấn đấu xây dựng được những nhân vật tiêu biểu cho nhân dân và thời đại cùng niềm khát khao đi tìm hạt ngọc ẩn giấu trong tâm hồn con người, Nguyễn Minh Châu đã trở thành gương mặt quen thuộc của văn học cách mạng với những hình tượng nhân vật văn học đẹp đẽ mà Lãm, Nguyệt là những minh chứng điển hình. Họ thực sự là những tính cách anh hùng thật chân thực và đầy sức thuyết phục người đọc bằng những lí tưởng sống cao cả. Tóm lại, đó là phẩm chất yêu nước của một thế hệ thanh niên biết đặt nhiệm vụ chống Mỹ cứu nước lên trên tình yêu đôi lứa “khi Tổ quốc cần họ biết sống xa nhau”.
2.4. Biểu tượng giếng nước trong Bên đường chiến tranh
2.4.1. Giếng nước – không gian linh thiêng trong cuộc sống con người
Trong văn hóa người Việt, giếng nước mà cụ thể chính là giếng đình là nơi sinh hoạt văn hóa chung của mọi người, là biểu tượng của làng quê Việt Nam. Giếng nước, gốc đa cũng đã trở thành đề tài quen thuộc trong thơ văn
Việt Nam. Nhà thơ Chính Hữu cũng từng viết trong bài thơ Đồng chí “Giếng
nước gốc đa nhớ người ra lính”. Không biết từ bao giờ nhưng giếng nước, gốc đa đã trở thành biểu tượng cho sự thanh bình, điểm hội tụ nơi nghỉ ngơi, hóng mát cho biết bao nhiêu người, trở thành nơi mà mỗi con người xa quê nhớ về quê hương của mình. Không những thế, giếng làng còn là nơi hẹn hò của biết bao nhiêu đôi trai gái, là nơi những thiếu nữ soi mình ngắm nhìn nhan sắc. Và
nhờ những đêm tâm sự dưới ánh trăng bên giếng nước mà bao nhiêu cặp vợ chồng đã nên duyên, nên phận. Kế thừa những nét nghĩa văn hóa này, trong
truyện ngắn Bên đường chiến tranh, Nguyễn Minh Châu đã tái hiện ý nghĩa
biểu tượng của hình ảnh giếng nước. Đó chính là hình ảnh “chung quanh giếng nước cứ kín đen những tấm lưng trâu. An bị vây bọc và tấn công bởi một đám đông các cô gái của các xóm lân cận. Họ đi kín nước hoặc vừa đánh
trâu trong núi ra. Hạnh cũng quảy đôi thùng ra gánh kín nước” [2; 101]. Như
vậy, trong truyện ngắn giếng nước cũng mang những nét nghĩa văn hóa, chính là không gian sinh hoạt, không gian văn hóa linh thiêng của người dân làng Vô Hốt. Nơi đó là địa điểm để trẻ con tụ tập sau những buổi thả trâu, nơi Hạnh đi kiếm nước sinh hoạt cho cả gia đình, nơi để những đôi trai gái nói lên tấm lòng của mình. Đó là giếng nước nơi làng Vô Hốt, nhưng chiến tranh đến mang theo bao biến động thăng trầm Hạnh – nhân vật chính của truyện ngắn – cùng với mẹ và lũ em lếch thếch tản cư từ trong Phủ Lý ra vùng tự do bên kia sông Đáy rồi “người cha của cái gia đình tản cư ấy đã ngã xuống ngay bên ngoài thị xã Phủ Lý tạm chiếm” [2; 103], một mình chèo chống với cái gia đình dưới sự giúp sức của An và anh em đơn vị. Cuộc sống sinh hoạt của Hạnh giống như bao người dân Việt Nam khác cũng luôn gắn bó với những giếng nước. Duyên phận an bài, Hạnh và ông Phái thành vợ chồng, ở ngôi nhà mới lại có một giếng nước nằm giữa thị xã miền ngược. Nó cũng giống như bao giếng nước khác của các vùng miền vẫn luôn là nơi hội tụ, không gian văn hóa linh thiêng của con người mà ở đây – trong chiến tranh nó là nơi nghỉ chân của những chiến sĩ cách mạng sau những ngày chiến đấu mệt mỏi. Giếng nước của gia đình Hạnh hiện lên qua lời khen của Nhĩ “tôi đã rửa ráy ngoài sông, nhưng về đây trông thấy nước của của cái giếng này cũng tiếc, lại phải tắm một cái, chứ không thể dừng được. Y như giếng tiên vậy, mát quá, trong quá, lại ngọt nữa” [2; 105]. Không những thế, giếng nước còn được hiện ra
qua cảm nhận của ông Thụy: “Đúng như Nhĩ đã từng hết lời ca tụng, trong khu vườn rộng thênh thang sau ngôi nhà này, nằm ẩn sâu trong góc vườn, có một cái giếng nông choèn nhưng nước trong vắt và mát lạnh, Thụy đã tỏ ra hết sức thích thú cái giếng trên vùng ngược này, nửa như cái giếng, nửa như cái khe nước bao đời nay vẫn róc rách từ những mạch đất sâu kín tận trong rừng ra” [2; 109]. Lúc này, giếng nước hiện lên vẫn luôn mang ý nghĩa biểu tượng là không gian văn hóa linh thiêng trong cuộc sống của con người Việt.
2.4.2. Giếng nước – chứng nhân lịch sử
Giếng nước như đã nói ở trên mang ý nghĩa biểu tượng là không gian văn hóa linh thiêng của làng quê. Khi đất nước thanh bình, giếng nước chính là nơi giao lưu, gặp gỡ sinh hoạt của dân làng, là nơi nam thanh, nữ tú gặp gỡ hẹn hò. Nhưng khi đất nước có chiến tranh, giếng nước giống như chứng nhân lịch sử chứng kiến mọi thăng trầm, diễn biến của của cuộc kháng chiến chống
Mỹ vĩ đại của dân tộc. Nó giống như nhân chứng sống của đất nước ta “cả
ngôi nhà, vườn cây, giếng nước nằm giữa cái thị xã miền ngược lâu nay lúc nào cũng rầm rập tiếng bước chân bộ đội hành quân qua” [2; 100], giếng nước nơi làng Vô Hốt cũng chứng kiến cảnh gia đình Hạnh và phong trào tản cư, giúp đỡ kháng chiến của dân tộc. Bên giếng nước ấy, mọi người ngơ ngác trước hành động đánh ghen của “con bé tản cư” – Hạnh. Ngôi nhà của bà Hạnh và sâu bên trong vườn có giếng nước là nơi nghỉ chân của các chiến sĩ cách mạng trong quân đoàn của ông Thụy khi gia đình bà Hạnh còn ở đó và chúng kiến cả những cuộc hành quân của họ:
“Người cứ đi như nước chảy và cả nước hành quân. Cuộc chiến tranh bất ngờ qua đi cũng như nó đã bất ngờ đến. Nhưng trên đường số Ba chạy qua trước nhà, hết sư đoàn này lại trung đoàn khác, các đơn vị bộ binh vẫn nối nhau hành quân ùn ùn lên các phòng tuyến biên giới phía Bắc. Ngôi nhà thật rộng rãi và lòng người lại càng rộng rãi. Từ mấy tháng nay, bà Hạnh mượn
thêm giường trong kho bệnh thị xã đem về kê la liệt như một quán trọ, lại để ngỏ cửa suốt ngày đêm như cửa nhà chùa, để các đoàn bộ đội đi công tác lẻ vào nghỉ” [2; 107].
Sau này, khi bà Hạnh đã gặp lại được ông An sau bao năm chờ đợi thì ngôi nhà của bà đã nhường lại cho đơn vị của ông Thụy (An) để đặt làm trạm liên lạc “ngôi nhà bên đường ấy vẫn như xưa. Giếng nước vườn cây, những chiếc giường la liệt khắp mọi chỗ, những cánh cửa gỗ suốt ngày mở rộng, chỉ thấy trên tấm ván cửa mới treo lên một tấm biển gỗ mới đề mấy chữ “trạm 81” bằng sơn đỏ” [2; 114]. Nơi ấy sẽ chứng kiến những đoàn bộ đội và xe pháo phục vụ cho cuộc kháng chiến cứu quốc vĩ đại của dân tộc và chứng
kiến cả những thắng lợi và giành độc lập của dân tộc ta.
2.4.3. Giếng nước – chứng nhân của tình yêu trong sáng, thủy chung
Nếu trong văn hóa truyền thống, giếng làng là nơi trai gái hẹn hò, biết bao nhiêu đôi thành vợ thành chồng từ những đêm trăng hẹn hò bên giếng nước thì trong truyện ngắn của mình, Nguyễn Minh Châu đã để giếng nước là chứng nhân cho tình yêu trong sáng của An và Hạnh. Họ gặp nhau và để cho tín hiệu tình yêu trong lòng mình khởi phát bên giếng nước:
“An bị các cô gái vây bọc và tấn công bởi một đám đông các cô gái của các xóm lân cận. Họ đi kín nước hoặc vừa đánh trâu trong núi ra. Hạnh cũng quẩy đôi thùng ra kín nước. Lúc đầu nghe mọi người hết nịnh bợ lại trêu chọc An, Hạnh cứ giả điếc làm thinh. Nhưng đến khi có một chị xinh đẹp lại lẳng nhất trong đám bắt đầu mở cuộc tấn công thì Hạnh cũng vừa kéo nước vừa khua gầu sắt tây vào thành giếng choang choang – “Em giặt quần áo cho anh An nhé!” vừa thốt ra câu ấy, cô gái đã bất ngờ nhận lấy một gầu nước hất thẳng vào mặt” [2; 102].
Chính những hành động ấy cho biết tình yêu đã nảy nở nơi Hạnh để rồi cô “bỗng khóc òa lên trên con đường hạnh phúc tình yêu mảnh nhỏ như sợi
chỉ, lổn nhổn sỏi gan gà, An đang dẫn cô về” [2; 202]. Như vậy, giếng nước
không chỉ là không gian văn hóa linh thiêng mà đó còn là nơi chứng nhân cho mối tình đầu đầy trong sáng của An và Hạnh. Nhưng chiến tranh xảy ra khiến cho hai người xa cách, biết bao nhiêu năm trời họ đã đi tìm nhau. Số phận an bài, Hạnh có cuộc sống riêng có gia đình hạnh phúc nhưng cô chỉ dành cho ông Phái – chồng mình – một nửa trái tim thay và thay vào đó là sự chăm sóc ân cần, chu đáo. Nếu như từ giếng làng Vô Hốt, Hạnh đã để cho những tín hiệu tình yêu đầu tiên nảy nở thì “cuộc sống như trêu ngươi họ. Y như hồi
đang còn trẻ con ở Vô Hốt, bây giờ họ lại gặp nhau bên bờ giếng” [2; 110].
Như vậy, giếng nước ấy như là chứng nhân cho tình yêu của hai người cả khi còn trẻ con và sau ba mươi năm gặp gỡ. Nếu trước kia tình yêu ở hai người mới chớm nở đầy trong sáng Hạnh “bỗng khóc òa lên trên con đường hạnh phúc tình yêu mảnh nhỏ như sợi chỉ, lổn nhổn sỏi gan gà, An đang dẫn cô về” thì giờ đây khi họ đầu hai thứ tóc họ vẫn để cho tất cả “mọi nỗi xao động về mối tình đầu từ thửa còn xa lắc trong quá khứ và không bao giờ quên được tự do chiếm lấy tâm hồn mình, phủ lên người đàn ông đã già mặc bộ quân phục dã chiến đứng yên lặng trước trong một cái nhìn âu yếm rồi vội vã đưa bàn tay gạt một giọt nước mắt tự nhiên cứ ứa ra” [2; 110]. Qua đây, giếng nước đã chứng kiến không chỉ là sự thủy chung của An và Hạnh mà còn cả sự thủy chung mà bà Hạnh đã dành cho chồng. Mặc dù rất yêu nhau dành cho nhau những tình cảm từ khi còn nhỏ rồi chiến tranh giặc giã họ vẫn tìm nhau nhưng khi gặp lại, bà Hạnh chỉ có thể bộc lộ tình cảm của mình thông qua tâm sự với ông An mà không vứt bỏ gia đình chạy theo tình yêu ấy. Tâm sự trong tâm tưởng của bà Hạnh trong bữa cơm gặp mặt đã thể hiện rất rõ điều đó:
“Hôm nay là cuộc vui gặp mặt của chúng ta anh có hiểu không, là đêm đám cưới của hai ta khi còn đầu xanh tuổi trẻ để rồi sau đó đưa nhau về sống dưới một mái nhà. Điều đó không đến và chỉ là mộng tưởng. Anh hãy cùng
em sống đôi phút trong mộng tưởng rồi lại trở về cõi thực. Anh có biết lúc này em đau đớn vì sự mất mát tình yêu của chúng ta đến nhường nào không? Em chỉ muốn gục đầu vào lòng anh mà khóc cho thật to cho hả dạ. Nhưng em biết làm thế nào được? Thực là em sung sướng biết bao khi anh vẫn còn sống” [2; 113].
Đặt trong hệ thống của truyện thì đây cũng là một trong những chi tiết
góp phần làm nổi bật nghĩa biểu tượng của giếng nước – chứng nhân của tình yêu trong sáng, thủy chung.
Qua tìm hiểu các biểu tượng trên, chúng tôi nhận thấy khi đặt trong hệ thống các sáng tác của Nguyễn Minh Châu, các biểu tượng nghệ thuật trước năm 1975 của ông thường là những hình ảnh thiên nhiên đẹp đẽ. Nó mang theo ý nghĩa biểu tượng trong trẻo như vẻ đẹp đầy sức sống của mùa xuân,
tuổi trẻ (Nhành mai). Hay vẻ đẹp trong sáng, lãng mạn trong tâm hồn thế hệ những người lính giai đoạn kháng chiến chống Mỹ (Mảnh trăng). Bên cạnh
đó là vẻ đẹp của tình yêu thương trong sáng, thủy chung mà con người dành cho nhau (dòng suối, giếng nước). Đó là những vẻ đẹp tự nhiên, vẻ đẹp lãng mạn trong tâm hồn con người thời kháng chiến chống Mỹ. Đó là những nét đẹp đáng trân trọng, những hạt ngọc ẩn giấu trong tâm hồn con người được Nguyễn Minh Châu gửi gắm thông qua hệ thống những hình ảnh biểu tượng. Và khi đặt chúng trong hoàn cảnh sáng tác - thời kì mà đất nước ta đang rất khó khăn, con người cần có niềm tin và sự lạc quan vào cuộc chiến đấu của dân tộc thì những hình ảnh biểu tượng ấy nói riêng, các truyện ngắn mang tính sử thi của Nguyễn Minh Châu nói chung thực sự có giá trị và tầm quan trọng to lớn. Có thể khẳng định Nguyễn Minh Châu đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của nhà văn – chiến sĩ của mình và hầu như không vượt ra ngoài quỹ đạo văn xuôi cách mạng trước năm 1975.
CHƯƠNG 3:
NHỮNG BIỂU TƯỢNG NGHỆ THUẬT TIÊU BIỂU
TRONG TRUYỆN NGẮN NGUYỄN MINH CHÂU SAU NĂM 1975
Văn học suốt 30 năm từ năm 1945-1975 đã đồng hành cùng dân tộc trải qua hai cuộc kháng chiến vĩ đại và phục vụ cho những mục tiêu cao cả của dân tộc. Sang thời kì đổi mới, nền văn học cũng như mọi lĩnh vực của đời