Thiên nhiên và con người luôn gắn bó với nhau. Trong văn học không tác phẩm nào là không miêu tả đến thiên nhiên. Bởi đây là một trong những lăng
kính chính xác nhất để biểu thị nội tâm nhân vật. Bởi “người buồn cảnh có
vui đâu bao giờ”. Người buồn cảnh không vui, người vui cảnh nào buồn? Trong “Tự lực văn đoàn – trào lưu và tác giả” Vũ Ngọc Phan đã viết: “Trong nửa chừng xuân người ta thấy những tính tình, cảnh vật đầy thơ mộng, đẹp đẽ và êm ái, rất phù hợp với tâm hồn người ta…” [4; 99], nó giải thích vì sao tác phẩm lại được rất nhiều phụ nữ trí thức Việt Nam hoan nghênh đến vậy, đó hoàn toàn không phải là điều lạ.
Trong tiểu thuyết vấn đề thiên nhiên có mối quan hệ mật thiết với vấn đề không gian nghệ thuật. Không có hình thức nghệ thuật nào không có thời gian, không có một cảnh vật nào, một nền cảnh nào đó. Bản thân mỗi tác giả luôn luôn nhìn sự vật trong một khoảng cách, một góc nhìn nhất định. Mỗi một nhân vật được đặt trong một không gian phù hợp. Ở đó diễn ra những
hành động, suy nghĩ của nhân vật, và thiên nhiên là một phạm trù nhỏ hơn của không gian nghệ thuật.
Đó là khung cảnh thiên nhiên dịu dàng nơi làng quê thanh bình được nhìn dưới con mắt của một cô gái mới lớn, lần đầu tiên con tim biết rung động:
“hai bên đường, lá ngô trước gió rung động lao xao. Cô cũng thấy người cô rung động. Cái rung động, cái cảm giác của sự sung sướng, hồn nhiên, cái tuổi thanh niên chứa chan hi vọng như cái khí lực bồng bột chứa trong cây phát ra các búp non trên cành tơ mơn mởn.” [9; 51]. Quả là cái rung động nhẹ nhàng nhưng thật tinh khôi và sâu sắc, một khung cảnh êm dịu phù hợp với tâm trạng của nhân vật, với cảm xúc yêu đương mới chớm.
Có lúc tác giả để nhân vật nhận ra mình qua cảm giác thiên nhiên: “buổi chiều mưa xuân hạt mưa lấm tấm, bao phủ Hồ Tây bát ngát mênh mông. Con thuyền nan của khách chơi xuân rập rờn trên mặt nước. Cơn gió may thoảng đưa, mấy chiếc lá vàng rơi lác đác. Mai ngước mắt nhìn lên, búp xuân non mơn mởn đầu cành. Cái cảm tưởng về xuân dịu dàng êm ái, khiến Mai hé cặp môi tươi thắm mỉm cười với xuân, trong lòng chứa chan hi vọng.” [9; 24]. Cảnh ngụ tình, cảm động trước tình người của những người lao động nghèo khổ. Đứng trước sự tràn trề của cảnh xuân, và cuộc đời người con gái mới bắt đầu, tương lai còn rất dài phía trước, Mai hy vọng, mong chờ vào một ngày mai tươi sáng. Như vậy, ở đây thiên nhiên được miêu tả không chỉ góp phần tôn lên cảnh vật, mà qua đó nhân vật có dịp bộc lộ tâm tình.
Rồi những lúc buồn, không có tiền cho em ăn học, thân gái dặm trường, không biết ngày mai sẽ đi về đâu, trong lòng ngổn ngang trăm mối, thì thiên
nhiên lại là người bạn đồng hành, thiên nhiên gợi sự đồng cảm : “Mai tì tay
lên bao lơn cửa nhìn xuống con sông sâu thẳm, nước đỏ lờ đờ, điểm hạt mưa xuân lấm tấm. Chiếc buồm trắng con con, xen lẫn vào bọn buồm nâu sắc thẫm, to bản, cột cao, rồi theo dòng nước, rồi theo chiều gió trôi đi như lướt
trong không gian rộng bao la, mà biến vào đám xa xa mờ mịt. Mai thở dài lo sợ vẩn vơ cho số phận chiếc thuyền con, lại chạnh nghĩ vơ vẩn đến số phận của mình…” [9; 38], có gì đồng điệu giữa chiếc “buồm trắng con con” với
Mai không ?, có gì tương đồng giữa sông sâu và “bọn buồm nâu sắc thắm to
bản, cột cao” với những khó khăn, cám dỗ trong bước đường sắp tới của nàng không? Phải chăng đây là một điềm báo?
Đến đây nhà văn không phải chỉ là tả cảnh, mà còn là cảm nhận, không sử dụng nhiều chi tiết rườm rà mà có chọn lọc, chấm phá từ điểm mở ra nhiều bình diện, tạo nhiều tầng lớp ý nghĩa, tạo sức gợi sâu xa trong lòng người đọc. Và đặc biệt, chỗ mạnh nhất của việc miêu tả cảnh vật chính là sự hòa hợp chứng kiến của tác giả. Tác giả dường như cũng thể hiện một phần tình cảm của mình qua từng trang viết.
Nếu như những cuốn tiểu thuyết về trước, khi miêu tả thiên nhiên thì cảnh nào cảnh nấy khô khan, không linh động, không kỳ thú vì cảnh được viết
theo một khuôn mẫu đã đinh sẵn: cảnh đẹp thì có “sông núi hữu tình”, cảnh
buồn thì có “nhạn lạc bạt gió kêu bầy, mấy con bê lạc đàn gọi mẹ”... Thì khi
đọc đến Nửa chừng xuân ta mới thấy rõ được công trạng của Khái Hưng đối với nền văn học nước nhà ở phương diện phác họa khung cảnh thiên nhiên đầy chất thơ. Là một nhà văn lãng mạn thực thụ, một “nhà tiểu thuyết có tâm
hồn nhà thơ” nên “ông có thể thu một cảnh bằng vài nét đơn sơ, nhưng mềm
mại, nhưng trong trẻo và tình tứ. Ông kết tinh được ở cái hồn thơ man mác bao trùm cảnh vật và ghi được những màu sắc rất hay biến đổi bằng một ngòi bút điêu luyện. Những bức tranh của ông thanh đạm đầy đủ và có vẻ đẹp hoàn toàn. Ông biết nhìn vào thiên nhiên và hiểu những điều kiện cần thiết của những bức tranh có giá: phải vẽ đúng kiểu mẫu, không thể theo sự cẩu thả của trí tưởng tượng được” [4; 311]
Như vậy, qua thiên nhiên, Khái Hưng đã thể hiện được đời sống nội tâm nhân vật của mình rất phong phú. Thiên nhiên trong Nửa chừng xuân là
thiên nhiên hết sức gần gũi, thân thương với người dân Việt. Bởi đó là những cánh đồng lúa, những đêm trăng sáng, những nương ngô, đồi chè rất Việt Nam… đó là những điểm mới, điểm cách tân của tiểu thuyết Tự lực văn đoàn nói chung và của Nửa chừng xuân nói riêng. Với nghệ thuật này, người đọc không chỉ thấy một Khái Hưng tài hoa trong bút pháp tiểu thuyết mà ta còn thấy một Khái Hưng có một tâm hồn giao hòa cùng cảnh vật tuyệt vời cùng một vốn sống thực tế hết sức phong phú. Phải chăng chính những yếu tố ấy đã làm nên sức sống lâu bền cho Nửa chừng xuân ?
Như vậy, để thể hiện rõ nhất những diễn biến tâm lý bên trong nhân vật, Khái Hưng đã vận dụng khéo léo nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật qua tình huống và ngoại hiện. Ông luôn đặt nhân vật vào những “pha” tình huống căng thẳng, những mối xung đột gay gắt, bắt buộc nhân vật phải giải quyết. Nhân vật lâm vào “thế bí”, theo đó, những gì bản năng nhất, chân thực nhất trong suy nghĩ, trong tâm lý được bộc lộ ra bên ngoài qua cái ngoại hiện (ngoại hình và những hành động). Hai yếu tố nghệ thuật này tương hỗ cho nhau, cùng góp phần xây dựng hình tượng nhân vật một cách chân thực hơn, sinh động hơn.
CHƯƠNG 3