Ngôn ngữ là công cụ để trao đổi thông tin và thể hiện tư duy của con người. Trong cuộc sống con người luôn luôn có nhu cầu trao đổi giao lưu với
nhau và giữa họ luôn diễn ra những cuộc đối thoại. “Đối thoại là hình thức
nói chuyện giữa hai hay nhiều người với nhau” [19; 445]. Đối với văn học, đối thoại là một phương tiện nghệ thuật vô cùng cần thiết. Bởi qua đối thoại các nhân vật không chỉ đưa ra nội dung thông tin mà bản thân ngôn ngữ đã phản ánh cá tính của họ. Thực chất đối thoại trong văn chương là cách thức mà nhà văn để các nhân vật trò chuyện, trao đổi thậm chí tranh luận gay gắt với nhau về một vấn đề cụ thể nào đó. Đúng như nhà nghiên cứu Nguyễn
Thái Hòa khẳng định: “… Nhiều lúc không cần phải miêu tả diện mạo, xuất
thân, thành phần xã hội mà chỉ cần nghe nhân vật đối đáp, ta cũng hình dung đầy đủ về nhân vật; đó là một chú tiểu, một thầu khoán, một công nhân, một kẻ cho vay nặng lãi, một con nợ,…” [10; 206]. Qua đối thoại ta có thể biết được tính cách nhân vật và thái độ của tác giả.
Tính cách, bản chất của nhân vật được thể hiện qua lời nói chi phối đến cách sử dụng từ ngữ. Một kẻ xảo quyệt, gian dối sẽ nói như thế nào, một người hiền lành, lương thiện sẽ nói ra sao, người trí thức phải dùng ngôn ngữ khác người nông dân…
Qua ngôn ngữ, cụ thể là qua đối thoại mang tính chất xung đột, Khái Hưng đã tái hiện một cách sống động chân dung của nhiều loại người. Những biểu hiện tâm lý, tính cách trái ngược giữa các nhân vật có tư tưởng đối kháng được thể hiện qua những đoạn đối thoại mang tính chất xung đột. Ở nhân vật
Mai, Khái Hưng đã tỏ ra là một cây bút tiểu thuyết già dặn khi khắc họa một nét tâm lý mới (chống lại những hủ tục lạc hậu phong kiến về hôn nhân, gia đình). Các nhân vật có sức sống lâu bền trong lòng người đọc hơn qua các cuộc đối thoại bởi tác giả luôn đặt nhân vật của mình trong những hoàn cảnh diễn ra cuộc đối thoại buộc nhân vật phải phát huy hết bản năng, bản sắc, cá tính của mình. Đối thoại không chỉ làm cho các nhân vật phản diện hiện nguyên hình bản chất của mình, mà nó còn là đòn bẩy góp phần làm nổi rõ hơn tâm lý, tính cách nhân vật chính diện, khiến cho tác giả ẩn lại phía sau tạo nên những “pha” tâm lý hết sức hóm hỉnh, độc đáo.
Ở tiểu thuyết “Nửa chừng xuân”, Khái Hưng đã khéo léo xây dựng
những đoạn hội thoại giữa các nhân vật, từ đó nhân vật bộc lộ rõ tính cách của mình.
Xuyên suốt tác phẩm “Nửa Chừng Xuân” là mối xung đột cũ - mới. Và, hầu như những cuộc đối thoại trong tác phẩm đều xoay quanh vấn đề này. Hãy nghe lời đối đáp của Mai khi bà Án quyết định sẽ lấy vợ cho Lộc và cho phép Mai được làm vợ lẽ. Mai lúc này lâm vào hoàn cảnh rất khó khăn, nàng vừa căm giận, vừa đau khổ vừa phải giữ thể diện, lòng tự trọng và bản lĩnh cứng rắn lại vừa đau khổ van nài sự thương cảm của người có quyền thế. Mai xúc động, lau nước mắt rồi ngập ngừng nói:
“ – Bẩm bà lớn… người vợ chưa cưới của anh Lộc con, nếu chẳng lấy anh con thì cũng lấy được người khác. Còn con thì trinh tiết, tính mệnh … Cả một đời con, con đã gửi vào anh con… con không thể lấy ai được nữa. Không phải con sợ mất, sợ thiệt gì cho anh con, nhưng xa anh Lộc, thì con không thể sống được. Mà con chắc anh con cũng yêu con như con yêu anh con. Vả lại bà lớn đã biết đâu người vợ chưa cưới của anh con yêu anh con, nhất là anh con thì thực không yêu người ta chút nào, vì nếu anh con yêu người ta thì đã chả yêu con. Vậy nếu bà lớn cho phép chúng con lấy nhau, bà lớn sẽ gây
được hạnh phúc cho ba người: cho anh con, cho con và cho cả con quan tuần đó. Trái lại bà lớn không cho phép con thìkhông biết ba cái đời ấy sau này ra sao. Nhất là con, không biết con sẽ sa vào cái hang sâu vực thẳm nào. Vì con xin thú thực với bà lớn, con không thể nào yêu chồng người khác được. Thà con chết còn hơn lấy lẽ. Lương tâm con không cho con làm những điều vô nhân đạo như thế” [9; 153].
Ta thấy, trên đây là những lời trần tình hết sức chân thật mà thiết tha, thể hiện được tình yêu sâu nặng của Mai dành cho Lộc, nó cũng thể hiện khát khao yêu đương cháy bỏng trong Mai như thế nào. Nàng muốn được cùng chung sống với Lộc mãi mãi. Nhẹ nhàng mà sâu sắc, Mai bày tỏ được quan
niệm lối sống mới của mình, rất tiến bộ: “Thà con chết còn hơn lấy lẽ - lương
tâm con không cho con làm những điều vô nhân đạo như thế” [9; 153]. Mai thật khéo léo khi nói ra những lời này, những ngôn ngữ vừa thiết tha khẩn nài nhưng cũng vừa dứt khoát ngầm chống lại những tư tưởng của bà Án nói riêng và những hủ lậu về hôn nhân, gia đình trong xã hội phong kiến nói chung. Không chỉ có vậy, đoạn văn trên cũng góp phần nói lên sự gần gũi của ngôn ngữ của nhân vật với ngôn ngữ cuộc sống hôm nay. Tác phẩm đã đi một chặng đường khá dài, gần 80 năm đã lùi xa, nhưng đọc lại những trang viết này độc giả vẫn tiếp nhận và cảm nhận chúng một cách thuận lợi chứ không trúc trắc, xa lạ hay khó hiểu như một số tác phẩm cùng thời của các tác giả khác.
Đọc những dòng trên khác hẳn với khi đọc lại một số tiểu thuyết trước năm 1930, người đọc dễ nhận thấy nhược điểm chung của ngôn ngữ thời này còn đơn giản, thô sơ, thiếu tính nghệ thuật. Đặc biệt là khả năng miêu tả tâm lý rất hạn chế. Các tác phẩm văn xuôi từ “Thày Lazaro Phiền”, “Mồ Cô Phượng”, “Cành hoa điểm tuyết” cho đến “Mảnh Trăng Thu”, “Cha con
trong “Cành hoa điểm tuyết” (1921) của Đặng Trần Phất khi khắc họa chân
dung cô tiểu thơ Bạch Thủy ta sẽ thấy rõ những vụng về ấy: “Tiểu thơ đứng
ngoài cửa lác này tựa như nhành dương liễu đứng im, mỗi lúc động đậy mình mẩy thì như ngọn gió hiu hiu khẽ lay cành lá, cái đuôi gà phấp phới, cái khăn bằng casomia nâu, cái áo trắng dài vải dầy, cái quần lĩnh thâm cạp điều đen nhãy, cái mũi giày tròn nhọn, mỗi lúc trông thấy lại ngắm đến cặp mắt khi cúi khi lên, khi bên phải, khi bên trái, hàm răng đen khi miếng giầu, khi hơi cười, cười nụ, khi hơi nói, nói gượng, đôi má phấn lúc thường thì trắng như ngà, lúc có khách qua thì lại hơi hơi đỏ” [4; 189]. Qua đây ta thấy được những đóng góp, những cách tân mới mẻ của Khái Hưng nói riêng và của Tự Lực Văn Đoàn nói chung cho nền Văn học Việt Nam hiện đại.
Mai là cô gái không những xinh đẹp mà còn rất thông minh, những lời đối thoại của nàng rất sắc sảo. Có lúc Mai thiết tha, khẩn khoản như đoạn hội thoại trên. Nhưng khi đứng trước một con người u mê với những hủ tục, ích kỉ, ti tiện đến mức không thể lay chuyển được thì nàng cũng sẵn sàng cứng
rắn mà dám thẳng thắn chống lại những cái quan niệm thối nát ấy: “Mai đứng
phắt dậy, lạnh lùng đáp: - Bẩm bà lớn, thôi được rồi. Tôi không ngờ lòng bà lớn lại là sắt đá. Bẩm bà lớn, xin mạn phép bà lớn… bà lớn chỉ là một người ích kỉ. Bà lớn theo nho giáo mà bà lớn không nhớ câu: “Kỉ sở bất dục, vật thi ư nhân” [9; 156]
Với bà án, Mai có những lối đối đáp khôn khéo, cứng rắn, sắc sảo, trong bất cứ trường hợp nào Mai cũng bảo vệ được nhân cách, tỏ được tư cách tự chủ của mình, kể cả khi yếu thế lẫn khi thắng thế. Hãy nghe đoạn đối
thoại sau: “ – Có phải không, cũng có điều tôi theo lễ nghi, cũng có điều tôi
không theo. Như cha mẹ thì vẫn bắt ép con lấy người vợ mình chọn, chứ tôi, tôi cho Lộc được gặp mặt người vợ tôi định hỏi cho nó, nó có bằng lòng, tôi mới hỏi đấy… Thôi, nói gần nói xa, chẳng qua nói thật. Bây giờ thế này này.
Làm trai lấy năm lấy bẩy. Tôi cũng chẳng bắt nó phải bỏ cô, nhất là cứ như lời nó thú thực với tôi, cô lại đương thai nghén. Nhưng đến tháng tám này, tôi cưới vợ cho nó, mà nếu bên nhà gái họ biết nó có nhân tình nhân ngãi, thì ai người ta chịu để yên. Vậy cô nghe tôi, tôi sẽ cấp vốn cho cô đi tìm một nơi khác mà ở tạm ít lâu, rồi khi nào nó cưới vợ cả về đã, tôi sẽ cho phếp nó lấy cô làm lẽ.
Mai căm tức, cười mũi:
- Bẩm bà lớn nhà con không có mả đi lấy lẽ. Bà án thở dài:
- Cái đó tùy cô! Nhưng đến tháng tám này, thế nào tôi cũng cưới vợ cho con tôi. Tôi cam đoan với cô rằng thế nào tôi cũng cưới được vợ cho con tôi. - Vâng, cái đó là quyền ở bà lớn.
- Đã cố nhiên.” [9; 151]
Trong xã hội thực dân phong kiến lúc bấy giờ, chúng ta tìm được một cô gái như Mai không phải nhiều lắm, song cũng không phải là không có. Bên cạnh một bà án mưu mô, bịa đặt bao nhiêu ta lại thấy một Mai cứng cỏi, mạnh mẽ bấy nhiêu.
Hay qua cuộc đối thoại giữa Mai và Hàn Thanh ta thấy được sự khôn ngoan, biết kiềm lòng, biết che đậy cái sự tức giận, khinh bỉ đã lên đến tột đỉnh bằng cái vẻ ngoài dịu dàng, tuân phục hoặc bằng những tiếng cười, tiếng khóc khiến cho nàng có thể vừa đối đáp lại vừa có thời gian suy nghĩ khi đi đến quyết định cuối cùng:
“Ông Hàn mủm mỉm cười, mấy ngón tay vơ vẩn xoa cằm:
-Thôi, cô này… nói gần nói xa chẳng qua nói thật… cái nhà của cô ấy mà… không cần bán… cũng có tiền… tiện cho cô mà tiện cho cả tôi.
- Lại còn không hiểu. Nghĩa là cô đứng trông coi nhà cửa ruộng nương bên ấy cho tôi.
Mai bỡ ngỡ hỏi: - Thưa cụ…
- Đã bảo đừng gọi người ta bằng cụ mà! Gọi bằng ông… hay bằng anh cũng được.
Mai, hai má đỏ ửng, đứng phắt dậy, ra hiên gọi: - Ông Hạnh! Ông Hạnh!
Triết Thanh cười; chạy theo toan lôi Mai lại: - Làm gì mà cô phải gọi rối lên thế?
Mai sợ thất sắc, tuy lúc bấy giờ người lão bộc ở nhà dưới nghe tiếng gọi đã vội chạy lên. Cô biết rằng nóng nảy khi gặp sự chẳng lành, liền đấu dịu, ung dung gượng cười, trở lại chỗ cũ:
- Thưa cụ, cháu gọi ông ấy lên để sắp xin phép cụ trở về, vì cụ chẳng thương mà mua giúp nhà đất cho.
Triết Thanh ghé gần tai, bảo sẽ Mai: - Có cô chẳng thương tôi thì có.
Mai vờ không nghe tiếng, chắp tay vái chào: - Lạy cụ ạ, chúng cháu xin về” [9; 72-73].
Vậy là Mai không chỉ phải chống chọi với bà án, với các hủ tục phong kiến nặng nề, mà cô gái “mới” ấy còn phải chống trả với bọn cường hào, trọc phú ở nông thôn dùng tiền, dùng quyền để ức hiếp những người nghèo khổ. Những thủ đoạn dụ dỗ, những lời lẽ ngon ngọt, thái độ hách dịch, kẻ cả của kẻ trọc phú đã khiến Mai và người đọc nhận ra bộ mặt thật của bọn cường hào hương lý. Tác giả viết không nhiều về nhân vật Hàn Thanh nhưng những trang viết về con người này mang đậm tính hiện thực đã nói lên tính chất bảo thủ, xấu xa của thế lực quan lại phong kiến. Qua đây cũng lý giải tại
được lý do tại sao lại gọi Nửa chừng xuân là tác phẩm có sự đan xen giữa
hiện thực và lãng mạn.
Nhân vật bà án cũng rất tiêu biểu, Khái Hưng cũng luôn chú trọng đến ngôn ngữ của nhân vật này, bởi đây là đại diện phát ngôn trực tiếp cho cái cũ, cho những “luân thường đạo lý” lệch lạc, lỗi thời. Trước hết, với con cái thì cha mẹ có quyền tối cao, dù đúng hay sai thì con cũng không được “vượt quyền cha mẹ”. Qua lời mắng Lộc ta thấy được điều này: “À, thằng này giỏi thật vượt quyền cha mẹ. Không còn biết ngũ luân, ngũ thường là gì nữa! Phải rồi! Cậu văn minh! Cậu tự do kết hôn. Nhưng cậu phải biết dù thế nào cậu cũng phải xin phép tôi đã chứ.” [9; 124]. Vậy đấy! Tự do kết hôn là “vượt quyền cha mẹ”, là” không còn biết ngũ luân, ngũ thường”.
Hay khi nói chuyện với Mai bà tỏ rõ là một kẻ oai quyền, bề thế, trịch
thượng và nhìn người nghèo khó bằng con mắt khinh thường: “Đem chuyện
mẹ con tôi ra mà nói với cô, tôi thực lấy làm ái ngại. Vì một là cô không muốn hiểu, hai là cô không đáng nghe. Thằng Lộc nó muốn nói tốt cô đến đâu với tôi, song tôi nhất định cho rằng ở ngoài vòng lễ nghi, vượt hẳn quyền thúc bá thì dầu sao người con gái cũng không thể là một người con gái có đức hạnh được. Bởi vậy, đã mấy lần tôi định đến đây nói rõ mọi lẽ cho cô hiểu, mà tôi vẫn ngần ngại không muốn đến.” [9; 164]. Cũng qua đây ta thấy được sự cách tân mới mẻ trong cách sử dụng ngôn ngữ của nhà văn Khái Hưng. Những câu văn không còn lổn nhổn sáo ngữ, chữ Nho, điển tích, điển cố, đăng đối nặng nề, lê thê. Mà thay vào đó là những câu văn khúc triết, đơn giản, dễ hiểu. Những câu văn vừa có khả năng diễn tả cụ thể trạng thái khác nhau của sự vật, vừa đi sâu vào biến thái tinh vi của tâm hồn con người, gây được ấn tượng mạnh mẽ, lôi cuốn, có sức hấp dẫn người đọc. Điều đó chứng tỏ tiếng Việt thấm vào ngòi bút Khái Hưng đã trở nên thuần thục, nhuần nhuyễn. Nó đã thực sự trong sáng, hiện đại. Có thể nói đây là một bước nhảy vọt, một
cuộc “cách mạng thực sự” của Khái Hưng. Ví dụ, chỉ một câu ngắn gọn, đơn giản tác giả đã làm cho người đọc tủm tỉm cười cái anh địa chủ Hàn Thanh
“lợi khẩu” và cái thói đời “no cơm ấm cật” : “Thì làm gì mà vội thế ?Vậy cả
nhà lẫn đất cô lấy bao nhiêu tiền, cô lấy tôi… bao nhiêu tiền?” [9; 73]
Hai chàng trai Huy, Lộc cũng là người sống theo lối sống mới, họ đại diện cho cái mới, nhưng đứng bên cạnh Mai họ yếu ớt và mờ nhạt hơn nhiều. Tuy vậy,qua những lời đối thoại ta cũng thấy được dòng suy nghĩ, tâm lý của họ. Trong lần đối thoại với bà án, cũng như Mai, Huy đã trực tiếp nói
lên sự phản kháng, chống đối lại cái cũ của mình: “ … cụ tức là cái biểu hiện,
tức là một người đại diện cho nền luân lý cũ. Mà tâm trí chúng cháu đã trót nhiễm những tư tưởng mới. Hiểu nhau khó lắm, thưa cụ. Cụ với bọn hậu sinh chúng cháu như một nguồn, cùng chảy ra bể, nhưng mỗi đằng chảy theo một phía dốc bên sườn núi, gặp nhau sao được.” [9; 274]. Những ngôn ngữ Huy dùng mang tính khơi gợi, hàm ẩn và có tính hình tượng cao mềm mại nhưng không kém phần đanh thép, cứng cỏi, đã góp phần dựng lên chân dung nhân vật này – một con người của học thức.
Lộc cũng vậy, Lộc cũng mang trong mình cái mới, anh biết được cái
nào đúng, cái nào sai: “Bẩm mẹ, con thiết tưởng lấy vợ là một sự quan trọng
một đời, phải tự chọn lấy một người ý hợp tâm đầu thì gia đình mới được vui vẻ, thuận hòa. Chứ xưa nay cha mẹ hỏi vợ cho con chỉ kén những chỗ môn