B. PHẦN NỘI DUNG
3.2.1. Thời gian hiện tại
Hiện tại là điểm thời gian xuất phát cho những cảm xúc, tâm trạng của con người. Thời gian ấy cũng là thời gian để cho Hữu Thỉnh trong tập thơ này có thể giãi bày, bộc lộ tâm trạng của mình đối với cuộc đời, với quê hương, đất nước và với những người thân yêu của chính nhà thơ.
Thời gian hiện tại ấy có thể đầy chua chát, bất ngờ:
"Ta đâu có đề phòng từ phía những người yêu
Cây đổ về nơi không có vết rìu
Ôi hoa tặng, chiều nay ai dẫm nát Mưa dập vỡ trên đường em trở gót"
Thời gian hiện tại ấy chính là một buổi chiều đầy cay đắng khi nhân vật
trong Tự thú nhận ra sự phản bội, trở gót ra đi của tình yêu. Khi yêu ai đâu có
"đề phòng từ phía những người yêu mình" để rồi "hoa tặng chiều nay ai dẫm nát". Em đã trở gót quay đi để lại trong lòng nhân vật nỗi đau quặn thắt "ta yêu mình tan nát bởi mình ơi".
Hay thời gian hiện tại cũng có thể là thời gian của một buổi chiều đông
nơi làng quê Bắc Bộ: "Cuối năm rơm rạ nằm mơ ngủ/ Tôi bước đi như có bao
người/ Chiều đông áo thắm ai vừa sắm/ Sông nhớ người xưa thưa thớt trôi"(Cuối năm). Thời gian cuối năm được ghi lại trong hình ảnh "chiều đông"
lạnh lẽo. Nhưng cái lạnh ấy lại bị xua đi bởi màu "áo thắm" - áo đỏ kia. Nó như
ngọn lửa thắp lên giữa mùa đông lạnh giá. Trước thời gian ấy đã gợi lên trong
Hữu Thỉnh một cảm xúc buồn nhớ mênh mang về "người xưa".
Thời gian ấy có khi bị dồn nén lại nhưng ta vẫn có thể cảm nhận được sự vụt trôi của nó:
"Buổi sáng thức dậy Mùa đã qua, mùa đã qua Những khung cây hoang vắng"
Ở đây, thời quá khứ được gọi về đồng hiện cùng với hiện tại. Nhưng nếu như ở các sáng tác trước đó của Hữu Thỉnh, thời khoảng quá khứ và hiện tại không thay đổi gây nên cảm giác thời gian ngừng trôi thì giờ đây, quá khứ lại như toa tàu kéo thời hiện tại vụt đi. Chính tâm trạng, cảm nhận của cái tôi đã quyết định nhịp độ vận động của hình tượng thời gian lúc nhanh, lúc chậm, lúc vụt qua không kịp kéo lại, lúc vô nghĩa, hững hờ. Đây cũng là điểm mâu thuẫn và thống nhất tạo nên sự độc đáo của hình tượng thời gian trong thơ Hữu Thỉnh. Đôi khi, thời điểm hiện tại ấy là cái cớ để tác giả bộc lộ cảm xúc của mình rồi quay ngược về quá khứ và bất chợt nghĩ đến tương lai:
"Đêm nay là cái đêm gì nhỉ Rét biến thành dây để trói tôi Em gần bên hoa trước mặt
Ngày mai thương nhớ đã qua trời"
(Ấm lạnh)
"Đêm nay" thời gian cụ thể nhưng mơ hồ "đêm nay là cái đêm gì nhỉ"
trong niềm hạnh phúc "em kề bên hoa trước mặt" nhưng nó lại mơ màng, thoảng qua để "ấm" rồi "lạnh". Một tương lai chia li hứa hẹn "ngày mai thương nhớ đã
qua trời".
Như vậy bình diện thời gian hiện tại trong Thư mùa đông của Hữu Thỉnh
là bình diện thời gian chủ yếu làm tiền đề xuất phát cho những cảm xúc, tâm trạng được phơi trải.