II. Hình tượng thế giới mộng
1. Thời gian mộng
1.1. Thời gian quá vãng gắn với những hoài niệm
Cảm nhận về thời gian trong thơ Lưu Trọng Lư Hoài Thanh có viết: Đọc thơ Lư "thưởng ta chỉ thấy những cảnh rất mơ hồ, không có ở thởi này mà
cũng không có ở thởi nào"[57.285].
Thời gian trong Tiếng thu chập chởn, hư ảo, Cái nhìn mộng ảo về cuộc đời của thi sĩ đã xóa nhòa mọi ranh giới thời gian. Trong sầu buồn và tiếc nuối, hồn thi nhân trôi nổi từ giấc mộng này sang cơn mê kia. Có lúc thi sĩ thảng thốt với chính mình: Ta mơ trong đời hay trong mộng. Mộng ngay cả khi thi nhân đề cập đến những dấu ấn phân định thời gian: Hôm qua, đêm
nay, hôm nay, bữa ấy... thì những thởi điểm ấy cũng hoàn toàn mơ hồ không
xác định. Tuy nhiên, nếu hiểu quá khứ là tất cả nhưng gì đã đi qua và lấy trạng thái mộng làm điểm tựa xác định thời gian hiện tại cụ thể trong từng thi phẩm Tiếng thu thì có thể nói đến một dòng thời gian quá vãng gắn với những hình ảnh kỷ niệm của một thởi đã qua.
Tìm về quá khứ cũng là một trong những nẻo đưởng thoát ly của những thi sĩ lãng mạn. Nói chung đây cũng là một cách quay lưng lại với hiện thực cuộc sống. Tuy nhiên, không phải cứ tìm về quá khứ là tiêu cực, bởi các thi sĩ tìm về khoảng thời gian này với khá nhiều tâm trạng. Huy Thông tìm về những giấc mộng anh hùng, Huy Cận, Nguyễn Nhược Pháp trở về để tìm lại những nét đẹp xưa, với Lưu Trọng Lư quá khứ lại trong trẻo, nên thơ nhưng nhuốm buồn để trong mỗi giấc mộng thi nhân lại tìm về với tất cả niềm hoài niệm buồn thương da diết.
Ký ức trong thơ Lưu Trọng Lư là tuổi hoa niên với những kỷ niệm ấm áp về Người mẹ, kỷ niệm ấy trở về tha thiết mỗi khi nhìn nắng mới:
Mỗi lần nắng mới hắt bên song Xao xác gà trưa gáy não nùng
Lòng rượi buồn theo thởi dĩ vãng Chập chởn sống lại những ngày không.
Mơ màng trong những vần thơ êm ái, thi sĩ ru ta về quá khứ xa xưa với những thời gian ấm nồng kỷ niệm. Hai chữ nắng mới ghi nhận một thởi điểm đặc biệt trên dòng chảy của thời gian, khoảng thời gian mỗi năm chí có một lần “báo hiệu những tháng ngày lạnh ẩm đã qua bừng nở rộng rãi, phơi
phong”[l7- 37]. Nỗi nhớ nhung của Lưu Trọng Lư cũng được gợi lên từ đó.
Song có một điều là, nắng mới thưởng đem tới niềm vui cho tất cả mọi Người. Nhưng nắng ở đây lại buồn thương da diết. Các từ láy xao xác, não nùng, chập chởn gợi một nỗi buồn mông lung không rõ nét nhưng lại mênh mông, hiu quạnh. Cái buồn của lòng Người được nắng đánh thức và tự nó thấm vào nắng. Thi sĩ chập chởn sống trong cõi mộng. Nhưng trong cõi mộng ấy, những dấu ấn của kỷ niệm hiện ra rõ nét:
Tôi nhớ me tôi thuở thiếu thởi Lúc Người còn sống tôi lên mưởi Mỗi lần nắng mới reo ngoài nội Áo đỏ Người đưa trước dậu phơi.
(Nắng mới)
Nỗi nhớ trở nên hữu hình, thời gian được xác định rõ bằng thởi điểm cụ thể. Khoảng thời gian lúc Người còn sống chú bé lên mưởi còn trong vòng tay mẹ. Hình ảnh chiếc áo đỏ mẹ phơi làm ấm lại khoảng thời gian hạnh phúc đó.
Cõi mộng vốn là nơi đi về của Người thơ. Nắng mới tuy có bóng dáng của cuộc đời thực, song chuyện đời ở đây lại là mộng. Nhà thơ đã từ hiện tại nhập vào quá vãng thiếu thởi, đưa ta vào một giấc mộng ngọt ngào cảm động, nơi ấy có mẹ với cái nắng reo vui ngoài nội. Nắng của hiện tại buồn gọi ký ức
sống dậy. Nắng mới đã trở thành một thời gian nghệ thuật gợi nhớ, ám ảnh không tách rởi những kỷ niệm ấu thơ và bóng hình Người mẹ của tác giả. Không chỉ có vậy, thời gian quá vãng ở đây còn là những mối tình đắm say ngày cũ, là thuở:
Trăng nội vẫn mơ màng Trên những vòng tóc rối
Còn chỉ nữa
Với ân ái nồng nàn: /
Tình ấp trong gối
Rượu tân hôn chưa uống đã say nồng
Còn chi nữa
Chút tình thơ ngây vẫn còn trinh nguyên trên đôi má của Người tình nương, là khi đôi lứa còn sum vầy hạnh ngộ: Trong gian nhà cỏ! tôi quay tơ!
chàng ngâm thơi/ vườn sau oanh giục giã/ nhìn hoa đua nở (Xuân về). Hạnh
phúc ở đây cũng nhuốm màu mộng ảo, một khoảng thời gian ấm nồng khi chàng và nàng sớm chiều quấn quýt trong cái cảnh Bên anh đọc sách, bên
nàng quay tơ. Trong một không gian rộn rã sắc màu. Đó cũng là thuở ngày
xanh chưa biết sầu, là khi chị chưa sang sông, bước chân cô dâu chưa về nhà chồng.
Sớm vin cành liễu so màu tóc Chiều ngắt hoa lê đo nụ cưởi.
(Lá bàng rơi)
Khi đôi mắt em say màu sán lạn để anh say sưa màu tuyệt diệu. Đó cũng là lúc Người chinh phu còn ở bên chinh phụ, khi bước chân lữ khách còn hăm
hở nơi hồ hải. Tiên nữ xinh tươi còn ngày tháng triền miên! những giấc mơ
đẹp... Tất cả đã trở thành quá vãng xa xôi. Để trở về những tháng ngày trong
trẻo và nồng say đó, thi nhân đã dùng đến một phương tiện -hữu hiệu nhất đó là mộng. Giấc mộng trong lành đó, đưa thi nhân trở về miền của nhớ, của thương, nơi còn in dấu cũ Người xưa với những dấu ấn thời gian đầy kỷ niệm.
Hôm ấy, đêm ấy, cảnh xưa, ngày xưa, thuở ngày xanh... những khoảnh khắc
ấy cũng là một phần làm nên thế giới mộng Tiếng thu. Tất cả đã ngưng đọng và trở thành những gì vĩnh viễn tốt đẹp của một đời thơ, là phần mộng mà trong mỗi cuộc đời ai cũng có, là chốn an bình cho ta trở về trong mỗi buồn vui cuộc đời. Với thi sĩ mộng - Lưu Trọng Lư, ký ức đó có thể có, có thể không nhưng quan trọng và đó là phần trong trẻo nhất, nâng đỡ tâm hồn thi nhân, đưa thi nhân hướng về với cái đẹp của cuộc đời sau thăng trầm nơi hố hải.