8. Bố cục của khóa luận
3.2.2. Vũ trụ thơ mênh mang, cô đơn, rợn ngợp
Lý giải cho vũ trụ thơ mênh mang, cô đơn của Huy Cận bên cạnh môi trường văn hóa, thiên nhiên cũng có vai trò rất quan trọng. Đó là miền sơn cước âm u của mảnh đất Hà Tĩnh và cái mênh mông, tĩnh lặng của xứ Huế, nơi Huy Cận theo học. Tất cả đã in sâu vào tiềm thức của nhà thơ ảnh hưởng đến cảm quan vũ trụ trong thơ của Huy Cận
Huy Cận nói đến vũ trụ, trần thế và địa ngục nhưng cả ba không gian tưởng như vừa gần gũi cụ thể song cũng vừa vô tận vô hình ấy đều gặp gỡ nhau ở một điểm: Thê lương. Cảm hứng vũ trụ mênh mang những nỗi buồn, không gian vũ trụ cũng chính là không gian nghệ thuật trong Lửa thiêng. Vũ trụ rộng lớn, con người cô đơn đến rợn ngợp. Trong thơ Huy Cận cái buồn, ảo não là mạch xuyên suốt toàn bộ tập thơ, những cảm xúc ấy được rút ra từ cốt tủy của một tâm hồn lãng mạn.
Với Huy Cận cõi nhân sinh cũng chỉ là cõi phù du, bào ảnh, chỉ có nỗi đau là hiện hữu, chỉ có nỗi buồn là có thật: Non xanh ngây cả buồn chiều. Nhân gian e cũng tiêu điều dưới kia (Thu rừng).Vì vậy, giọng ngậm ngùi xuyên suốt tập thơ như những diễn biến tinh vi của cảm xúc, của tâm trạng Huy Cận.
Đứng trước khoảng không của vũ trụ con người thấy mình bé nhỏ, cô đơn, quay về thực tại gần những thứ hiện hữu xung quanh mình con người vẫn thấy cô đơn, lạc lõng. Huy cận nhìn thấy sự rợn ngợp ngay trong chính những sự vật, những chuyển động của vũ trụ xung quanh cuộc sống của con người:
Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp Con thuyền xuôi mái nước song song
54
Thuyền về nước lại sầu trăm ngả Củi một cành khô lạc mấy dòng
(Tràng giang)
Đứng trước không gian sông nước mà mọi sự vật hoạt động song song, thậm chí là ngược lối, tách biệt không hề tìm thấy sự liên kết nào thi sĩ cảm thấy bơ vơ đến choáng ngợp. Sầu trăm ngả là sầu vũ trụ, sầu tỏa khắp không gian. Nỗi sầu càng được nhân lên nhiều hơn khi nhà thơ nhìn thấy ở giữa dòng có một cành củi khô trôi nổi vô hướng. Củi một cành khô là củi đã không còn tồn tại sự sống (khô), ít ỏi, lẻ loi (một), trôi nổi (lạc), vô phương, vô hướng (mấy dòng). Huy Cận cảm nhận mình giống như một cành củi khô bơ vơ vô định, trôi dạt giữa dòng nước mênh mang. Đó cũng là tình trạng chung của các nhà thơ mới chưa tìm thấy lối đi, họ vẫn cô đơn, lạc lõng giữa dòng đời. Dường như thi sĩ không tìm thấy bất kì sự liên kết nào đến với nhân dân, thân phận của những người theo nghiệp văn chương có chăng cũng như những đám bèo trôi nổi mênh mang. Tất cả đều là con số 0: không một chuyến đò, không cầu, không một chút niềm thân mật.
Những câu thơ đọc như để tả cảnh, nhưng thực chất là thi sĩ thể hiện nỗi cô đơn của chính mình, của thế hệ mình.