Hồ anh thái viết “mười lẻ một đêm”

I Đặt vấn đề Hồ Anh Thái sinh ngày 18 tháng 10 năm 1960 Hà Nội Nguyên quán ông Nghệ An Là nhà văn đương đại Việt Nam, ông xem tượng văn chương hệ văn nhân thời hậu chiến sau 1975 Hồ Anh Thái lên tượng, với giọng văn trẻ trung, tươi mới, đời sống niên, sinh viên với phiêu lưu, khát khao khám phá đời sống Các tác phẩm tiêu biểu như: • Chàng trai bến đợi xe (1985) • Phía sau vịm trời (1986) • Vẫn chưa tới mùa đơng (1986) • Người xe chạy ánh trăng (1987) • Người đàn bà đảo (1988) • Những kiếm tìm (1988) • Mai phục đêm hè (1989) • Trong sương hồng (1990) • Mảnh vỡ đàn ơng (1993) • Người đứng chân (1995) • Lũ hoang (1995) • Tiếng thở dài qua rừng kim tước (1998) • Họ trở thành nhân vật tơi (2000) • Tự 265 ngày (2001) • Cõi người rung chng tận (2002) • Bốn lối vào nhà cười (2005) • Đức Phật, nàng Sivitri tơi • Mười lẻ đêm (2006) • Namaskar! Xin chào Ấn Độ (2008) • Hướng Hà Nội sơng (2009) Hồ Anh Thái góp phần tạo nên động hình ngơn ngữ giọng điệu văn xuôi khác hẳn so với văn xuôi 1945-1975 Thông điệp Hồ Anh Thái mang đến không lộ liễu mà tốt lên từ tình thế, qua biểu tượng thấm đầy chất ảo Tiểu thuyết giấc mơ ẩn chứa điều khơng có thực xã hội, thực chất tiểu thuyết câu chuyện bịa đặt cịn thật thực Đó điều ơng tâm niệm thể rõ tiểu thuyết Mười lẻ đêm đời năm 2006 Bằng tiếng cười, tác giả “Mười lẻ đêm” phanh phui nhẽ khơng có quyền tồn song lại tồn sống Mặt khác, nhà văn buộc người đọc phải nhận thức thật: sống này, đây, bây giờ, tất ngổn ngang, hẳn để có trật tự tương đối, phải khơng thời gian nỗ lực! II GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ Hồ Anh Thái viết “Mười lẻ đêm” viết muôn mặt sống đời thường Tất cả, dường khối Rubic hoàn hảo Mở đầu thiên truyện lời dẫn mộc mạc mà hút “đôi đọc sách dịp thử thách lòng kiên nhẫn, sách dở thử thách lịng khoan dung” Tuy nhiên lịng kiên nhẫn hay khoan dung phải để người đọc trải nghiệm Tiểu thuyết “Mười lẻ đêm” Hồ Anh Thái khiến người ta bật cười tính chất hài hước Không tiểu thuyết hài tiếng cười tác giả thức dậy lương tri người đọc thông điệp từ tiếng cười tác phẩm “ Có người đàn ông người đàn bà bị nhốt hộ tầng sáu suốt mười ngày đêm Mười lẻ đêm Và mười lẻ ngày… Thực hai người bị nhốt Người đàn ông người đàn bà cần có phịng, với buổi sáng Họ đến mượn hộ hoạ sĩ Chuối Hột…” Câu chuyện bắt đầu thế, đùa cợt, giả thiết dây dưa dùng dằng.Tiểu thuyết bắt đầu tình thế, có dịp thử thách lịng kiên nhẫn độc giả Hồ Anh Thái không đặt mục tiêu thuyết phục người đọc mà ông bày chơi, bước vào chơi ấy, độc giả vừa thưởng thức vừa chứng nghiệm Con số mười lẻ đêm buộc người ta phải nghĩ đến chuyện Nghìn lẻ đêm lừng danh mà người Ba Tư cống hiến cho nhân loại, nghĩ đến chuyện kể tạo nên tưởng tượng phóng túng, bất chấp logic đời sống thực tế Chất phóng túng có “Mười lẻ đêm” Trước hết, thể qua nhân vật đậm tính nghịch dị “ Đơi đọc sách dịp thử thách lịng kiên nhẫn, sách dở thử thách lòng khoan dung” Hồ Anh Thái đưa đẩy từ trang đầu Có thể thấy, giọng văn kiểu giọng phát ngôn tưng tửng, xuyen thấm tính bỡn cợt, diễu nhại Từ tất nhân vật sách điều nhân vật nghịch dị Họa sĩ Chuối Hột chẳng hạn, với sở thích: khỏa thân Nếu gọi sở thích tác giả phóng đến cực đại, cảnh họa sĩ Chuối Hột khỏa thân tập yoga cửa nhà mở thông thống Bốn mươi tám xuân xanh bốn mươi tám mùa cởi mở Thời trang yêu thích cánh lúc lọt lòng mẹ, lần dẫn bạn gái nhà giới thiệu với mẹ … … … lại thêm nhiêu lần bắt đầu khám phá Đây người mang đậm tính chất nghịch dị, mà có lẽ nguyên nhân tạo nên mười lẻ đêm nhân vật người đàn ông người đàn bà Lúc họ đến mượn hộ với buổi sáng sau mười sáu năm gặp lại Những tưởng câu chuyện đơn giản có thế, đời lại có nhiều bất ngờ thú vị, họa sĩ Chuối Hột không Đơn giản muốn dành cho hai người khoảng không gian riêng sau nhiều năm gặp lại Cánh cửa khóa từ bên ngồi, sợ người khác quấy phá, người bạn khóa cửa Người đọc bị lôi đi, chậm rãi, vừa vừa ngơ ngác cười trước tình trớ trêu mà đơi tình nhân phải đối phó Nhưng câu chuyện khơng diễn bên cánh cửa, mà kia, nhốn nháo đầy ngịch lý Chuyện mười ngày đêm chuyện hai đời người, đời người, thời thế, hôm qua hôm quy chiếu nhìn trào lộng, phóng bất ngờ thu hẹp lại sắc nét tinh quái Nhân vật người đần ông người đàn bà, phải mượn hộ họa sĩ Chuối Hột lý ngịch lý Sau nhiều năm gặp lại họ muốn bên nhau, đơn giản ham muốn xác thịt, điều tồn sống đại Rất nhiều nhà văn viết vấn đề này, với Hồ Anh Thái thực hấp dẫn hút Người đàn bà với địa vị xã hội vợ ông VIP, vào nhà nghỉ hay hình thức Và mười lẻ đêm xuất phát từ đây, hai người với nhiều câu chuyện, không liên lạc qua cánh cửa giới bên Và họ đành chờ đợi trở người bạn họa sĩ Hằng câu chuyện từ mà Chất nghịch dị thể từ đầu đến cuối tác phẩm, từ tất nhân vật, mà để người đọc phải cười cách xót xa hay cười ầng ậng nước mắt Mười lẻ đêm chuyện xã hội điều nhẽ khơng có quyền tồn song lại tồn sống, ngổn ngang đòi hỏi thay đổi xã hội Lý người bạn khóa cửa sợ nhân vật Bà mẹ làm phiền, nhắc đến nhân vật độc giả lại có tiếng cười gằn Lại nhân vật đậm chất nghịch dị Qua năm lần đò vơ vàn phieu lưu tình ái, tất diễn trước cặp mắt đứa gái, để người đọc bật cười trước tổng kết: “ Mẹ ngửi thấy mùi đàn ông mùi đất chén được” Cơ gái nói phải chứng kiến tất thể loại đàn ông mẹ Bà mẹ mẫu người ham hố nhục dục đến mức vô độ vơ sỉ “ Về làm gì, lại ngủ cho vui” Đó câu nói bà mẹ lặp lặp lại với đối tác thú vui xác thịt triền miên vô tận Cái dâm người đàn bà mở rộng tới mức khổ văn bản, coi dấu hiệu cá biệt hóa nhân vật Điều mà có nhà văn Hồ Anh Thái làm Bà mẹ “ năm lần lấy chồng, năm lần ly dị, lần ly dị nhà Chồng nhà để xe Chồng thứ hai chia đơi phịng 26m2 Chồng thứ ba hộ tập thể tầng hai Chồng thứ tư 9m2 phố cổ Chồng thứ năm nhất, giáo sư viện trưởng, hộ chung cư chất lượng cao” Việc nâng dần cấp độ đền bù sau lần ly cách phóng đại cho tham Bà mẹ Nghe nhức nhối hay phản cảm người đọc, lại thật phơi bày sống Là nghịch dị nhân vật nghịch lý sống Hồ Anh Thái người dám nghĩ dám viết, ông nói thực chất tiểu thuyết câu chuyện bịa đặt cịn thật thực Sáng tác Hồ Anh Thái có tham dự dàn hợp xướng giọng điệu, hài hước, giễu nhại, trữ tình, triết lý Sự hịa điệu giọng khác lồng ghép nhân vật, tạo nên lối kể chuyện nhiều từ, nhìn nhận khác sống nhà văn Hồ Anh Thái hay đùa, hay nhức nhối trước thực xô bồ Mười lẻ đêm tràng cười liên thơng có tính chất bao qt bình diện sống, giọng mỉa mai châm biếm cung bậc cao giọng cười cợt thể thái độ tác giả Tác giả khơng bng tha điều Chuyện học thuật, phong cấp, phong hàm, chuyện trai gái nhà nghỉ nhà trọ, chuyện hát hò, vẽ tranh nặn tượng, chữ nghĩa văn chương, chuyện đái đường du lịch rác … đến chuyện cô gái tuổi ba mươi chưa chồng q chín chắn, chuyện ơng VIP voi địi Hai Bà Trưng … có đủ, sống vội vã Mười lẻ đêm ekip mua quan bán tước, mua đất kiếm lời đại tài đầy gian ngoan Đó tiếng cười, tiếng cười tả đến đáy thực: Con vịt xấu xí khơng thành thiên nga xinh đẹp Đến nhận xét đơi điều tình nghịch dị mười lẻ đêm Được tạo nhân vật nghịch dị, nhân vật mang vài nét tính cách lập dị, chí qi đản, phô lộ chợ đời cách hồn nhiên hồn tồn khơng nghĩ lập dị, qi đản Những tình nghịch dị tạo ấn tượng mạnh đời sống chuẩn, chân giá trị nghị giá trị xâm thực, chồng chéo, che phủ lẫn nhau, người ta khơng có cách phân biệt ln phải mị mẫm vách tường ảo tưởng Một bắt đầu trớ trêu “ có người đàn ơng người đàn bà bị nhốt hộ tầng mười sáu suốt mười ngày đêm” Đó hai người nửa bạn nửa tình nhân gặp lại sau mười năm xa cách, họ muốn trao thân cho nhau, lần dầu tiên Chỉ tình trớ triêu mà không gian xã hội rộng lớn mở ra, mở theo trải nghiệm khứ ba nhân vật tham gia trị: họa sĩ Chuối Hột, người đàn ơng người đàn bà Tiếp hàng loạt nhân vật khác Lại nhắc đến họa sĩ Chuối Hột đặt chân tới hội họa đương đại nơi mà nghệ thuật đặt nghệ thuật trình diễn rùm beng, khua chiên gõ mõ Nó “ bày chậu nhựa vỉa hè Treo lủng lẳng chậu nón Rồi cầm vịi nước tưới lên nón cho mưa rơi xuống chậu Thế hồn chỉnh tác phẩm Ngũ hổ cởi hết mở hết, đóng độc khố ngồi kiết già cơng viên Bảo thằng tây đối tác qua vị cởi mở lấy gậy gõ lên đầu trọc Gõ đầu trọc kêu cốc cái, kêu boong Thế “sơ” Nhưng chưa bàn nghệ thuật hay không nghệ thuật, điều chắn hoạt động khơng trở thành mục đích Chỉ “ đặt diễn để thu hút Người ta thấy lạ ngô ngố ghê ghê kinh kinh, người ta xúm lại xem… Từ cơng chúng xem tranh ta mua tranh ta Đến mục đích” Phải trị lừa bịp người đời tự huyễn hoạc điều nguy hiểm họ lại phận đông đảo xã hội coi giá trị Hồ Anh Thái không ghét bỏ khơng ưu ai, mà nhân vật ơng sinh động vốn có Theo đường bước lên bà nhân vật người đàn bà Người đọc khám phá phần bí sử cười nước mắt chốn quan trường Nhân vật ông VIP chồng người đàn bà, loại khách xuất thân từ phong trào “ chùa đèn kèn trống” sở, lực yếu, chuyên mơn kém, lại đặt vào vị trí công tác trọng yếu, thân họ biết kiếm lợi từ Tuy vậy, nét thơ lậu, nhà q tính mệnh phụ không gột rửa Chi tiết bà vợ ông to “ tắt mắt” lấy trộm đĩa sứ bữa tiệc sứ quán nước chiêu đãi cho thấy điều Lại nói nhân vật người đàn ông chuyến dọc theo đất nước anh, tham dự Hội Lim, nơi có “ anh Hai giày tây, chị hai giày khủng bố”: hay lên vùng văn hóa Bắc Hà nơi mà sơn nữ người Mông, người Dao biết sỗ sàng đòi tiền khách du lịch định chụp ảnh… theo chân người đàn ông đưa sang nước du học để đánh bài, chích chốc “ thực hành tiếng Vệt đến mức điêu luyện” sứ xở Anh ngữ Theo quan điểm nhà học sang nước ngồi trường giỏi thầy giỏi giỏi Tất câu chuyện kể lại thứ số ln ln giọng phát ngơn bị đan cài, bị đánh lẫn vào giọng nhân vật nói tới, tạo nên giọng văn đặc trưng cho văn xuôi Hồ Anh Thái giai đoạn gần Chỉ riêng việc khiến cho độc giả cười đọc mười lẻ đêm bối cảnh tình hình văn học đạo mạo nghiêm túc thành công nhà văn Hồ Anh Thái không ngại đưa nhân vật tầm cỡ vào tác phẩm mình, mặt trái quyền lực tiền bạc mà khơng phải nhìn thấy Có cặp nhân vật nghịch dị khơng thể khơng nói đến mười lẻ đêm giáo sư Xí vào giáo sư Khỏa Ông Khỏa vốn chồng thứ năm nhân vật bà mẹ người ta biết đến ông bệnh cười vô tiền khoáng hậu: “ định bật lên tiếng cười thơi mà cười Không hãm lại Chập dây thần kinh cười” khơng có thuốc chữa tận gốc bệnh ấy, có giải pháp tình thế: “ bật lên tràng cười khơng tắt việc tát cho chàng Đứt luôn” Những tưởng vị giáo sư tài trí đáng để người đời ngưỡng mộ lại mang đầy tính chất nghịch dị, ông Khỏa hướng dẫn luận văn cho nữ sinh viên, đến lúc về, sinh viên khẩn khoản xin lại thầy chân “ chết dở, thầy cho em mà thầy giữ đùi em” Một mâu thuẫn học thức nhân cách, nghịch lý diễn xã hội ngày Hình ảnh ơng giáo sư già, tay nắm chân người gái trẻ miệng cười không dứt, lúc bà vợ chồm lên mặt tát vào mặt chồng Tịt “ Nàng hất chân khỏi tay chồng Dứt” Hoạt cảnh bộc lộ dâm, bất lực quái đản nhân vật, mà người ta phải bật cười Đây tiếng cười giễu nhại, dỡn cợt giọng tưng tửng mang dáng dấp Hồ Anh Thái, giọng bỡn cợt hài hước theo suốt chiều dài tiểu thuyết Hồ Anh Thái hay đùa, có lần đùa dai với nhân vật nhà văn hóa lớn, miêu tả ông “ tè bậy” vào chân nhóm tượng đài cơng nơng binh - cơng trình văn hóa, đều ngày hai lần khoan khối thỏa mãn! Nhà văn hóa tiểu tiển vào cơng trình văn hóa, tương phản đến hài hước lố bịch Đây tình kiểu mẫu để bộc lộ hài, nhà văn hóa lớn vượt ngưỡng phản văn hóa Ơng bị lật tẩy hành vi đối nghịch với chuẩn mực văn hóa hành Lại kiểu nhân vật nghịch dị, lố bịch, vấn đề Hồ Anh Thái người đạt đến thành công miêu tả nhân vật trái chiều Khai thác triệt để vượt ngưỡng qua hành vi ăn uống, tiêu hóa vốn liên quan đến phần thể, phần coi thô, nặng, đục, uế tạp nhân vật, tác giả cho ta hình ảnh đầy chất nghịch dị Với mười lẻ đêm bên cạnh tiếng cười giễu nhại, Hồ Anh Thái có lúc trữ tình, trầm tư viết câu chuyện thằng Cá riêng ông VIP Thằng bé ngồi xe lăn với đơi chân dính vào người cá, người cá khơng biết bơi, ngồi bên cửa sổ ngóng nhìn giới bên ngồi mơ giấc mơ cổ tích Và giới trước mắt người đọc đổi thay, mơ màng, lãng mạn đa cảm giới tuổi thơ trẻo đến mủi lòng Người đọc thương giấc mơ thằng Cá mong manh Số phận bé nhỏ phải hậu người cha không tốt Câu chuyện thằng bé kết thúc tác phẩm, điều buồn bã tồn bên cạnh hài hước, nghịch dị sống Người đọc lắng lại trải nghiệm lịng tự thấy phần cần chút kiên nhẫn mà chưa cần đến khoan dung Gấp trang sách lại, câu chuyện mười lẻ đêm ám ảnh ta, dù bi, dù hài, nghịch dị điều tồn song song sống Nhiều người cho tiểu thuyết "đời cười", có tính nghịch dị, có bao quát xã hội Cái Nhưng mà tiểu thuyết hướng đến có lẽ khác, Những mẩu chuyện "Mười lẻ đêm" dường rời rạc, mảnh chắp nối nhiều triền miên không ranh giới Nhưng vơ nghĩa, vơ lí lại trở nên có nghĩa, có lí hồn cảnh độc đáo Hư cấu nhà văn dựa thực đời sống xã hội đại kỉ 21 - nơi giá trị tốt đẹp dần mai một, thối hóa, xuống dốc thảm hại - vốn Đọc "Mười lẻ đêm" người vô tâm phải giật mình: văn minh hay tụt hậu? lên dốc hay xuống dốc? - chúng đặt cạnh Nhưng không sách viết bi quan thời III TÀI LIỆU THAM KHẢO - www.e-thuvien.com/ /showthread.php? - evan.vnexpress.net/ /3B9ACE9C (Nguồn: Văn Nghệ, số 12, ngày 22/3/2008) 10 ... nhà văn Hồ Anh Thái làm Bà mẹ “ năm lần lấy chồng, năm lần ly dị, lần ly dị nhà Chồng nhà để xe Chồng thứ hai chia đơi phịng 26m2 Chồng thứ ba hộ tập thể tầng hai Chồng thứ tư 9m2 phố cổ Chồng thứ... ngang, hẳn để có trật tự tương đối, phải khơng thời gian nỗ lực! II GIẢI QUYẾT VẤN ĐỀ Hồ Anh Thái viết “Mười lẻ đêm” viết muôn mặt sống đời thường Tất cả, dường khối Rubic hoàn hảo Mở đầu thiên truyện... Là nghịch dị nhân vật nghịch lý sống Hồ Anh Thái người dám nghĩ dám viết, ông nói thực chất tiểu thuyết câu chuyện bịa đặt cịn thật thực Sáng tác Hồ Anh Thái có tham dự dàn hợp xướng giọng điệu,