Tay xách ba lô vải thằng bé vội vàng bước xuống xe trời nắng thủ đô, Chuyến xe bắt sáng lúc trời cịn tờ mờ sáng, gà cất tiếng gáy ngày mà đến với nơi phồn hoa hội rồi, chả có khác với quê cả, nắng nóng đổ lửa ngày hè khác ồn khói bụi, người ta dường vội vàng để theo đuổi thứ đó, chốn đơng người mà cảm thấy thật lạc lõng, thất thần nhìn xung quanh Bỗng vỗ vai nặng trịch làm giật mình: - Nam con, bác chờ từ sáng Quay lại nụ cười hiền từ lên mảng ố vàng rang, dấu hiệu việc hút thuốc uống nước chè thường xuyên - Dạ vâng, bác Nó vội cúi đầu chào bác khơng qn nở nụ cười thật tươi - Đi xe mệt không con? - Dạ bình thường bác - Ừ ngày bé chả lên suốt nhỉ, quen rồi, niên mệt mà mệt, thơi kẻo nắng - Dạ vâng- Nó đáp Hai bác cháu lật đật hướng thẳng chỗ xe máy Honda bác lên xe hút dòng người tấp nập Rời quê lên phố chẳng dễ dàng gì, quê lên phố muốn sống đỡ vất vả Ở q nó, nhà tìm cách cho ‘thốt li’ ý khơng muốn sau theo nghiệp đồng áng, suốt ngày chày chày đồng, bán mặt cho đất bán lưng cho trời - Đi thoát khỏi ao làng, cho đời mày đỡ khổ ạ!- Bu hay thầm Nó lời thầy u lắm, thương thầy u nhiều, vất vả sớm khuya cho ba an hem ăn học Nhà có ba anh em, đứa trai nhà trước có chị, chị lấy chồng gần nhà, đứa em gái, theo học cấp ba Chị nó, lem luốc làm từ sáng đến tối phụ giúp cha mẹ, hết đồng lại quay chăm em, nên chẳng có thời gian học hành tử tế cả, nên chả đâu, luỹ tre làng chị đến chợ huyện thơi Nó hơn, sinh nó, nhà khó khăn vơi bớt đời chị nó, tạo điều kiện học hành nhiều đến đời em nữa, hai anh em sau đỡ khổ chị nhiều Vừa hai bác cháu vừa cười vừa trò chuyện Lâu hai bác cháu gặp phải đến năm rồi, bố người hay lo xa nhờ vả người hàng xóm gọi điện nhờ bác