Cái tôi trữ tình trong thơ miên di

Miên di là một cây bút trẻ mới xuất hiện trên văn đàn nhưng trong khoảng năm năm gần đây nhưng đã được đánh giá là một trong những tác giả trẻ sáng giá của khu vực miền Trung - Tây Nguyên. Cái tôi trữ tình trong thơ miên di là cái tôi luôn thường trực nỗi buồn và sự cô đơn; nỗi đau, nỗi bẽ bàng nhân thế và ý thức sâu sắc về bản ngã. Thơ anh có sức mạnh mãnh liệt của sự trải nghiệm đời sống. Những hình ảnh so sánh độc đáo, giọng điệu tưng tửng, hài hước, những kết hợp từ ấn tượng góp phần làm nên một cá tính không trộn lẫn.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2016, Vol 61, No 5, pp 59-66 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2016-0060 CÁI TƠI TRỮ TÌNH TRONG THƠ MIÊN DI Đặng Thu Thủy Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt miên di bút trẻ xuất văn đàn khoảng dăm năm gần đánh giá tác giả trẻ sáng giá khu vực miền Trung - Tây Nguyên Cái trữ tình thơ miên di tơi ln thường trực nỗi buồn cô đơn; nỗi đau, nỗi bẽ bàng nhân ý thức sâu sắc ngã Thơ anh có sức mạnh mãnh liệt trải nghiệm đời sống Những hình ảnh so sánh độc đáo, giọng điệu tưng tửng, hài hước, kết hợp từ ấn tượng góp phần làm nên cá tính khơng trộn lẫn Từ khóa: Cái tơi trữ tình, miên di Mở đầu miên di bút trẻ xuất văn đàn khoảng dăm năm gần miên di sinh để trở thành nhà thơ thơ ca đến với anh duyên phận Không gây hấn, gây shock, không tung phá, không đạp đổ, không giải thiêng không hạ bệ ai, không ồn ào, đánh bóng tên tuổi; giản dị, “như khơng”, không phần liệt, sâu sắc, tràn đầy nội lực, thơ miên di có sức hấp dẫn riêng độc giả Chính thức mắt năm 2013 với tập Thơ miên di (NXB Hội nhà văn), lập tức, miên di đánh giá tác giả trẻ sáng giá khu vực miền Trung - Tây Nguyên Tuy vậy, chưa có độ lùi thời gian cần thiết nên thời điểm này, số lượng viết, cơng trình nghiên cứu thơ miên di cịn ỏi Có thể kể đến viết đáng ý sau (chủ yếu mang tính chất phê bình, cảm nhận cách chủ quan) như: Những mũi khoan ý thức đau đớn thơ miên di, Du Tử Lê, dutule.com Một cõi miên di, Trịnh Sơn, thethaovanhoa.vn miên di trang viết mình, Vũ Thu Huế, pleikucafe.com Ngồi ra, cịn có vài khóa luận, luận văn quan tâm đến Trường liên tưởng, Thế giới nghệ thuật thơ miên di Đặc điểm thơ lục bát miên di Nhìn chung, viết cơng trình đánh giá cao thơ miên di, khẳng định nét đặc sắc phương diện: thể thơ (thơ lục bát), hình ảnh, giọng điệu Tác giả Trịnh Sơn cịn tìm thấy đồng điệu miên di Bùi Giáng: “Thơ miên di có hao hao Bùi Giáng, lại khơng phải Bùi Giáng, tâm lí bất an đến thương tổn Thương tổn khơng cịn thấy tổn thương Thiền động” [1] Vũ Thu Huế thấy anh “nội lực tiềm tàng tài phóng khống” [2], Văn Cơng Hùng Ngày nhận bài: 5/1/2016 Ngày nhận đăng: 25/5/2016 Liên hệ: Đặng Thu Thủy, e-mail: dangthuy118@yahoo.com 59 Đặng Thu Thủy lại thấy: “Thơ miên di đọc tưởng hậu đại, té lại bình dị Chữ anh tươi đầy cảm giác với biên độ cảm xúc rộng khơng lỗng Với thơ, anh vừa xe cộ vừa tuấn mã” [3] Cho đến nay, chưa có viết nghiên cứu trực diện tơi trữ tình thơ miên di Trên lí khiến chúng tơi triển khai viết 2.1 Nội dung nghiên cứu Đặc điểm tơi trữ tình thơ miên di “Cái tơi trữ tình giới chủ quan, giới tinh thần người thể tác phẩm trữ tình phương tiện thơ trữ tình” Theo Hê-ghen, “Nguồn gốc điểm tựa trữ tình chủ thể chủ thể người mang nội dung quan niệm rằng, tơi trữ tình nội dung, đối tượng chất tác phẩm trữ tình” [4;18,19] Cái tơi trữ tình vừa thể cách cảm cách nghĩ chủ thể vừa đóng vai trị sáng tạo tổ chức phương diện nghệ thuật 2.1.1 Cái với nỗi bẽ bàng nhân Làm thơ 30 tuổi (tập Thơ miên di – tập thơ đầu tay xuất tác giả ngấp nghé 40) - tuổi khơng cịn trẻ chưa phải già, đủ cho anh có nhiều nghiệm sinh sâu sắc Có tuổi thơ khơng phẳng, nhọc nhằn nhiều bất hạnh, sống lang bạt kì hồ, trải qua nhiều thân phận khác nhau, sống tận đói khổ, lăn lộn với bậc đinh, miên di nhìn đời nhìn trải nghiệm Cùng với phát triển kinh tế thị trường, sa sút đời sống tâm hồn, thiếu vắng tinh thần nhân bản: lối sống thực dụng, vị kỉ, nghèo cảm xúc, chí vơ cảm, vị kỉ, lãng quên khứ, cội nguồn ngày hữu rõ nét đời sống cộng đồng Thơ anh không thiên phơi bày, phê phán, lột trần thực - điều mà khơng nhà thơ trẻ trước làm Có nỗi sầu, nỗi bẽ bàng nhân thơ anh Đọc miên di, thấy đau, xót, nhiều đến gai người, đến ê chề nhiều hờn giận, bất bình Trước đây, phần người người thường đối địch, người ta thường xem trọng phần “người”, coi thường phần “con”; đến văn học tự vấn, tự nhận thức lại, mối xung đột hịa giải, phần “con” hài hịa với phần “người”, người “thiên thần” “ác quỷ”, sáng tối, trắng đen; đến miên di, táo tợn hơn, trước thực trạng nhân sinh hữu, khơng lần anh muốn “sống phần mng thú” (người con), “thử làm thú hoang khê” (thử) với anh, kiếp người mê, ác mộng, anh “sợ người làm bẩn tiếng chó tru” Nỗi đau đớn có thật hẳn khiến nhiều người đọc phải rùng lo lắng Khơng tơn vinh, khơng ru vỗ người, miên di nhìn thẳng vào thực, nhìn kiểu “tỉnh táo, tỉnh khơ, tỉnh bơ, tỉnh sáo”, anh biết “cái tỉnh phía nhìn thấy đam mê” (Thanh Thảo) Những nhọc nhằn lo toan kiếp người, tác động trái chiều văn minh vật chất khiến phần “Người” có nguy bị suy thoái, anh muốn sống với phần “Con” - phần tự nhiên mà trẻo, nguyên sơ, đẹp đẽ Thơ anh nhức nhối tra vấn thân phận: thử vào bệnh viện ngày đơng để nhìn vào chưa xong giật vài mầm khóc sơ sinh dăm ba tiếng cú tâm linh gọi (thử) Lăn lóc chốn nhân gian, 40 năm sống cõi đời đủ miên di thấm thía 60 Cái tơi trữ tình thơ miên di đời Anh lo sợ trước bệnh vơ tình, vơ cảm, sống mà chết, chẳng khác thi hài vô tri người Con người tự nhốt vào “những văn phịng huyệt mộ/ chơn cất ngày qua”, nơi ấy, người trở thành xấp giấy than/ tờ giấy không cần suy nghĩ/ chép giáo điều/ sọt rác xong Những tưởng diện cõi đời điều đáng giá nhất, với anh đâu hẳn Quan trọng sống nào, sống sao: qua hoài thai sợ người thi hài vô tri tinh trùng nghĩ suy hẳn cân nhắc trước làm người (đi qua) Những câu thơ không, chẳng vẻ đạo mạo, triết lí, châm ngơn, nói chơi mà ngẫm lại đau đớn, chua chát, bẽ bàng đến tái tê Đời sống chúng ta, lại sao? Những câu thơ vừa lời cảnh tỉnh vừa lời cảnh báo để có ý thức sống Sống xã hội đại, chứng kiến diễn ngày, suy nghĩ nó, nhận thức giới hạn nó, thái độ phần đông người nghệ sĩ phê phán, tâm lí nói chung hoang mang lo âu Đó nỗi lo lắng khơng thừa, lo gần, lo xa để người ngày tiệm cận đến tốt đẹp, hoàn mĩ Con người thừa hưởng thành xã hội đại tất yếu phải biết chấp nhận giới hạn Các nhà thơ chưa thể cải tạo xã hội song tiếng nói họ nhiều lay tỉnh phần ý thức người 2.1.2 Cái cô đơn Nỗi buồn, cô đơn ám ảnh thường trực thơ miên di Nỗi buồn diện thành phần tất yếu sống, thói quen, nhu cầu tự thân: có hôm bận không buồn muốn hẹn nỗi niềm qua hôm sau hôm sau bận không buồn thấy nỗi buồn lên đau (bài đặt tên) Khó điểm danh hết từ đích hay biến thể nỗi buồn tràn ngập thơ anh: quạnh hiu, tơi buồn sang vui không?, buồn thiên thai, mảnh buồn thổ cẩm, buồn dung nhan, khúc jazz buồn, nhát blues buồn, vũng buồn, buồn cỏ, cỏ buồn, buồn trinh, nỗi buồn thặng dư, cánh buồn bay, nỗi buồn bụ sữa, buồn xinh, buồn câm, tín điều buồn, buồn thóc (nhan đề thơ miên di) Nỗi buồn định mệnh ám ảnh, tách rời vận vào người thơ đáng mừng vui nhất: đám cưới nhà vui mà chữ vu quy buồn buồn (khơng biết sao) Với miên di, nỗi buồn dường chất phụ gia thiếu sống Nó khơng vắng bóng, niềm vui ẩn chứa nỗi buồn: “em cười hở hang nỗi buồn” Đây nỗi buồn thời công nghệ: 61 Đặng Thu Thủy đêm ngủ đổ bóng lên status facebook buồn sân ga đêm ngủ đổ buồn lên facebook cô đơn lang chạ với không người (buồn trinh) Phải người có tâm hồn đa cảm, nghệ sĩ, có tâm hồn thi sĩ, có “nịi tình” anh dễ buồn, dễ cô đơn người Nỗi buồn, đơn cịn thái nhân tình mang lại: mảnh đời cực, thiếu thốn tình người thời đại kĩ trị, người có nguy bị máy móc hóa, vơ cảm trở thành bệnh trầm kha: tên cịn điện thoại mà lịng khơng cài báo rung (báo rung) lịng ví cộm tồn danh thiếp đếm hồi khơng đủ thân quen (cộm) Đọc thơ anh thấy rõ dấu ấn thời đại anh sống, thời mà đức tin có giá tiền, thời “tâm hồn mã vạch”, “thời cảm xúc kim loại/ tổ ấm hợp kim/ thiên nhiên đóng hộp”, “từng vỏ người mang khuôn mặt iphone” (Tâm hồn mã vạch) miên di cảm nhận sâu sắc leo lét đời người xã hội không thiếu vật chất nghèo khó nhân tình: “đời nhen ta đốm lửa/ tàn lạnh tay người” (lạnh tay người) Những người thân yêu nhất, sống mà nhiều trở nên xa lạ, cô đơn ốc đảo: anh em bên “như hai hộp cơm nằm cạnh nhau/ nguội lạnh” (khúc mộ), “mỗi thao thức không nỗi/ lăn bên chẳng thấy nhau” (vỡ), “anh vắng nỗi buồn em/ em vắng vui anh/ chăn chiếu giả vờ xa xôi” (lục bát li thân) Với anh, lửa lạnh Chẳng lẽ, người hôm sống với ư? Sự tín hiệu giao cảm nhiều cịn nguy hiểm nhiều lần mối hiểm nguy, thiếu thốn khác Có khi, người thơ đợi chờ đến khắc khoải: đợi chờ tiếng gõ cửa buồn không then đợi người không hẹn nỗi buồn già hom hem (mười bốn ngày lại) Nỗi buồn chẳng kết đơi nỗi đơn, đơn thân lẻ đành, nhiều đơn chốn đơng người: “một đứng lịng khơng/ lịng khơng đứng phố đơng khơng mình” (trắng ngày), “hình thành phố ngủ mê/ đường dẫn khơng nhau” (lang thang) Có lúc, nỗi cô đơn bỏng rát thiêu đốt anh - tâm hồn có lửa lại khơng đủ sức sưởi ấm mình, anh lo sợ “cháy cô đơn vô nghĩa/ đời” (lửa lạnh) Khơng phải khơng có anh muốn trốn đời: tơi mơ làm sóc trốn góc trăm năm nhìn đời qua kẽ sợ hãi lặng câm tơi mơ làm nấm góc tối xa xăm 62 Cái tơi trữ tình thơ miên di đợi bàn chân không đến quên lãng vào trăm năm mơ làm dốc mơ làm phiến đá (mảnh buồn thổ cẩm) Thơ ta năm qua không xa lạ với trạng thái tinh thần Chưa bao giờ, thân phận, bi kịch cá nhân, tâm trạng bất an, hoang mang lạc lõng, nỗi cô đơn, khắc khoải, dằng xé, bế tắc (những khoảng tối mà thơ giai đoạn trước kiêng kị) lại phơi bày cách thành thực đến Chính trạng thái tâm hồn dẫn đến suy tư triết học Cái thơ năm gần không đơn cảm xúc mà cịn tơi chiêm nghiệm, triết lí 2.1.3 Cái suy tư thể Nhiều người trách thơ trẻ hôm thờ nông nổi, thờ trước nhân sinh, nơng với mình, loanh quanh với vài ba tình cảm vụn vặt riêng tư, đâu hẳn Với người cầm bút hơm nay, tơi điểm tựa để nhìn nhận nhân sinh “cõi nhân gian bé tí” mà đầy rẫy phức tạp nhiêu khê khó lường Bằng nhạy cảm trải nghiệm cá nhân, người thời loay hoay tìm tìm kiếm giá trị Trong năm gần đây, ngày xuất nhiều cá thể biệt lập, có sắc riêng khó trộn lẫn Cái tơi có thiên hướng đào sâu vào mình, nội cảm Một suy tư thường trực tơi trữ tình thơ miên di nỗi băn khoăn thể, khát vọng kiếm tìm ngã Cũng lạ cho miên di - người đời bão táp phong ba, thân động mà tâm lại tĩnh “muốn thật chậm để nhanh đến mình” (tơi nơn mình), phải cách anh? Trong vòng quay hối sống ồn ã, xô bồ, miên di lịng lắng lại, để sống chậm, để suy tư Đời sống anh có sơi nổi, mãnh liệt, náo nhiệt bên đọc miên di, có cảm tưởng, khơng anh n tâm mình, anh ln băn khoăn, mải miết kiếm tìm ý nghĩa thể, ý nghĩa sống, Trong anh chạy đua, đuổi bắt để tìm hiểu cho lai diện mục mình: mệt khơng đuổi kịp hai mắt mở vơ minh nhìn (thử) hơm đóng vai tơi rảnh rỗi vơ hình rong chơi (một hơm đóng vai mình) gọt vừa với chỗ nằm thừa đổ tận thăm thẳm buồn (những thừa tôi) miên di vừa sống vừa suy xét sống mình, ln muốn giải phẫu mình, tự tách để soi ngắm, phán xét: “khi ta nhắc nhở mình/ có thằng ta khác đứng rình sai”; tâm hồn có tật ngủ ngày/ đến đêm không ngủ bày bừa ra/ sáng ta dọn ta/ thiếu vài mảnh vỡ, đủ tơi chưa” (tình khùng) Mỗi người nhiều khơng trùng khít với Chính phong phú, bí ẩn, phức tạp làm nên hương sắc đời thân ướm bóng tơi khơng vừa với hình dung tơi (ướm bóng) 63 Đặng Thu Thủy Đã có thời, bị cho nhỏ bé trước ta, ngẫm lại nhỏ bé bao la Hành trình tìm khẳng định cá nhân chục năm qua đâu dễ dàng kết thúc Đánh ln nguy hữu: có lạc vườn lịng lại ngỡ cõi tình mượn vay cành cụt kiến loay hoay nương theo đời gió bay lìa cành cội đành kiến nhót nọc lành đâu (lạc) Trên hành trình tìm ấy, khơng phải khơng có lúc quẩn quanh, bế tắc: “này kiến nhỏ loay hoay/ đừng tưởng mày quẩn quanh” (quẩn quanh), “con sông hỏi chuyện đường/ quanh co với vết thương ổ gà/ cuối đường có biển khơng ta?/ biển bọn tớ bùng binh” (chuyện biển đường) Nhưng anh ln có khát vọng: sống cho sống, sống dù vất vả gian truân phải có ích cho đời: thơi làm miếng giẻ lau có bẩn (giẻ lau) Là người thơng minh, khơng anh phát nghịch lí: lửa có biết tự khơng ấm vắng hơ tay kẻ rét âm thầm (lửa lạnh) ngón tay ta trần truồng khơng xấu hổ phường xác thân (vì nhỉ?) Anh thường đặt nhiều giả định hình dung đời: hơm tơi đổi đời ngược chỗ, đem hoang vu chuyển đến đông người, vàng ngọc đáng làm nhà xí, chuyển niết bàn xuống chỗ lầm than ngày mai quay vú mẹ, lớn ngược nơi giao tử hồi thai, đến nơi khơng cịn khổ đau nơi gặp linh hồn lạc, kiếm tìm thân xác bỏ hoang (tôi buồn sang vui không?) ngày ngày anh không anh sống làm người đàn ơng khác người em nghĩ từ nhạc anh sơ sinh tóc bạc nhiều (tiếng vĩ cầm trắng) miên di nghĩ nhiều lẽ sống chết Với anh, “là thời sống chết nhau”, “có chết trước tắt thở” anh có lựa chọn riêng mình: anh sống thể ngày mai chết: “ngày qua qua đời/ hôm ta sống lời trối trăn”, đủ thấy lịng nhiệt tình với sống nhà thơ 64 Cái tơi trữ tình thơ miên di 2.2 Cái tơi trữ tình với vài phương diện nghệ thuật đặc sắc Thơ miên di có hình ảnh so sánh độc đáo, mang hiệu riêng anh: đường đê tiếng thở dài; mây trắng khăn chít ngang chiều; lặng câm góc đời đàn vỡ; thấy nhà đổ, thấy lịch rụng; anh hiền giấc ngủ quên; hạnh phúc buồn vấp chân; tim im lìm ổ khóa; ngày ngổn ngang que củi ướt; đêm axit gặm mòn/ thân đau sau trận đòn nhớ nhung; mẹ gầy hạt lúa lép/ níu vào quê thân lúa xác qua mùa; đầu năm gái dậy thì; câu thơ gã bụi đời không tên; thấy đời phố chợ/ thèm cộ xe; cần chút cay/ người vợ ớt/ cần chút mặn/ người vợ đậm đà/ cần mụn con/ người đàn bà toác mầm hạt thóc; Anh, Tơi trời lỡ sinh rồi/ buồn so đũa đơi ngậm ngùi; lịng gánh chợ chiều/ nói thật ế nói điêu chả đành Những hình ảnh so sánh mang đậm dấu ấn xã hội ngày hôm nay: đời phố rải đinh/ phăng phăng sướng thủng săm; mà lịng phố kẹt xe khơng có vỉa hè để leo; khui buổi sáng/ thức dậy bật nắp chai bia Không “làm chữ”, không cao đạo, không du dương, mượt mà; thực, đời, giàu khả liên tưởng tưởng tượng - miên di miên di khơng có chữ lạ Các chữ rời thơ anh chả có đáng nói Nhưng anh có nhiều kết hợp từ lạ, khơi gợi nhiều cảm xúc: nụ cười gầy, thặng dư nỗi buồn, bất hạnh lành lặn, mặt nước xanh xao, nỗi buồn già hom hem, đau mù, chiều thiu, tiếng rao xanh muốt, đau êm, buồn ngon, thân thập giá, đôi mắt miếu thờ, nụ hôn bánh thánh, vườn hoang tâm, thánh đường da thịt, tóc vỡ, xó ngày, nỗi nhớ nuột nà Thơ anh có khơng hình ảnh tương phản, cách nói ngược: lửa lạnh, lửa co ro, đêm chói chang, ngày tối mịt, thênh thang tù túng, phẳng lặng ghập ghềnh, hạnh phúc buồn, buồn ấm áp Trong kiểu giọng linh hoạt đa dạng thơ miên di: giọng buồn thương, giọng suy tư, triết lí, giọng dứt khốt, liệt giọng khơi khơi, tưng tửng, có hài hước, giễu cợt kiểu giọng đáng ý, làm nên duyên riêng anh tóc em đầu mà tơi vuốt tóc lạc đâu (đi qua) tự dưng thèm chút mủi lịng hồn thớt ế lâu khơng dùng (thèm băm) đơi ta bị đêm nằm nhai lại cho no nỗi buồn (nhai lại) ta sống trịn trịn vng vắn phải mòn chẳng đau (sống tròn) đời phố rải đinh phăng phăng sướng thủng săm (tình khùng) mà lịng phố kẹt xe khơng có vỉa hè để leo (tiếng động màu xanh) Thoảng qua, tưởng câu thơ nông, nhẹ, nói bơng đùa, tầm phào thơi; hóa lại khơng ý tứ sâu xa miên di khơng chuẩn bị cho người đọc khơng khí trang nghiêm để nghe anh triết lí, anh nói theo lối riêng mình, nhiều khiến người đọc thảng 65 Đặng Thu Thủy “chơi chơi” thơ anh lại bừng ngộ điều đấy; khơng cẩn thận, bỏ qua tâm tình đằng sau tâm tình anh Kết luận Thơ miên di chưa đủ sức để trở thành tượng bắt đầu ghi dấu ấn rõ nét, góp phần làm phong phú đời sống thơ ca năm gần Hy vọng tương lai, với nội lực sẵn có, anh định hình cho phong cách! TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] [2] [3] [4] Những mũi khoan ý thức đau đớn thơ miên di, Du Tử Lê, dutule.com miên di trang viết mình, Vũ Thu Huế, pleikucafe.com miên di, vanconghung.com Thơ trữ tình Việt Nam 1975 -2000, Lê Lưu Oanh Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, 1998 ABSTRACT Lyrical ego in mien di’s poetry mien di is a new young writers appeared on the literary scene in recent years but he was considered as one of the brightest young authors of Central Highlands region Lyrical ego in mien di’s poetry always includes sadness and loneliness; pain, humiliation and deep sense of ego His poetry has intense power of the experience of life The unique image comparison, pretty self-absorbed tone, humor, the impressive combination of words contribute to a unique personality Keywords: Lyrical ego, mien di 66 ... lời trối trăn”, đủ thấy lịng nhiệt tình với sống nhà thơ 64 Cái tơi trữ tình thơ miên di 2.2 Cái tơi trữ tình với vài phương di? ??n nghệ thuật đặc sắc Thơ miên di có hình ảnh so sánh độc đáo, mang... chưa có viết nghiên cứu trực di? ??n tơi trữ tình thơ miên di Trên lí khiến chúng tơi triển khai viết 2.1 Nội dung nghiên cứu Đặc điểm tơi trữ tình thơ miên di ? ?Cái tơi trữ tình giới chủ quan, giới... phẩm trữ tình phương tiện thơ trữ tình? ?? Theo Hê-ghen, “Nguồn gốc điểm tựa trữ tình chủ thể chủ thể người mang nội dung quan niệm rằng, tơi trữ tình nội dung, đối tượng chất tác phẩm trữ tình? ??