Fêđo Mikhailôvich Đôxtôiepxki (1821 – 1881) có một cuộc đời không chút phẳng lặng. Thậm chí có thể nói 60 năm cuộc đời ông là một chuỗi những thăng trầm, sóng gió và bi kịch nhưng không phải không có những giờ khắc chói sáng. Quan trọng hơn là chỉ bằng những giờ khắc chói sáng ngắn ngủi ấy nhưng đủ sức làm nên một diện mạo văn học Đôxtôiepxki không thể trộn lẫn với bất kì ai trên văn đàn thế giới.
VỀ “CHỦ NGHĨA HIỆN THỰC KIỂU ĐÔXTÔIEPXKI” (Khảo sát qua tập TRUYỆN NGẮN, TRUYỆN VỪA Đôxtôiepxki) NGU YỄN THỊ PHI NGA Tóm tắt Fêđo Mikhailơvich Đơxtơiepxki (1821 – 1881) có đời khơng chút phẳng lặng Thậm chí nói 60 năm đời ơng chuỗi thăng trầm, sóng gió bi kịch khơng phải khơng có khắc chói sáng Quan trọng khắc chói sáng ngắn ngủi đủ sức làm nên diện mạo văn học Đôxtôiepxki trộn lẫn với bất k ì văn đàn giới Cuộc đời, số phận văn học tác phẩm Đôxtôiepxki gây nhiều nhận định, tranh cãi cố gắng lí giải hệ người đọc nhà nghiên cứu thời khác thời với ông Điều minh chứng cho phức tạp, bí ẩn tượng văn học Đơxtơiepxki Ngay Liên Xô, việc đánh giá công lao nhà văn gặp nhiều khó khăn nhiều nguyên nhân chủ quan khách quan Chẳng hạn, kể từ Cách mạng tháng Mười thành công, người ta khơng ý, khơng quan tâm, chí phủ nhận sáng tác, đóng góp nghệ thuật Ðôxtôiepxki Số lượng sách in tác phẩm Ðơxtơiepxki Việc nghiên cứu phê bình nhà văn bị lãng quên Ðến đầu kỉ XX, Những vấn đề thi pháp Ðôxtôiepxki (1929) M Bakhtin in lần thứ Ðây công trình nghiên cứu quan trọng có giá trị to lớn sáng tác Ðôxtôiepxki Tuy nhiên sách bị trích coi thường Năm 1972 tình hình xã hội Liên Xơ có nhiều thay đổi Người ta cho xuất Ðơxtơiepxki tồn tập bán hết Các nhà phê bình nghiên cứu bắt đầu ý đến tác phẩm Ðôxtôiepxki Kể từ đây, sáng tác Ðôxtôiepxki nhìn nhận đánh giá mức M Gorki so sánh tài nghệ thuật Đôxtôiepxki ngang với Sêcxpia Cùng với Xantưcôp Xêđrin L Tônxtôi, Đôxtôiepxki góp phần quan trọng làm nên dung mạo văn học thực Nga thập kỉ cuối kỉ bạo tàn Nhiều nhà văn lớn kỉ XX thừa nhận chịu ảnh hưởng lớn từ sáng tác thiên tài Ðôxtôiepxki Ở Việt Nam, người đọc biết đến ngưỡng mộ ông qua nhiều tác phẩm Những đêm trắng, Đầu xanh tuổi trẻ, Bút kí Nhà Chết, Tội ác trừng phạt, Lũ người quỷ ám, Gã khờ, Anh em nhà Karamadôp,… Tập Truyện ngắn, truyện vừa Đôxtôiepxki NXB Hội nhà văn cho mắt bạn đọc vào năm 2006, nhằm bổ sung thêm cho người đọc nhìn toàn diện bút tài Dưới tơi xin trình bày vài suy nghĩ nhân đọc tập sách với tư cách người giới thiệu ấn phẩm đáng quan tâm văn học giới Về cấu trúc, tập truyện bao gồm tác phẩm: - Chú hài đồng bên thông Đức Chúa (truyện ngắn) - Người đàn bà nhẫn nhịn (truyện giả tưởng, 1876) - Giấc mơ kẻ nực cười (truyện giả tưởng, 1877) - Lão nông Marei (truyện ngắn) - Những người cực (truyện vừa, 1846) Có thể nói, tồn tập truyện tái tranh đời sống thực tăm tối nước Nga “ kỉ bạo tàn” Trong tranh, đời sống lên cách sống động nhiều hình tượng người cực, nghèo khổ, nạn nhân xã hội điêu tàn, bất cơng thời Nga hồng Đó bé chừng 5, tuổi (trong truyện ngắn Chú hài đồng bên thông Đức Chúa) bị rơi vào cảnh ngộ thê thảm: phải lang thang kiếm sống với người mẹ ốm đau từ thành phố sang thành phố khác, sống chuỗi ngày triền miên đói rét hầm tăm tối, chật chội, ẩm ướt lạnh lẽo với nhiều người khác cảnh ngộ Họ chết hoàn cảnh thương tâm Đó hình ảnh viên thư lại nghèo Macar Đêvuskin gái trẻ Vacvara Đobroxelova, nhân vật truyện vừa Những người cực với sống túng thiếu, mòn mỏi, tuyệt vọng nhà trọ tồi tàn Pêtecbua Đôxtôiepxki không miêu tả trực diện, điển hình, chi tiết sống cực họ mà qua lời bình dị, chân thực “chàng” “nàng” kể cho thư qua lại họ, nội dung câu chuyện mở rộng dẫn dắt độc giả gặp nhiều loại người đa dạng xã hội Pêtecbua Nó dẫn dắt người đọc vào nhiều cảnh đời thê thảm kẻ nghèo hèn, cư dân hầm, gác xép chật chội tối tăm thành phố đế đô Nga Thế giới Pêtecbua với quan chức hống hách, tàn nhẫn, tên địa chủ, tên cho vay cắt cổ, mụ đưa đường dắt mối, viên chức bị thải hồi, sinh viên nghèo kiếm tiền nghề gia sư… Đó sống tội đồ, người tù khổ sai truyện ngắn Lão nơng Marei mà tác giả có “vinh hạnh” nếm trải chứng kiến Tất họ, lí đó, có thật hay khơng có thật, đáng hay khơng đáng, bị dồn đẩy vào kiếp sống tù tội Xibiri trở nên dữ, bạo ngược, đầy thù hận Trong tù, họ phải làm việc khổ sai, bị ghẻ lạnh, đánh đập Đã thế, họ làm khổ thêm việc đánh giết nhau, dẫm đạp lên nhau, chen chúc để sống Họ sống sống khơng có ngày mai Một nước Nga nghèo đói, điêu tàn, bất công hỗn loạn lên rõ mồn đằng sau kiếp sống thê thảm Dù Đôxtôiepxki không dụng công tả thực, ghi chép thực nhà văn thực thời Gôgôn, Tuốcghênhep… tác phẩm ông đủ sức phơi bày thực đầy sức mạnh tố cáo chế độ xã hội Nga hồng lúc Đây lí người ta xếp ông vào đại biểu chủ nghĩa thực Nga kỉ XIX Mặt khác, tác phẩm tác phẩm đầu tay (Những người cực, 1846), viết ơng cịn trẻ (25 tuổi) viết theo thể loại vốn mạnh Đơxtơiepxki (thể loại truyện ngắn, nhắc đến ơng người ta nghĩ đến thể loại dài hơi: tiểu thuyết) minh chứng hùng hồn cho chủ nghĩa thực ý nghĩa cao nhất, chủ nghĩa thực khám phá “con người bên người” bút thiên tài Đôxtôiepxki mà sau ơng tun ngơn theo đuổi suốt đời sáng tác Ơng nói: “Trong chủ nghĩa thực đầy đủ phải tìm thấy người người… Người ta gọi nhà tâm lí, khơng đúng, tơi nhà thực chủ nghĩa ý nghĩa cao nhất, tức miêu tả tất chiều sâu tâm hồn người” (1, tr.51) Về phương diện Đôxtôiepxki người đột phá và“mở chân trời lạ cho chủ nghĩa thực cho lí luận văn học”(M Bakhtin) Vậy, CNHT ý nghĩa cao - khám phá “con người bên người” ông thể tập truyện này? Trước hết ta thấy rằng, sáng tác này, Đôxtôiepxki không tập trung xây dựng tính cách, điển hình, khí chất nhân vật Nói chung, ơng khơng xây dựng hình tượng khách quan nhân vật mà xây dựng ý kiến nhân vật về giới Ta khơng nhìn thấy mà nghe thấy Nói khác đi, đọc truyện Đơxtơiepxki ta đọc tiếng nói ý thức nhân vật Thủ pháp nghệ thuật mà Đơxtơiepxki sử dụng miêu tả tự ý thức nhân vật Trong sáng tác thời kì đầu (mà người ta gọi thời kì Gơgơn) Đơxtơiepxki (truyện Những người cực), ông không miêu tả “một viên công chức nghèo” Đêvuskin mà miêu tả tự ý thức viên cơng chức nghèo Tất giới truyện đưa vào trường nhìn nhân vật trở thành đối tượng tự ý thức đớn đau nhân vật Thậm chí bề ngồi viên cơng chức nghèo này, Đôxtôiepxki bắt nhân vật tự soi ngắm gương Khi người ta dẫn anh đến gặp vị quan lớn, Đêvuskin nhìn thấy gương: “Anh sợ môi lập cập mà chân lập cập Mà anh run sao, em có biết khơng? Thứ nhất, anh thấy xấu hổ: anh nhìn vào gương bên tay phải, thật lúc anh thấy phát điên lên anh nhìn thấy… Ngay quan ngài hướng ý vào mặt anh quần áo anh mặc Anh nhớ tất anh nhìn thấy gương: anh vội lao nhặt cúc! (…)” (2, tr.317-318) Như nhân vật tự miêu tả nghèo khổ, nhếch nhác ê chề, xấu hổ qua ý thức qua phát ngơn anh ta, nhà văn người ghi lại cách khách quan tự ý thức nhân vật mà Truyện Đơxtơiepxki có thay đổi từ bình diện miêu tả (của tác giả) sang bình diện miêu tả khác (của nhân vật), di chuyển trường nhìn từ nhà văn sang cho nhân vật Nhưng làm để việc miêu tả tự ý thức nhân vật trở nên “như thật” (tức đạt đến tiêu chí chủ nghĩa thực)? Ta nhận thấy sáng tác Đôxtôiepxki, thật nhân vật “cái thật lời nói bên nó, thật tự ý thức” (M Bakhtin) Vậy để nghe trình bày (sự thật tự ý thức nhân vật) thành tác phẩm, để đưa vào trường nhìn người khác địi hỏi nhà văn phải phá vỡ quy luật trường nhìn tác giả Nghĩa tác giả buộc phải tìm kiếm điểm ngồi trường nhìn, mang tính chất giả tưởng Đó lí ơng chọn hình thức cho truyện truyện giả tưởng Người đàn bà nhẫn nhịn Giấc mơ kẻ nực cười tập truyện ví dụ Đây lời giải thích Đôxtôiepxki phần Lời tác giả mở đầu cho truyện Người đàn bà nhẫn nhịn: “Bây tơi xin nói thân câu chuyện Tơi đặt tên cho “viễn tưởng”, tơi lại cho thực, chất giả tưởng thực có, có hình thức câu chuyện, tơi thấy cần có đơi lời rào đón ” Tồn lời tựa giúp ta soi sáng dụng ý nhà văn việc tái thực chân thực ý thức nhân vật: thật mà nhân vật cần phải đạt tới rốt thật đạt tới giải thích biến cố cho mình, Đơxtơiepxki, thực chất thật ý thức Chỉ có hình thức tự phát ngơn mang tính chất tự thú, theo Đơxtơiepxki, đưa lời nói cuối người đích thực tương đồng với Cịn qua miệng người khác, lời nói với nội dung thế, nhận định có ý nghĩa khác, giọng điệu khác, khơng cịn thật Vì vậy, hình thức giả tưởng Người đàn bà nhẫn nhịn sau Giấc mơ kẻ nực cười giải pháp để khơng phá vỡ chân thực lời nói, lời kể nhân vật Trong loại truyện kiểu này, nhà văn đóng vai trị người ghi tốc kí tưởng tượng (như lời tựa) để đảm bảo vơ can tính khách quan cho thật ý thức nhân vật Đó cố gắng cách tân có ý nghĩa Đơxtơiepxki để khám phá thật chiều sâu nội tâm người Đây điểm khác biệt làm nên mẻ chủ nghĩa thực Đôxtôiepxki Nhà văn Áo, bút lỗi lạc kỉ XX Stephan Zweig (1881 – 1942) đánh giá tác phẩm kiểu Đôxtôiepxki “bản nghiên cứu tâm hồn người”(3, tr.21) có lẽ đặc điểm nói sáng tác ơng Ngồi ra, cần phải thấy rằng, để giúp nhân vật tự bộc lộ qua tự ý thức nó, nhà văn Đôxtôiepxki sử dụng triệt để lời văn độc thoại nội tâm hai giọng (lời văn hướng vào lời người khác) nhân vật Kiểu lời văn xuất tác phẩm đầu tay ông (truyện vừa Những người cực) sau trở thành phong cách lời văn đặc trưng cho tồn sáng tác ơng mà nét thấy trước đầy căng thẳng lời người khác Đây đoạn Những người cực: “Anh sống phịng bếp, nói cho đắn nói này: liền cạnh nhà bếp có phịng nhỏ (cũng cần phải nói cho em thấy bếp chỗ anh sẽ, sáng sủa thuận tiện), phịng nhỏ bé lắm, chỗ thật khiêm nhường…nghĩa nhà bếp lớn, có cửa sổ,, người ta làm cho anh vách ngăn dọc theo tường ngắn, thêm phòng nữa, phòng ngoại lệ, rộng rãi, thoải mái, tất điều thuận lợi Đấy, tệ xá anh Cho nên em thân yêu, em đừng nghĩ có điều khác lạ, ý niệm huyền bí, em cần biết nhà bếp, tức có nghĩa anh sống phịng sau vách ngăn, chẳng đâu, tất người anh sống biệt lập, sống thu sống trầm lặng… ”(tr.138) Hầu sau câu, nhân vật Đêvuskin ngối lại người tiếp chuyện vắng mặt (cơ Varenca), sợ người nghĩ y ca cẩm, cố gắng xố bỏ trước ấn tượng mà thơng báo “ở nhà bếp” gây nên, y sợ làm đau lịng người bạn gái mình… Như vậy, thấy lời nói nhân vật xây dựng tác động trực tiếp lời người khác nói nghĩ Trong toàn tác phẩm Những người cực, tự ý thức người nghèo phát ý thức người khác mặt xã hội người nghèo Sự tự khẳng định có âm hưởng tranh luận ngấm ngầm liên tục đối thoại ngầm với người khác, người khác đề tài thân Trong tác phẩm đầu tay điều thể cách giản đơn trực tiếp: đối thoại chưa vào chiều sâu bên trong, tận nguyên tử tư cảm xúc Thế giới nhân vật bé nhân vật chưa phải nhà tư tưởng Và thân thấp mặt xã hội làm cho việc nhìn lại tranh luận nội tâm trở nên trực tiếp, rõ rệt (mà khơng cần đến lối nội tâm phức tạp nhất), mở rộng thành kiến trúc tư tưởng hồn chỉnh ta thấy có sáng tác sau Đơxtơiepxki Nhưng tính đối thoại tính tranh luận sâu sắc tự ý thức tự khẳng định, đây, bộc lộ hoàn toàn rõ nét Điều xuất phát từ suy nghĩ sâu sắc đắn Đôxtôiepxki ông quan niệm chất sống người ý nghĩ nguời (hay độc thoại nội tâm) tính đối thoại, đối thoại với người khác, với Sử dụng kiểu lời văn này, Đôxtôiepxki thành công việc dựng lên đối thoại nội tâm không ngưng nghỉ nhân vật tác phẩm Đường hướng nghệ thuật sử dụng kiểu lời văn ông kéo theo việc ông thường xuyên dùng lối trần thuật từ ngơi thứ (Icherzahlung) kéo theo hình tượng người kể chuyện xưng truyện ông Trên thực nước Nga tăm tối thấu hiểu sâu sắc thực tâm hồn nhân vật - người khổ sáng tác Đôxtôiepxki (và người xương thịt Tổ quốc Nga thân yêu ông) - lẽ tất nhiên, người ta tìm thấy trăn trở người nghệ sĩ thiên tài tất thực đời sống thực tâm trạng mà ơng mục kích đằng sau sáng tác ngơn từ Những ước mơ khao khát làm thay đổi thực Đôxtôiepxki thể ông cố gắng phơi bày thực trang giấy Đó mong muốn lời đề nghị: người khốn khổ cảnh ngộ thấu hiểu chia sẻ nỗi khổ, niềm vui, nhau, vượt qua giai đoạn khốn khó xã hội cá nhân người (Những người cực) Đó mơ ước có xã hội mà trẻ em sống sống ấm áp, no đủ, tràn đầy tình thương yêu cha mẹ quan tâm xã hội (Chú hài đồng bên thơng Đức Chúa) Đó lời kêu gọi: “Nhân loại ơi, xung quanh đầy kẻ bất hạnh, họ đáng thương đáng giận, đáng ghét; đừng nhìn vào vẻ ngồi khốn khổ họ, mà nhìn thật sâu vào trái tim người, chất lương thiện lòng yêu thương người ln tồn tại; lịng u thương làm thay đổi sống tàn nhẫn khác” Ơng viết cách giản dị: “Cuộc gặp mặt thật hẻo lánh, cánh rừng hoang vu, có lẽ có Chúa từ cao nhìn xuống thấy trái tim người nông nô Nga thất học, sống thô thiển thú rừng, không chờ đợi không phán đốn tự mình, lại thấm đượm thứ tình người thật sâu sắc sáng láng.” (Lão nơng Marei – tr.130) Đó khát vọng muốn trở thành người truyền bá chân lí cho khắp nhân loại Chân lí đơn giản: “hãy u thương người khác u thân mình”, điều tối cao cần đạt tới nhận thức người đấu tranh sống để người hưởng hạnh phúc bình (Giấc mơ kẻ nực cười) Điều này, Đơxtơiepxki, tài tâm huyết mình, làm việc viết nên tác phẩm bất hủ hiến tặng cho đời Có lẽ khát khao, trăn trở nhà văn xuất phát từ quan niệm gốc mà ông gửi gắm truyền bá “những đứa tinh thần” mình: “Cái đẹp cứu độ giới!”.Những mong ước ơng, cần truyền bá thực thi đời sống đại ngày để nhân loại sống giới giàu nhân tính hơn, đẹp đẽ Cuối xuất hình ảnh đồng thời tư tưởng đạo đức - tơn giáo có tư cách giải pháp làm thay đổi thực tác phẩm ơng: đạo Kitơ chân người Nga chân Đó vừa cứu rỗi tâm hồn, chỗ dựa cho niềm tin người, vừa thân mong ước Đôxtôiepxki Giáo hội, Xã hội, Nhà nước ưu việt đủ sức thay đổi thực sống tăm tối nước Nga đương thời N.T.P.N Tài liệu tham khảo M.Bakhtin, Những vấn đề thi pháp Đơxtơiepxki, Bản dịch Trần Đình Sử, Lại Ngun Ân, Vương Trí Nhàn – NXB Giáo dục, Hà Nội1993 Đôxtôiepxki, Truyện ngắn, truyện vừa, NXB Hội Nhà văn, Hà Nôi, 2006 Stephan Zweig, Ba bậc thầy Đôxtôiepxki, Banzăc, Đicken, NXB Giáo dục, Hà Nội, 1998 ... đọc tập sách với tư cách người giới thiệu ấn phẩm đáng quan tâm văn học giới Về cấu trúc, tập truyện bao gồm tác phẩm: - Chú hài đồng bên thông Đức Chúa (truyện ngắn) - Người đàn bà nhẫn nhịn (truyện. .. 1876) - Giấc mơ kẻ nực cười (truyện giả tưởng, 1877) - Lão nông Marei (truyện ngắn) - Những người cực (truyện vừa, 1846) Có thể nói, tồn tập truyện tái tranh đời sống thực tăm tối nước Nga “ kỉ... mạnh Đơxtơiepxki (thể loại truyện ngắn, nhắc đến ông người ta nghĩ đến thể loại dài hơi: tiểu thuyết) minh chứng hùng hồn cho chủ nghĩa thực ý nghĩa cao nhất, chủ nghĩa thực khám phá “con người