Từ góc nhìn của Văn hóa học và nghệ thuật tự sự, bài nghiên cứu đặt ra và giải quyết hai nội dung quan trọng của nghệ thuật tiểu thuyết Haruki Murakami trong Biên niên kí chim vặn dây cót, bao gồm: Trường trống không trong nghệ thuật Thiền và trong Biên niên kí chim vặn dây cót; Kĩ thuật dòng ý thức, hệ thống liên văn bản và việc giải mã các chuỗi kí hiệu văn hóa từ góc nhìn của Mĩ học Thiền.
HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2019, Volume 64, Issue 5, pp 52-66 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2019-0025 NGHỆ THUẬT TỰ SỰ TRONG TIỂU THUYẾT BIÊN NIÊN KÍ CHIM VẶN DÂY CĨT CỦA HARUKI MURAKAMI TỪ GĨC NHÌN CỦA MĨ HỌC THIỀN Ngơ Viết Hồn Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học Xã hội Việt Nam Tóm tắt Từ góc nhìn Văn hóa học nghệ thuật tự sự, nghiên cứu đặt giải hai nội dung quan trọng nghệ thuật tiểu thuyết Haruki Murakami Biên niên kí chim vặn dây cót, bao gồm: Trường "trống khơng" nghệ thuật Thiền Biên niên kí chim vặn dây cót; Kĩ thuật dịng ý thức, hệ thống liên văn việc giải mã chuỗi kí hiệu văn hóa từ góc nhìn Mĩ học Thiền Các thao tác nghiên cứu viết không nhấn mạnh tính đa dạng nghệ thuật kể chuyện Murakami, cịn thí nghiệm việc vận dụng hệ hình lí thuyết vào giải mã hệ thống kí hiệu diễn ngơn tiểu thuyết Từ khóa: Biên niên kí chim vặn dây cót, Haruki Murakami, Mĩ học Thiền, Nghệ thuật Tự sự, Mã văn hóa Mở đầu Trong số tên tuổi xem kiệt xuất văn chương Nhật Bản đại, bên cạnh tên Mori Ogai, Natsume Soseki, Tanizaki Junichiro, Akutagawa Ryunosuke,… người ta xướng tên nhà văn đương đại, mà tên tuổi ơng khơng cịn xa lạ với độc giả khắp giới thập niên gần đây, Haruki Murakami Với hàng loạt tiểu thuyết thuộc vào hàng “Best seller”, tên tuổi nhà văn Nhật Bản đại nhanh chóng trở thành điểm nóng văn chương giới Sức sống từ văn hóa, văn học phương Tây hịa quyện với Mĩ học thiền triết lí nhân sinh Nhật Bản tạo nên đặc sắc vô quyến rũ cho tiểu thuyết Murakami Ẩn sau lớp phủ chết, tình yêu, nhục thể,… tiểu thuyết Haruki Murakami phản ánh khát khao tồn đích thực, an bình sống thăng hoa tình yêu mối quan hệ hòa hợp thể với tha nhân Trong vài năm trở lại đây, nghiên cứu xoay quanh diễn ngôn, liên văn hay tự học nước ta ngày phổ biến Từ công trình Tự học – số vấn đề lí luận lịch sử [2] xem dấu mốc thức ghi nhận xuất Tự học nước ta, nay, thông qua loạt nỗ lực Trần Đình Sử [3], Nhóm tác giả Trần Đình Sử, Trần Ngọc Hiếu, La Khắc Hòa, Cao Kim Lan, Lê Trà My, Lê Lưu Oanh, Nguyễn Thị Hải Phương [4], Đỗ Văn Hiểu [5], Cao Thị Hồng [6], Lê Thời Tân [7],… nghiên cứu tự học Việt Nam ghi nhận bước tiến số lượng công trình nghiên cứu hay phạm trù lí thuyết vấn đề ứng dụng cụ thể mà đặt giải Trên sở vận dụng hệ thống phạm trù phương pháp luận Tự học dựa đặc trưng Mĩ học Thiền, viết nghiên cứu liên ngành nghệ thuật tự Haruki Murakami tiểu thuyết Ngày nhận bài: 19/2/2019 Ngày sửa bài: 9/4/2019 Ngày nhận đăng: 12/4/2019 Tác giả liên hệ: Ngơ Viết Hồn Địa e-mail: ngoviethoan@gmail.com 52 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… Biên niên kí chim vặn dây cót; qua mở hướng việc giải mã hệ thống kí hiệu diễn ngôn văn nghệ thuật Nội dung nghiên cứu Biên niên kí chim vặn dây cót có tựa đề Nhật ngữ “Nejimaki-dori kuronikuru”, xuất lần đầu Nhật Bản vào năm 1992, sau Jay Rubin chuyển ngữ sang tiếng Anh Nhà xuất Knopf ấn hành vào cuối năm 1994, đầu năm 1995 Mĩ Cuốn tiểu thuyết chia làm ba phần với nội dung sau: Phần thứ (Chim ác ăn cắp), bắt đầu việc Toru Okada, thất nghiệp, vợ Kumiko lệnh cho phải tìm mèo tích họ Kumiko gợi ý việc tìm kiếm nên bắt đầu khu vực hàng xóm xung quanh, khoảng đất bỏ hoang phía sau nhà anh Sau nhiều lần thử tìm mà khơng được, Toru gặp Kasahara May, cô bé nhiều lần thấy anh trèo trèo vào chỗ đất xung quanh, đâm tò mò đặt cho anh nhiều câu hỏi Rồi May mời Toru qua nhà cơ, ngồi trị chuyện hàng hiên hứa tìm giúp mèo cho anh Toru thất bại việc tìm kiếm mèo, Kumiko đành nhờ giúp đỡ anh trai mình, Wataya Noboru Gia đình (mặc dù tin) hồn tồn tin vào chiêm tinh bói toán Noboru nhờ Kano Malta, người em gái phụ việc mình, Kano Creta, giúp Toru việc tìm mèo bị nhờ tài tiên tri hai người họ Malta Creta gặp Toru đồng thời kể cho anh nghe việc Creta bị Noboru hãm hiếp Bên cạnh đó, Toru để ý thấy Kumiko mặc váy có lọ nước hoa hiệu Chrisrtian Dior tặng từ người mà anh không quen Con mèo tích Và phần kết thúc việc cụ Honda chết, để lại cho Toru chai whisky hiệu Cutty Sark rỗng Trung úy Mamiya đến kể cho anh nghe chuyện ông trải qua chiến tranh Kumiko bỏ đầu phần hai (Chim tiên tri) Ít ngày sau, Toru mời đến gặp Noboru Malta để nhận thông báo Kumiko bỏ với nhân tình khơng cịn cần anh Thất vọng, Toru định thử nhiều cách để trấn tĩnh thân tìm giải pháp: Đi làm Kasahara May, chui xuống ngồi đáy giếng khô, "xem mặt thiên hạ" thành phố Công việc anh làm Kasahara May phân loại người hói đầu - anh làm lần với cô phần Khi ngồi đáy giếng khô (của nhà bỏ hoang), anh nghĩ khoảng thời gian có với Kumiko, gồm lần hẹn hò hai người công viên Thủy cung ngắm "Thế giới sứa" Anh có trải nghiệm dạng xuất thần cảm thấy vào khách sạn "người đàn ơng khơng mặt dẫn vào phịng 208 để trị chuyện với người phụ nữ bóng tối, anh bị vết bầm lạ mặt khỏi giếng sâu Khi "xem mặt thiên hạ" Toru ngồi trước hàng bán donut Shinjuku gặp người phụ nữ ăn mặc đẹp, đồng thời nhận ca sĩ hát dạo mà anh gặp Sapporo, Hokkaido cách ba năm Toru bám theo người bị đánh gậy bóng chày, Toru đánh lại lấy gậy Phần ba (Kẻ bắt chim) phần cuối phần dài tiểu thuyết, giới thiệu thêm số nhân vật đem đến kết tương đối mở cho người đọc May học trường tư sau lại bỏ học đến làm việc nhà máy tóc giả theo giới thiệu công ty cũ Con mèo lạc gần năm lại trở Toru đặt tên Cá thu Người phụ nữ ăn mặc đẹp Toru gặp cuối phần tự xưng Akasaka Nhục đậu khấu Bà th Toru đến làm văn phịng "chỉnh lí" bà cho anh có "năng lực phục hồi" tương tự Akasaka Quế, trai Nhục đậu khấu, giúp anh mở văn phòng "chỉnh lí" đào sâu thêm giếng Vết bầm mặt Toru lan rộng mà khơng có lời giải thích Anh quay lại phịng 208, đối diện với người phụ nữ bóng đêm nhận Kumiko, anh định phá vỡ lời nguyền để đưa cô trở Cùng lúc, TV khách sạn đưa tin Noboru bị kẻ trơng giống Toru đánh 53 Ngơ Viết Hồn bất tỉnh gậy bóng chày phát biểu trước dân chúng Akasaka Đám đông khách sạn phát cuồng Noboru truy sát Toru, "người đàn ơng khơng mặt" tìm giúp anh lối tắt để chạy phòng 208 Tại đây, anh định đối đầu với "kẻ công cầm dao" để bảo vệ đưa Kumiko với anh Toru giết ta gậy bóng chày bị đâm lại hai phát, vào vai vào mặt - chỗ vết bầm Khi giết xong y lại khơng thấy Kumiko đâu Kiệt sức, anh thiếp trở lại lịng giếng khơ Tỉnh dậy, anh nhận thấy giếng thông, nước dâng dần lên, vết đâm có thật vết bầm mặt biến Cuối truyện, Toru đến thăm May, thổ lộ anh đợi Kumiko trở mong họ có đứa con, anh đặt tên Corsia Kết thúc gặp, anh tạm biệt May cố gắng chìm vào giấc ngủ Xen chương tường thuật việc thư May gửi cho Toru thời gian xa cách, đoạn kí ức giai đoạn Mãn Châu quốc Thế chiến II Trung úy Mamiya Akasaka Nhục đậu khấu, câu chuyện bí ẩn cậu bé xẻng (ám Akasaka Quế) đồng thời báo ngầm nói khả đặc biệt Nhục đậu khấu việc kì lạ "căn nhà bị bỏ hoang" người chủ mua (chỉ Toru cơng việc đào giếng anh) [1] 2.1 Trường "trống không" nghệ thuật Thiền Biên niên kí chim vặn dây cót 2.1.1 Tâm thức "bất động" nghệ thuật kể chuyện Bất động trạng thái, cảnh giới quan trọng thiền giả Nó khơng có nghĩa “bất động” cứng cỏi nặng nề tảng đá hay khúc gỗ, mà trạng thái vận động cao độ tư với trọng tâm/ tâm bất dịch; tâm thức đạt đến cao độ linh mẫn, hướng ý đến chỗ mà muốn Nó giống việc nhà văn bắt nhịp gần tức thời với cảm hứng sáng tạo biến chúng thành hệ thống kí hiệu nghệ thuật thời điểm mà thứ cảm xúc xuất Haruki Murakami chọn lựa “Biên niên kí chim vặn dây cót” làm nhan đề cho tiểu thuyết nặng kí ơng Từ phương diện văn tự nhan đề, diễn giải nhật kí ghi lại kiện, việc chim vặn dây cót theo dịng thời gian tuyến tính khoảng thời gian Nghĩa là, câu chuyện tường thuật cách trật tự, ngắn, thứ lớp Cái xuất trước kể trước, xuất sau kể sau xoay quanh nhân vật chim vặn dây cót Tuy nhiên, nhìn vào bảng khảo sát chương mục số trang tác phẩm theo dịch Việt ngữ Trần Tiễn Cao Đăng [8], ta nhận thấy tiểu thuyết bố trí thành ba theo thời gian tuyến tính: Quyển - Chim ác ăn cắp (Tháng tháng năm 1984); Quyển - Chim tiên tri (Từ tháng tới tháng 10 năm 1984); Quyển - Kẻ bắt chim (Từ tháng 10 đến tháng 12 năm 1984); song thời gian truyện kể lại có dung hợp, đảo lộn ngẫu hứng Chi tiết cho thấy, Murakami chớp lấy hứng sáng tạo xuất mà khơng cố cơng cân đo, đong đếm Cũng thế, ông thể thần bút cự phách Ơng hút người đọc cảm xúc thực thời điểm mà xuất Một tâm thức chưa điều phục thường lãng phí lực vào lo âu bất tận, ý tưởng tản mác lang thang, thay lúc nghĩ đến chuyện, Thiền nắm lấy việc đến Murakmi khơng bận tâm việc ông viết tiểu thuyết dài trang, đồ sộ cỡ nào; câu chuyện phần có ăn khớp với hay khơng? Ơng mải miết viết, khơng cố gắng khơng bám víu vào điều Nhưng mà trạng thái thăng hoa nghệ thuật nhà văn kéo dài Bởi lúc này, ông khơng cịn Haruki Murakami, khơng cịn nhà văn tiểu thuyết đồ sộ tiếng, ông với bút, với cảm hứng sáng tạo Hãy xem bố cục (bảng dưới) tiểu thuyết để xác thực điều 54 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… Quyển Quyển một: Chim ác ăn cắp Tháng tháng năm 1984 Chương Số trang Chim vặn dây cót ngày thứ ba; Sáu ngón bốn vú - 31 Trăng tròn nhật thực; Về ngựa chết chuồng 32 - 40 Cái mũ Malta Kano; Màu kem quả, Allen Ginsberg hiệp sĩ Thập tự chinh 41 - 56 Tháp cao giếng sâu (hay Xa Nomonhan) 57 - 68 Nghiền kẹo chanh; Chim không bay, giếng không nước 69 - 81 Về chào đời Okada Kumiko Wataya Noburu 82 - 96 Hiệu giặt hạnh phúc; Kano Creta xuất 97 - 103 Chuyện dài Kano Creta; Khảo sát chất đau 104 - 119 Thiếu điện trầm trọng ống ngầm; Kasahara May khảo cứu chất tóc giả 120 - 134 10 Mát tay; Chết bồn tắm; Sứ giả trao kỉ vật 135 - 149 11 Trung úy Mamiya xuất hiện; Từ bùn ấm sinh gì; Nước hoa 150 - 159 12 Chuyện dài Trung úy Mamiya: Phần 160 - 178 13 Chuyện dài Trung úy Mamiya: Phần 179 - 202 Quyển phân bố thành mười ba chương, tổng số trang (dựa dịch) 193 trang Tuy nhiên, dung lượng chương lại dài ngắn không Cụ thể sau: Chương 1: 22 trang, chương 2: trang, chương 3: 15 trang, chương 4: 11 trang, chương 5: 12 trang, chương 6: 14 trang, chương 7: trang, chương 8: 15 trang, chương 9: 14 trang, chương 10: 14 trang, chương 11: trang, chương 12: 18 trang, chương 13: 23 trang [9] Thống kê mặt cho thấy phá vỡ tính chất cân đối thường thấy nghệ thuật truyền thống, mặt khác cho thấy tâm thức sáng tạo phi tính tốn nhà văn chúng tơi có dịp nói đến Cũng cần nhấn mạnh hình thức phi cân đối tiểu thuyết không xuất mà trải toàn tác phẩm, đặc biệt ba Về mặt nội dung, nhìn vào kết cấu ba với dẫn thời gian cụ thể đầu quyển, người ta dễ lầm tưởng tác phẩm câu chuyện thống từ đầu đến cuối, chương diễn tiến việc nêu chương trước Tuy nhiên, với Biên niên kí chim vặn dây cót lại hồn tồn khác Từng cộng gộp vật lí chương, chương lại hàm chứa câu chuyện tưởng chẳng liên quan đến Chẳng hạn, chương - sẻ thành hai mảnh: Chim vặn dây cót ngày thứ ba, Sáu ngón Bốn vú Chương hai tương tự, gồm hai phần nhỏ: Trăng tròn nhật thực, Về ngựa chết chuồng Rõ ràng, câu chuyện chương khơng có mối liên hệ với mờ nhạt Nó khơng bao quanh đề tài kiện xuyên suốt cả, điều tạo khoảng trống hình thức lẫn nội dung cho tác phẩm Trống không yếu tố quan trọng nghệ thuật Thiền, Thiền, cân đối chết, thiếu tự nhiên, q tồn bích khơng cịn chỗ cho phát triển hay đổi thay Nếu địa hạt triết lí, Thiền cho thấy bách trước sân, hay bụi tre chân đồi mà khơng bàn luận thêm, khơng vào phân tích siêu hình nào; nghệ thuật, Thiền chấm phá nét yếu, khơng cần q chi tiết Bởi thế, mục đích triết lí nghệ thuật Thiền cung cấp đời ngôn từ hay nét vẽ - thật ln ln tốt - mà đem lại cho người ta ám “hãy tự mở 55 Ngô Viết Hồn mắt để nhìn” Theo đó, Murakami, tài nhà văn lớn tạo mã kí hiệu thật độc đáo, khơng chung cho toàn tác phẩm, mà chương, chương với Người đọc đến với tác phẩm ông cung cấp cách gợi mở liệu văn hóa, kiện, từ giải mã để thưởng thức trọn vẹn kết tinh triết học - nghệ thuật mà nhà văn gửi gắm tác phẩm Bởi cho nên, hầu hết chuyên gia bạn đọc cho Biên niên kí chim vặn dây cót hay tiểu thuyết khác Murakami Rừng Nauy, Ngầm, Người tình Sputnik,… nhìn chung thuộc vào dạng khó đọc Giống giáo Thiền tông: Giáo ngoại biệt truyền/ Bất lập văn tự/ Trực nhân tâm/ Kiến tánh thành Phật, thật khó lịng đốn định ý nghĩa xác định từ cách hỏi đáp Chư Tổ Thiền tơng loạt công án thiền Giữa câu hỏi câu đáp ln có độ chênh lớn, nói cách khác, có khoảng khơng - trống rỗng họ mà ta khơng thể diễn giải ngôn từ Murakami theo lối ấy, tạo nhiều điểm chênh văn Chính khoảng trống kết cấu hay nội dung giúp cho vai trò đồng sáng tạo người đọc thể hết Nắm bắt thần thái nghệ thuật giây phút khởi thủy nó, chẳng mảy may suy nghĩ, đặt, Murakami, tâm thức bất động sáng tạo nên thiên tiểu thuyết, nhìn qua tưởng mớ hỗn độn tư duy, thực lại hàm chứa giá trị triết học - nghệ thuật tinh tế, sâu sắc Giống người đầu bếp miệt mài, qn mà hòa vào với nước, lửa, thực phẩm, gia vị để dâng hiến cho đời ngon; Murakami qn ngã ơng để với bút tn trào theo cách mà muốn, cách hồn tồn khơng gượng ép 2.1.2 "Nhà không" Trà đạo kết cấu "trống rỗng" tiểu thuyết Thưởng trà môn nghệ thuật có gắn bó chặt chẽ với Thiền Trong Thiền môn, Thiền Trà hoạt động thường xuyên tổ chức, tu sĩ sử dụng trà để tỉnh táo thời Thiền định Khi Trà đạo du nhập vào Nhật Bản thưởng trà không thức uống từ trà khơ, mà giống thiền sư nói nói: "Hãy để ý thiền vị trà vị một" [10] Đây chơi chữ, khái quát chất mối quan hệ trà thiền Trong truyền thống văn hóa Phật giáo Nhật Bản, trà thất hay cịn gọi "nhà khơng" phòng cất lên thứ giấy mỏng manh với mái tranh đơn sơ ẩn sau khu vườn Nhà không với vật liệu mong manh làm cho ta liên tưởng đến vơ thường tính chất rỗng không vật tượng Nhưng khơng Trà đạo có nhà khơng, văn chương tạo nhà khơng riêng nó; tre nứa, giấy, vườn đá,… mà ngơn từ nghệ thuật Biên niên kí chim vặn dây cót khơng màu mè, khơng hoa ẩn dụ đẹp đẽ hay ngơn từ hoa mĩ Nó sử dụng ngôn ngữ đại chúng, đời thường mà ta bắt gặp nơi đâu Nhưng nhờ ta khơng thấy có khoảng cách tiểu thuyết đời Bộ tiểu thuyết ti vi phát tín hiệu hình ảnh âm trực tiếp từ sống Nó khiến nỗi trăn trở, bâng khuâng nhân vật trở thành nỗi ám ảnh người đọc Và thế, vơ tình hay cố ý, nhà văn tạo khoảng lặng nhân vật ông, nhân vật với người đọc Mỗi chương tiểu thuyết kết cấu câu chuyện tách biệt, người trần thuật thường thứ nhất, xưng "tôi" Anh ta đối mặt với hay với miên man theo câu chuyện kể, mặc kệ thời gian không gian Đọc Biên niên kí chim vặn dây cót, đơi ta có cảm giác thời gian khơng gian dừng lại để người trần thuật truyền tải trọn vẹn câu chuyện Những đối thoại sử dụng cách tối thiểu tiểu thuyết Murakami, gần trưng dụng để chuyển cảnh hay nối tiếp vào câu chuyện khác Và đoạn đối thoại, bóng người kể chuyện xưng lớn dần lên mà chốn hết vị trí đối tượng giao tiếp Trong câu chuyện mình, kể qua điện thoại, họ thường dừng lại lâu, để suy tư điều hay để 56 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… chiêm nghiệm lại nói, tiếp tục hoạt động giao tiếp Chính im lặng tạo khoảng trống cho tiểu thuyết Giữa nốt lặng ấy, người ta qn mình, chim đá lặng thinh hòa nhập vào thiên nhiên, cảnh vật - Nếu anh buồn ngủ ngủ - thầm - Con mèo xuất em gọi anh Mắt nhắm, tơi gật đầu Trời đứng gió, xung quanh lặng ngắt tờ Con bồ câu bay tự đời Tôi nghĩ người đàn bà gọi điện thoại […] - Anh ngủ à? - cô gái hỏi giọng khẽ tơi khơng dám nghe - Khơng, anh có ngủ đầu - Em xích lại gần chút khơng? Nói khẽ thì…dễ chịu - Anh được, - tơi nói, mắt nhắm Cô ta dịch ghế lại gần chạm vào ghế làm phát tiếng gỗ khơ khốc Thật lạ, giọng bé mở mắt nghe này, nhắm mắt lại nghe khác hẳn…[11, 26-27] Phải nói ln rằng, kiểu đối thoại đặc trưng tiểu thuyết Murakami Và rõ ràng, để tâm ý nhiều lắm, ta dễ dàng nhận nhát cắt suy tư nhân vật thời điểm tham gia hội thoại Đặc điểm nghệ thuật tạo khoảng không cho tiểu thuyết Một yếu tố, xem đặc sắc Biên niên kí chim vặn dây cót nói riêng tiểu thuyết Murakami nói chung trường liên văn [12] Trong đó, yếu tố âm nhạc nhắc đến với mật độ cao, gần trở thành ngõ lưu thông không gian tiểu thuyết với khơng gian khác biệt Và liên văn này, người ta tìm thấy khoảng lặng thú vị Ví cách mà Murakami cho nhân vật bàn luận opera La Gazza ladra [13] (Chim ác ăn cắp) Rossini chẳng hạn Phải dụng ý nghệ thuật tinh tế Murakami điểm khiến cho tiểu thuyết ông có sức nặng hơn? Nhưng yếu tố liên văn có tác dụng đến việc thể trường trống rỗng văn tiểu thuyết? Chúng thường xuất cách ngẫu hứng, cắt ngang dòng tâm tư nhân vật sau đó, nhân vật lại quay trở với câu chuyện trước tiếp tục trần thuật chưa có điều xảy Chính điều tạo dấu ấn thời gian sâu sắc Dựa theo thích thời gian tác giả, người ta nhận thấy thời gian biên niên tháng sáu tháng mười hai năm 1984, chia làm ba chặng lớn liên tục Như thế, thời gian để kiện diễn ngắn, hay nói cách khác, tác giả sử dụng thủ pháp nghệ thuật mà tạm gọi thủ pháp dồn nén thời gian Và giống người biết trước khoảng thời gian sống chẳng cịn lại bao, cố gắng bám víu giây phút để sống cho thật ý nghĩa Cũng vậy, với thủ pháp dồn nén thời gian, ta có cảm tưởng giây, phút đời nhân vật kéo giãn đến vô tận Tất nhiên hiệu ứng khoảng không lời kể Trên phương diện này, trường trống rỗng, mặt tạo hội cho thời gian truyện kể phát triển, tạo góc nhìn đa chiều việc phản ánh thực; mặt khác không bị gị ép thời gian tuyến tính nên người trần thuật bình tĩnh trình kể chuyện mà biểu quãng ngắt Chẳng hạn: Viên trung úy lệnh cho tay hạ sĩ dẫn gã số 4, tay đánh đến cạnh mép hố Một lần người ta trói quặt tay sau lưng, bịt mắt buộc anh quỳ xuống đất Anh ta gã trai cao lớn, vạm vỡ, hai cánh tay đồ sộ to cỡ bắp đùi người thường Viên trung úy gọi tay lính trẻ tới, đưa cho cậu ta gậy "Giết này", y nói Tay lính trẻ đứng nghiêm chào trước nhận gậy, sau cầm tay, đứng đực hóa đá Dường 57 Ngơ Viết Hồn khơng thể hình dung khái niệm đánh chết người Trung Hoa gậy bóng chày - Cậu chơi bóng chày chưa? - Viên trung úy hỏi tay lính (kẻ mà rốt bị cai tù người Xơ Viết dùng xẻng đánh tốc sọ khu mỏ gần Irkutsk) - Thưa ngài, chưa bao giờ, - tay lính đáp rõ to Cả ngơi làng Hokkaido nơi chào đời lẫn làng Mãn Châu nơi lớn lên nghèo rớt mồng tơi bên lẫn bên chẳng gia đình đủ tiền để dụng tới thứ xa xỉ bóng chày hay gậy bóng chày Suốt thời niên thiếu y chạy tung tăng đồng, bắt chuồn chuồn chơi trò đánh kiếm gậy với chúng bạn Cả đời y chưa chơi bóng chày, chí chưa xem trận bóng chày Đây lần y cầm gậy bóng chày [11, 603] Có thể thấy, đoạn văn dài có ba lời đối thoại (phần bơi đậm) cịn dịng cắt ngang chiếm phần lớn dung lượng (phần gạch chân) Thời gian giãn hết mức trơi qua thật chậm chạp tạo không gian truyện kể trống rỗng Nhưng hội tuyệt vời để nhà văn mở ống ngầm, khiến cho câu chuyện không vào nặng nề, trái lại thú vị dạng kiện Trong chỉnh thể hệ thống văn bản, ta hình dung thời gian tiểu thuyết đường thẳng bị chen ngang nhiều lát cắt Những lát cắt làm cho tác phẩm khơng bị đóng băng tạo mối liên thông nhân vật trung tâm với giới bên Như thế, kết cấu tác phẩm (theo thời gian truyện kể) tham gia tích cực vào việc thể nhìn quan điểm sáng tạo nghệ thuật nhà văn Thơ Haiku Nhật Bản không mô tả cảm xúc mà ghi lại việc xảy trước mắt Vì số chữ bị giới hạn mười bảy âm tiết nên thơ Haiku thường diễn tả kiện xảy lúc Sự kiện liên kết hai ý nghĩ, hay hai ý tưởng khác mà người ta nghĩ đến lúc Cái tiểu vương quốc chữ gị bó chải chuốt vươn ảo hóa trở thành tiểu vũ trụ Trong thơ Haiku có dung hợp Thiền Thơ, thơ biểu lộ tình cảm thơ tải đạo Thơ Haiku từ vật cụ thể thật nhỏ nhoi tầm thường để dẫn dắt người đọc vào cõi mênh mơng bát ngát khơng hình tượng, thiền sư nói: "Gom góp tất lời nói để hồn thành câu, vị đại thiên giới thành hạt bụi" hay nhà thơ William Blake biểu lộ: “Cả vũ trụ hạt cát (a world in a grain of sand)” [14] Các tiểu thuyết Murakami Biên niên kí chim vặn dây cót, Rừng Nauy, Kafka bên bờ biển, Ngầm,… lẽ đương nhiên không bị giới hạn mặt dung lượng, chí nặng kí Điều chúng tơi muốn liên hệ là, thơ Haiku dùng hạn định số lượng câu chữ, lấy khơng làm cho biểu Murakami vậy; ông cố gắng tạo trường trống rỗng cho tác phẩm cách kéo giãn hết mức đơn vị thời gian mà biểu câu chuyện cắt ngang mạch truyện Tất nhiên để làm điều ông sử dụng hiệu thủ pháp dòng ý thức (dòng tâm tư) Trong nghệ thuật Thư họa Thiền, người ta thường vẽ lên giấy vòng trịn viên tướng, biểu thị cho tính khơng thiền học Và hiển nhiên, việc thể trường trống rỗng kiểu thư họa dễ dàng nhiều so với việc tạo trường trống không văn xuôi nói chung, tiểu thuyết nói riêng Tuy nhiên, Murakami, chúng tơi có dịp nói đến trên, nắm bắt thần cảm xúc tn trào thuận theo dịng chảy mà khơng gượng ép; với tỉnh táo ý đồ sáng tạo với việc sử dụng kĩ thuật táo bạo Nhờ vậy, ông tạo dựng thành công nhà không nghệ thuật ngơn từ Biên niên kí chim vặn dây cót 2.2 Thiền quán qua kĩ thuật dòng ý thức Bhàvanà (tiếng Phạn) mà người Việt thường chuyển ngữ tu tập hiểu trình liên tiếp Niệm, Định, Tuệ biểu diễn theo sơ đồ trang sau 58 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… Tiến trình để đến giải thốt, giác ngộ thiền giả ví phát triển hạt giống Trước hết hạt giống cần có mơi trường tốt để bắt đầu nẩy mầm phát rễ Khi rễ phát triển thân thành hình sau đâm cành trổ Rễ dài, vững thân to, lớn cuối lớn mạnh đơm hoa kết trái Do rễ ví Giới (Niệm), thân ví Định, hoa ví Trí tuệ trái vị Niết bàn Trong đó, Giới giữ cho thân, khẩu, ý khơng tạo nghiệp Một Giới hồn hảo tư tưởng, lời nói hành động trở nên chân Chỉ lời nói hành động chân đưa đến nội tâm tịnh nhờ đạt ngộ Do đó, loại bỏ tạp niệm tâm vào đối tượng quán chiếu chất Thiền định Niệm (Giới) Định Tuệ Theo đó, cách mà Murakami cho nhân vật trung tâm có mặt tác phẩm với lời nói, hành động, đặc biệt tư gần gũi với trình tu tập mà chúng tơi vừa trình bày Tuy nhiên, nói Okada thiền giả đối tượng quán tưởng gì? Và trình quán biểu nào? Câu hỏi thứ trả lời phần đầu viết Ở phần này, chúng tơi tiếp tục khảo sát dịng thiền Okada thơng qua kĩ thuật dịng ý thức Phải nói rằng, thủ pháp hay kĩ thuật dịng ý thức sản phẩm văn chương đại, Đặng Anh Đào gọi phương tiện dòng tâm tư bà cho rằng: Nếu độc thoại nội tâm dòng tâm tư lưu ý sáng tác nghệ thuật lí luận từ kỉ XX khái niệm độc thoại có từ lâu Phân biệt chất độc thoại với độc thoại nội tâm dòng tâm tâm tư, bà nhận định: Song độc thoại gắn liền với hành động hơn, kịch Trong tiểu thuyết ranh giới bị xóa nhịa, độc thoại thiên hành động so với độc thoại nội tâm… Trong độc thoại nội tâm (và dịng tâm tư) tính chất kìm hãm hành động, thiên xu miêu tả tự rõ nét Thế giới bên đối tượng miêu tả chủ yếu độc thoại nội tâm [15, 73-74] Trên sở tính chất đặc biệt dịng ý thức, chúng tơi nghĩ rằng, khó có thủ pháp phù hợp việc giúp nhà văn truyền tải dịng tư tưởng nhân vật, mà gọi q trình qn Thiền học Do đó, sau đây, vào làm rõ biểu việc sử dụng kĩ thuật qua hai phương diện (mà theo dễ nhận biết thủ pháp Dòng ý thức) Độc bạch nội tâm Kết cấu tác phẩm theo dòng chảy tâm lí nhân vật 2.2.1 Độc bạch nội tâm hay “trực nhân tâm” Theo Melville Fradman, có thứ độc bạch nội tâm, từ văn thể mà bàn, vào khoảng nghĩ ngợi sâu xa thứ đối thoại gián tiếp phân tích nội tâm Độc bạch nội tâm q trình sản sinh tư tưởng ấn tượng, từ đầu đến cuối dẫn thuật trực tiếp tâm linh trạng thái linh hoạt Nó liên quan với toàn phạm vi ý thức (khơng với ngơn ngữ), giả phận ý thức Thông thường đoạn tự thuật nội tâm, cịn coi làm đơn ngun hồn chỉnh, độc lập tồn Phân tích nội tâm có liên quan với phận nhỏ ý thức, tức lĩnh vực ngôn ngữ Do dúng vào tác giả, thành gián tiếp thể tự thuật - tác giả tuyệt đối không bị tiêu diệt triệt để, ơng ta hồn tồn trọng giới nội tâm nhân vật tiểu thuyết, vĩnh viễn có trung tâm ý thức để bảo vệ tâm lí nhân vật không bị nhiễm phải nhân tố khác Suốt tác phẩm 59 Ngơ Viết Hồn lợi dụng thứ thủ pháp này, kết xuất đoạn tự thuật lớn [15, 75-76] Toru Okada, Kasahara May, trung úy Mamiya, Kano Malta, Kano Creta, Nhục đậu khấu, Quế,… người số họ có hành trình riêng Trong hành trình ấy, nhà văn mổ xẻ tâm lí phức hợp nhân vật, cho họ đường mà họ phải Chẳng phải vị thuốc thần kì núi cao rừng thẳm hay biển rộng sơng sâu, nằm nhân vật, có điều chưa biết cách khơi gợi mà thơi Các nhân vật Murakami triền miên suy tư chiêm nghiệm, tách khỏi hữu thể tha nhân theo cách thiền giả Bởi họ hiểu rằng, người ta hiểu, thương yêu chia sẻ với người xung quanh chưa hiểu Đưa tâm trở với thân, làm với thân để quán chiếu điều phục nhằm đạt thấy viên giác chí để hiểu thêm thân cứu cánh nhân vật tiểu thuyết Haruki Murakami Qua khảo sát không gian vật thể, thấy tái đa dạng thực vào văn chương Thế giới thường thấy phương tiện để nhân vật chuyển qua thực khác - thực nối dài Một khơng khí tĩnh lặng bao phủ tồn tiểu thuyết Murakami, nhân vật ơng không chạy từ siêu thị đến tiệm ăn để chứng kiến điều suy tư Tất họ, khơng gian cộng thông với tha nhân, với khứ cảm nhận thiếu hụt hay giả tạo tồn tại, hữu Và họ tìm kiếm chúng, khơng phải giới vật thể kì vỹ thiên tạo hay nhân tạo mà phác đồ tâm hồn Như nhân vật nhà văn ưu tiên hết mức việc khơi mở, bộc bạch tâm hồn mình, cách thật tự nhiên Nói cách khác, tác giả nhân vật chuyển dịch dòng tâm tư họ, hành động giới vật thể phương tiện nguyên cớ đẩy dòng ý thức họ xa đạt tới đỉnh điểm giới hạn Không giống tác phẩm văn học truyền thống, nghệ thuật trần thuật thường đơn giản, có người kể chuyện xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm; kiện, biến cố dần lên qua lời kể dường biết hết tất chuyện Nói cách khác người trần thuật tồn tri Trong Biên niên kí chim vặn dây cót có hệ thống người trần thuật xưng “tơi” hệ thống lại giữ vai trị chủ đạo việc triển khai nội dung tiểu thuyết Điểm nhìn tác phẩm liên tục hoán đổi cách nhịp nhàng, nhờ mà thực phản ánh tác phẩm đa dạng, phong phú soi chiếu nhiều góc cạnh khác Giữa điểm nhìn hay câu chuyện nhân vật trần thuật khác nhau, người ta dễ nhận thấy khoảng trống, im lặng Điều có tác dụng đẩy sâu thêm bước tiến trình điều phục nhân tâm nhân vật Bởi dường như, thời điểm mà nhà văn tạo cho nhân vật (bao gồm độc giả) hội suy tư, chiêm nghiệm, quay nương tựa hải đảo tự thân, để nhận thức chuyển hóa Đọc Biên niên kí chim vặn dây cót, điều dễ nhận thấy tác phẩm không nằm trọn vẹn dịng tự Toru Okada, mà cịn bao gồm dòng tự nhân vật khác Kano Malta, Kano Creta, Kasahara May, trung úy Mamiya hay Nhục đậu khấu Và ứng với dòng tự ấy, Haruki Murakami sử dụng kể thứ xưng “tôi” - đặc điểm tạo cảm giác trung thực sống động cho thực phản ánh, mặt khác làm cho không gian truyện kể nới rộng với nhiều biến cố kiện Murakami nói: “Khi thử dùng ngơi thứ ba, tơi cảm thấy trở thành ông trời Nhưng không muốn làm ông trời Tôi biết hết thứ Tôi viết thứ Tơi tơi Tơi nên viết thân mình” Có lẽ nguyên nhân cho xuất nhiều hình tượng người trần thuật xưng “tơi” tiểu thuyết ơng Nhà văn khơng nói đời, số phận hành trình tất nhân vật mắt người kể chuyện “toàn tri” mà nhân vật tự họ Như thế, 60 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… chuyện diễn cách trực tiếp bị thâu tóm hay gị ép vào khn đúc sẵn Biên niên kí chim vặn dây cót mở đầu câu chuyện Toru Okada: “Khi điện thoại reo, tơi nấu dở spagetti bếp, mồm ht sáo theo overture Chim ác ăn cắp Rossini phát qua đài FM… Tôi muốn lờ gọi đi, khơng spaghetti chín mà cịn Claudio Abbado đưa dàn nhạc Giao hưởng Luân Đôn lên đến cao trào âm nhạc…” [11,9] Và kể từ đây, không theo đường thẳng định, câu chuyện nhân vật dần kể qua mối liên hệ với Toru Okada Đó tự Kano Malta lần gặp Okada kiện mèo bị tích: “Tơi sống Malta,( ) Nói khơng phải nghề Tôi làm không lấy tiền Tôi chuyên gia tư vấn ( )” [11, 50-51] Nói cách khác Malta dùng nhân xưng ngơi thứ để kể lại hành trình kiếm tìm cảm giác xác thực tồn Kano Creta vậy, tất cảm giác ghê sợ suốt mười năm trời phải chống chọi với đau đủ kiểu, lại vô cảm trống rỗng hồi tưởng cách xác rành mạch: “Tôi sinh ngày 29 tháng Năm… vào tối sinh nhật năm hai mươi tuổi, định tính sổ đời ( ) Tơi bị vây bọc tê liệt cảm xúc, vơ cảm sâu hút đến mức nhìn khơng thấy đáy đâu ( )” [11, 104-116] Qua đối thoại trực tiếp với Toru Okada thông qua thư, trung úy Mamiya trải lịng ơng lần tìm q khứ năm tháng đen tối đời - khoảng thời gian ông tham gia trận chiến Nomohan Nhục đậu khấu khoảng thời gian khác kể từ ngày gặp Okada kể cho anh nghe câu chuyện đời bà, Quế thân phụ bà - bác sĩ thú ý làm việc vườn thú thành phố Tân Kinh Hay Kasahara May với kí ức chết cậu bạn trai mà nguyên nhân cô muốn đẩy chuyện tới giới hạn cuối để xác thực hữu trốn chạy đến nơi chốn xa xôi, cô lập thân để chiêm nghiệm lại tất qua,… Như vậy, tồn 67 chương tác phẩm, hầu hết nhân vật trần thuật xưng “tôi” để kể chuyện, mức độ xuất đậm đặc Toru Okada, thứ Mamiya, Nhục Đậu Khấu, Kano Creta Ở hình tượng tơi trần thuật Kasahara May từ xưng hơ có biến chuyển thành “em” khơng thay đổi chất ngơi kể, ngơi kể thứ Hàng loạt kể chuyện tập hợp dòng chảy câu chuyện gián cách tạo thành “thế giới” trần thuật độc đáo hình tượng người trần thuật ngơi thứ Thế giới đem đến cho người đọc tính chân xác cảm tính tính hấp dẫn chân thực lời kể Hệ thống trần thuật thứ Murakami tổ chức mối liên hệ chặt chẽ với nhau, tạo thành chỉnh thể hình tượng người trần thuật ngơi thứ có tính phức hợp Đó tồn nhiều người kể chuyện xưng “tôi”, móc nối với câu chuyện riêng Câu chuyện kể họ kể lại người khác với cách “xưng hô giả” Nghĩa câu chuyện kể lại người khác nhân vật chuyện xưng “tơi” - tơi gián tiếp Và dù hình thức xưng hơ chúng tồn đường dây nối kết câu chuyện, người trần thuật khác nhau, tạo thành liên đới phức tạp, tinh vi đầy hấp dẫn Cũng mà Toru Okada, nhân vật trung tâm tác phẩm lại người kể toàn kiện tác phẩm Các nhân vật Murakami tự thuật lại tồn hành trình trực tiếp thông qua thư, họ bày tỏ biến đổi tâm lí, xung động tâm thần mà họ trải qua suốt trình Chuyện xảy với Toru Okada anh giếng hay giấc mơ,… tất Okada tái qua lăng kính trải nghiệm Kano Creta vậy, tự nói cảm 61 Ngơ Viết Hồn giác đau đớn trống rỗng, hoàn toàn cảm giác đoạn đời tồi tệ Trung úy Mamiya lại dẫn dắt người đọc ngược khứ để ông cảm nhận lại cảnh tượng kinh hoàng chiến tranh, nước Nhật Không phải theo kịch dàn dựng sẵn, câu chuyện kể lại không theo thời gian cụ thể, mà theo dòng tâm tưởng nhân vật, theo trí nhớ nhân vật Nhìn từ bố cục tác phẩm, tức phương diện hình thức bên ngoài, dễ dàng nhận thấy điều Chẳng hạn chương Biên niên kí chim vặn dây cót, Toru Okada kể thời gian thoải mái nhà anh sau xin nghỉ việc công ty luật Đến chương hai, anh lại kể tình trạng mệt mỏi gắt gỏng Kumiko nàng phải trải qua kì kinh nguyệt Tiếp chương ba, bốn, năm, sáu, bảy lời kể Toru Okada Nhưng đến chương tám điểm nhìn trần thuật lại chuyển qua Kano Creta, chương chín lại chuyển qua Kasahara May, chương mười lời kể tác giả, chương mười hai điểm nhìn lại chuyển qua lăng kính trung úy Mamiya,… Như thế, phương diện hình thức nhận thấy tác phẩm chắp nối khéo léo theo dụng công tác giả qua đoạn tự thuật Chính đoạn tự thuật phá vỡ mặt không gian hay thời gian, mở rộng biên độ thực phản ánh làm cho câu chuyện trở nên hút Tâm khơng giác ngộ đai ngọc áo thêu chẳng ích Murakami tạo hội để nhân vật có dịp nhận thức lại Nhà văn làm ơng nói - nên viết thân Đến lượt mình, nhân vật Biên niên kí chim vặn dây cót kể câu chuyện họ Muốn điều phục tâm, trước hết người ta phải biết tâm đâu Lẽ dĩ nhiên, tâm bạn không chỗ khác ngồi bạn Độc bạch nội tâm, mặt biểu cách tinh tế trình sai tâm bắt tâm hệ thống nhân vật tiểu thuyết Murakami; mặt khác khiến cho tiểu thuyết ơng có phong cách kể chuyện lối kết cấu mởi mẻ, đại Khoảng không hay im lặng đoạn tự thuật có cơng lớn giúp nhà văn mở trường liên tưởng khác mà không bị giới hạn chủ thể, đối tượng hay mục đích trần thuật Nó khiến cho suy tư, chiêm nghiệm nhân vật trở nên có chiều sâu hơn, có sức ám gợi 2.2.2 Kết cấu tác phẩm theo dịng chảy tâm lí nhân vật hay "trau dồi trường trống khơng" Theo Thiền Sư Hoằng Trí Chính Giác, tu tập thực đơn giản ngồi yên tĩnh quán chiếu bên Khi tâm ý vào điểm, khơng bị xoay vòng theo nhân duyên chuỗi tương tức bên ngồi Cái tâm trống khơng, mở rộng có sức chiếu sáng vi diệu Trống khơng tri túc, khơng mê mờ ý niệm nảy sinh q trình thiền hành, vượt qua thói quen chứng ngộ chân ngã - mà xúc tình khơng thể đụng đến đích mà thiền giả muốn hướng đến Như thế, độc bạch nội tâm biểu trình đem tâm trở với thân kết cấu tác phẩm theo dịng chảy tâm lí nhân vật tiếp nối q trình cách sâu - quán chiếu sâu nhằm đạt đến nhận thức rốt Hai q trình có mối liên hệ chặt chẽ với Nếu tâm thân chưa khơng thể xảy qn chiếu sâu Nhìn từ bố cục bên ngồi, chúng tơi trình bày trên, Biên niên kí chim vặn dây cót cấu thành đoạn tự thuật nhân vật qua lăng kính người kể chuyện đồng Từ bố cục bên trong, tức kết cấu nó, nhận thấy tác phẩm kết cấu theo dịng chảy tâm lí nhân vật Đây đặc điểm lớn thủ pháp dòng ý thức Ở kiểu kết cấu này, nhà văn chọn lựa trình hoạt động bên nhân vật, phản ứng tâm lí nhân vật trước tác động ngoại giới, diễn biến tâm trạng mối quan hệ với nhân vật khác làm sở để tổ chức tác phẩm Nhờ mà nhân vật, tình tiết, kiện xếp đặt cách khéo léo, nhịp nhàng Haruki Murakami men theo đường dây tâm lí nhân vật mà phá bỏ trật tự thời gian cố hữu kiện tác phẩm, nối kết chúng 62 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… lại cấu trúc mới, trật tự đầy đảo ngược, xen ghép, ráp nối Thoạt nhìn, cách tổ chức này, kiện tồn trạng thái riêng lẻ, rời rạc, hỗn độn chúng lại có thống chặt chẽ chiều sâu Nó giúp tác giả di chuyển ý người đọc từ kiện sang kiện khác, từ xảy bên ngồi, sang nội tình bên đời tính cách nhân vật, qua nhận thức cách đầy đủ, toàn diện sâu sắc nhân vật Với lối kết cấu này, thời gian kiện không theo quy luật vận động từ khứ đến tại, tương lai mà việc tái kiện thời điểm tại, sau từ điểm mốc quay trở hồi tưởng làm sống lại khứ theo chiều thời gian ngược với chiều kim đồng hồ Và hồi tưởng ấy, kiện diễn theo trình tự trước sau thực tế Tác phẩm khép lại trần thuật xong câu chuyện khứ trở với thời điểm Như nội dung thơng báo nhan đề tiểu thuyết - ghi chép theo thời gian Toru Okada, tháng đến tháng 12 năm 1984 Tuy nhiên, thấy trình đọc, Biên niên kí chim vặn dây cót khơng nằm gọn dịng tự Toru Okada, mà cịn bao gồm dòng tự nhân vật khác: Kano Malta, Kano Creta, Trung úy Mamiya, cô gái Kasahara Nhục đậu khấu Tương ứng với dòng tự thời gian, mà đôi khi, tương quan với thời gian dịng tự Toru Okada, q khứ xa tới nửa kỉ (ví tự Trung uý Mamiya tự Nhục đậu khấu) Nói cách khác, dịng thời gian biên niên tác phẩm xảy xáo trộn, chồng chéo quãng thời gian khác Tách kiện tiểu thuyết tái lại trật tự nguyên thủy nó, thấy việc Biên niên kí chim vặn dây cót diễn đại thể sau: Năm 1939, trung úy Mamiya, ơng Honda có mặt Mãn Châu để tham gia chiến tranh đây, ông cử vào nhóm tình báo vượt qua sa mạc Nomohan Ngoại Mông để thu thập tin tức Mông Cổ Khi trở lại Mãn Châu quốc ơng bị tốn lính tuần tra phát thực hành động dã man Cũng trung úy Mamiya bị ép phải nhảy xuống giếng cạn vô định sa mạc (1) Cùng thời gian này, viên bác sĩ thú y - cha Nhục đậu khấu có mặt vườn thú thành phố Tân Kinh phải chứng kiến thảm sát vụng mà binh lính qn đội Thiên Hồng tiến hành với bầy thú cũi sắt với tù binh Trung Hoa khơng có khả tự vệ (2) Trước chết ông Honda nhờ cậy trung úy Mamiya trao cho Toru Okada kỉ vật Vì có gặp mặt Okada trung úy nhà anh (3) Trong thời gian Toru Okada thất nghiệp vừa nghỉ việc cơng ty luật, anh vợ Kumiko giao cho nhiệm vụ tìm kiếm mèo bị biến (4) Okada gặp Kasahara May phát giếng cạn (5) Để tìm mèo, Okada giới thiệu gặp Kano Malta sau Kano creta nghe kể khứ họ (6) Kumiko biến mất, Okada định xuống giếng cạn để chiêm nghiệm lại tất diễn (7) Lang thang quanh khu vực nhà ga Shinjuku, anh gặp Nhục đậu khấu bắt đầu làm cơng việc “chỉnh lí” (8) Báo động đỏ, phịng chỉnh lí phải ngừng hoạt động thời gian, Okada vượt qua tường sứa (9) Tác phẩm kết thúc sau chuyến thăm Kasahara May Okada (10) Tuy nhiên, kiện nói vào tác phẩm khơng cịn giữ trật tự Ta thấy rõ qua sơ đồ sau: TK: Thời gian truyện kể phá vỡ trật tự kiện thực tế TH: Thời gian thực kiện 63 Ngơ Viết Hồn Như vậy, lẽ kiện tổ chức theo trình tự thời gian thực tế tác giả cố ý phá vỡ trật tự Chính nhà văn tạo lỗ hổng lớn tác phẩm để nhân vật giãi bày tâm trạng, tạo dịng tự cho riêng thống chỉnh thể tác phẩm Với kiểu kết cấu theo dòng chảy tâm tư nhật vật này, tác giả nhân vật thỏa sức trải nghiệm, thực trọn vẹn hành trình Quá trình Chánh tâm hành xử hay Tâm cảnh tức tâm tập trung quán chiếu đối tượng Toru Okada Murakami thể sống động qua việc sử dụng nhuần nhuyễn thủ pháp thuộc vào hàng khó giới phương tiện, nghệ thuật tu từ - dòng ý thức/ dòng tâm tư Với thủ pháp này, Okada ngồi phải xa lìa tướng, khơng động tâm Điều lí giải nhân vật khơng có ý hay chống đối dịng qn tưởng mà lúc anh cố gắng đẩy sâu Thuật ngữ Thiền học gọi tượng Vipasyana hay Deep Looking tức nhìn sâu vào đối tượng để khám phá "sự thật" Ngồi thiền khơng phải đánh trận, đơn giản tĩnh quán chiếu Cái bí Thiền sống ý thức phút sống, giữ cho mặt trời ý thức sáng tỏ, chiếu dọi tất xảy đến phương diện tâm lí phương diện thể hoàn cảnh Như Thiền Sư Dogen nói: Trong phút sống khơng có ngồi sống, phút chết khơng có ngồi chết Okada để mặc dịng qn chiếu kéo anh đi, nói xác hơn, anh trở thành với dòng tâm tư Nhờ mức độ thấy lúc sáng rõ hơn, sâu đậm Càng lúc anh có đủ kiên định để đối mặt với tranh đấu với Okada ln tỉnh thức với tất diễn quanh anh, kể thực nối dài tác giả thể thông qua giấc mơ Nếu Đức Phật 49 ngày thiền định cội bồ đề nhìn sâu vào tượng khổ đau đời để đạt đến giác ngộ đưa tứ thánh đế, bát chánh đạo; Okada bước đối mặt với nỗi cô đơn, sợ hãi, giới hạn mong manh sống chết,…rút anh vươn tới ý nghĩa rốt tồn - sống chia sẻ tình yêu khát vọng Bằng thấy ấy, anh bỏ qua tất ngại ngần ích kỉ cá nhân lâu trói buộc giam hãm anh để lao vào chiến, khơng cho người khác mà cịn cho anh Nơi có tình u hy sinh, nơi có hạnh phúc, Okada chứng minh điều anh vượt lên sợ hãi thân - tường sứa - để cứu lấy người vợ mà anh yêu thương Kết luận Trong nghiên cứu này, đặt đào sâu phân tích loạt nội dung, như: Trường "trống không" nghệ thuật Thiền Biên niên kí chim vặn dây cót qua Tâm thức "bất động" nghệ thuật kể chuyện "Nhà không" Trà đạo kết cấu "trống rỗng" tiểu thuyết Qua việc đối chiếu, so sánh phong cách sáng tạo đặc trưng môn nghệ thuật Thiền với phương thức kể chuyện kết cấu tự Murakami, đưa đến kết luận: có trường trống khơng tiểu thuyết nhà văn Nhật Bản này, vừa biểu mĩ học thiền, vừa phương thức tự giúp nhà văn tạo cho tác phẩm mạch ngầm văn bản, đồng thời tận dụng triệt để yếu tố liên văn nhằm biểu đạt triết lí nhân sinh mà ông muốn gửi gắm tác phẩm Trong phần hai viết - Thiền quán qua kĩ thuật dịng ý thức, chúng tơi mặt giai đoạn trình tu tập thiền giả, giới, định, tuệ Trên sở đó, chúng tơi xác nhận thiền định khơng phụ thuộc vào hình tướng ngồi kiết già hay bán già mà loại bỏ tạp niệm ngoại cảnh tâm thức để tư đối tượng cách tập trung Đó cách mà Murakami để nhân vật trung tâm - Toru Okada xuất tác phẩm Thêm vào đó, dựa việc đặc trưng kĩ thuật dòng tâm tư qua đối sánh với 64 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… độc thoại, chúng tơi phân tích biểu dịng ý thức tiểu thuyết đến khẳng định phương thức hữu hiệu để tác giả thể trình thiền quán nhân vật Okada tiểu thuyết Như thế, tự Biên niên kí chim vặn dây cót khơng Haruki Murakami tạo thông qua chuỗi nhân vật với liên hệ phức tạp phong cách kể chuyện khác nhau, mà tạo thông qua cộng hưởng hệ thống liên văn kí hiệu văn hóa Giống Trình Tích Lân nghiên cứu Khái luận lí luận Tự khái quát: “Tự bao gồm tiểu thuyết, mà bao gồm điện ảnh, hý kịch, hoạt họa liên hồn, phóng sự, nhật kí, biên niên sử,…Đồng thời, tự nhiều loại kí hiệu trung gian tạo thành, ngơn ngữ viết ngơn ngữ nói, hình tượng thị giác, tư động tác tổng hợp hình thức nói ( )” [16, 10-15] TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Bách khoa toàn thư mở Wikipedia Biên niên kí chim vặn dây cót, Phần Tóm tắt nội dung Các nhân vật chính, đường dẫn: https://vi.wikipedia.org/wiki/Bi%C3% AAn_ni%C3%AAn _k%C3%BD_chim_v%E1%BA%B7n_d%C3%A2y_c%C3%B3, sửa đổi lần cuối vào ngày tháng năm 2019 [2] Xem Trần Đình Sử (Chủ biên), 2013 Tự học - số vấn đề lí luận lịch sử Nxb Đại học Sư phạm, Hà Nội [3] Xem Trần Đình Sử, Tự học từ kinh điển đến hậu kinh điển, đường dẫn: https://trandinhsu wordpress.com/2014/07/26/tu-su-hoc-tu-kinh-dien-den-hau-kinh-dien/, công bố online ngày 26 tháng năm 2014 [4] Xem Trần Đình Sử (Chủ biên), 2018 Tự học: Lí thuyết ứng dụng Nxb Giáo dục Việt Nam, Hà Nội [5] Xem Đỗ Văn Hiểu, Dẫn luận Tự học, đường dẫn: http://www.dovanhieu.net/ 2014/07/dan-luan-ve-tu-su-hoc.html, công bố online vào ngày 16 tháng năm 2014 [6] Cao Thị Hồng, Tiếp nhận Tự học nghiên cứu Văn học Việt Nam, đường dẫn: http://www.khoanguvandhsphue.org/chi_tiet_hoat_dong.aspx?ID=8209&nc=2&w=TIEP_N HA%CC%A3N_TU%CC%A3_SU%CC%A3_HO%CC%A3C TRONG_NGHIEN_CUU_ VAN_HOC_O_VIE%CC%A3T_NAM.html, truy cập 15 tháng năm 2019 [7] Xem Lê Thời Tân, Tự học: tên gọi, lược sử số vấn đề lí thuyết Tạp chí Văn hóa Nghệ An, đường dẫn: http://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhin-vanhoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/tu-su-hoc-ten-goi-luoc-su-va-mot-so-van-de-li-thuyet, công bố online ngày 10 tháng năm 2012 [8] Bản dịch tiếng Việt Trần Tiễn Cao Đăng thực dựa theo tiếng Anh The Wind-up Bird Chronicle Jay Rubin dịch tiếng Nga Хроники Заводной Птицы Sergey Logachev số đối chiếu với nguyên tác tiếng Nhật Có hai chương thứ ba bìa mềm tiếng Nhật khơng có dịch tiếng Anh, dịch tiếng Việt Ngoài ra, chương nằm gần chương bị di chuyển lên trước chương khác (Theo Bách khoa toàn thư mở Wikipedia) [9] Mặc dù dựa vào dịch Việt ngữ, song thống kê nhằm chênh lệch mặt dung lượng chương nên cho có để tin cậy (NVH) [10] Xem WATTS, ALAN W (Trí Hải dịch), Thiền Văn hóa Nhật Bản, Trang Thông tin Đạo Phật ngày nay, đường dẫn: http://www.daophatngaynay.com/vn/phatgiao-qt/dat-nuoc/9004Thien-va-Van-hoa-Nhat-Ban.html, công bố Online ngày 02 tháng 10 năm 2011 65 Ngơ Viết Hồn [11] Haruki Murakami, 2006 Biên niên kí chim vặn dây cót (Dịch giả Trần Tiến Cao Đăng) Nxb Hội nhà văn, Hà Nội [12] Nhiều tác giả cho Liên văn biểu Chủ nghĩa Hậu đại, có tác giả khảo sát tiểu thuyết, truyện ngắn Haruki Murakami từ góc nhìn lí thuyết Hậu đại Tuy nhiên, viết này, từ góc nhìn Mĩ học Thiền Tự học, nhìn nhận Liên văn thủ pháp giúp nhà văn tạo dựng trường trống rỗng cho chuỗi tự văn nghệ thuật (NVH) [13] Trong La gazza ladra, cô hầu gái Ninetta (người đem lịng u chàng Fernando ơng bà chủ) bị buộc tội ăn cắp thìa bạc Do phải che giấu người cha đảo ngũ, cô chứng minh vơ tội Cuối chết gang tấc người ta khám phá thủ phạm thực Một chim ác lấy cắp thìa bạc nhiều vật lấp lánh khác đem giấu tổ tháp nhà thờ (NVH) [14] Dẫn theo: Bách khoa toàn thư mở Wikipedia, từ khóa: Haiku, đường dẫn: https://vi.wikipedia.org/wiki/Haiku, sửa đổi lần cuối vào ngày 11 tháng 11 năm 2016 [15] Đặng Anh Đào, 2001 Đổi nghệ thuật tiểu thuyết phương Tây đại Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội, Hà Nội, tr 73-74 [16] Trình Tích Lân 2002 Tổng thuật Lí luận Tự Nghiên cứu Ngoại ngữ, Số (Tổng Số 73) (程锡麟, 《叙事理论概述》，外语研究，2002年第3期（总第73期） ABSTRACT The Art of Narrative in Haruki Murakami's novel The Wind-up Bird Chronicle from the Perspective of Zen Esthetics Ngo Viet Hoan Institute of Literature, Vietnam Academy of Social Sciences From the perspective of culture and narrative art, the paper presents and addresses two important contents of Haruki Murakami's novel art in The Wind-up Bird Chronicle, including: "Emptiness" in Zen Esthetics and in The Wind-up Bird Chronicle; Conscious flow techniques, intertextual systems and decoding of cultural symbols from the perspective of Zen Esthetics The research operations of the article not only emphasize the diversity in Murakami's storytelling art, but also an experiment in applying new theoretical systems to decoding novel symbols and discourse systems Keywords: Haruki Murakami, Zen Esthetics studies, Narration Art, Cultural code 66 .. .Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… Biên niên kí chim vặn dây cót; qua mở hướng việc giải mã hệ thống kí hiệu diễn ngôn văn nghệ thuật Nội dung... để xác thực điều 54 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami… Quyển Quyển một: Chim ác ăn cắp Tháng tháng năm 1984 Chương Số trang Chim vặn dây cót ngày thứ ba; Sáu... nhàng Haruki Murakami men theo đường dây tâm lí nhân vật mà phá bỏ trật tự thời gian cố hữu kiện tác phẩm, nối kết chúng 62 Nghệ thuật tự tiểu thuyết Biên niên kí chim vặn dây cót Haruki Murakami…