TIẾP NHẬN TIỂU THUYẾT BIÊN NIÊN ký CHIM vặn dây cót của HARUKI MURAKAMI từ góc NHÌN của THIỀN học

TIẾP NHẬN TIỂU THUYẾT BIÊN NIÊN KÝ CHIM VẶN DÂY CĨT CỦA HARUKI MURAKAMI TỪ GĨC NHÌN CỦA THIỀN HỌC NGƠ VIẾT HỒN(*) aruki Murakami tên lớn văn chương đương đại xứ sở mặt trời Hmọc toàn giới Dù bị xem “quái thai” văn học dân tộc, người ta khơng thể phủ nhận rằng, Murakami khơng phải nhà văn Phù Tang khác mang văn hóa, văn học Nhật Bản ngồi ranh giới lãnh thổ đất nước Đã có nhiều viết, nghiên cứu, cơng trình khoa học khảo sát tác phẩm ơng nhiều góc độ khác nhau: hệ thống trần thuật, không gian nghệ thuật, thời gian nghệ thuật,… hay soi chiếu từ điểm nhìn triết học sinh, phân tâm học, chủ nghĩa hậu đại,… tất điều góp phần khẳng định văn tài độc đáo nhà văn lớn Haruki Murakami Trong viết này, đặt hệ thống nhân vật Murakami hệ quy chiếu Thiền học để giải mã tư tưởng ơng Đây hồn tồn khơng phải đặt khiên cưỡng Bởi V.V Ơtrinnicơp Những quan niệm thẩm mỹ độc đáo nghệ thuật người Nhật khẳng định: “Người Nhật có bốn tiêu chuẩn để đánh giá đẹp, ba bắt nguồn từ tơn giáo cổ xintô (xabi, wabi, xibui) thứ tư bắt nguồn từ triết lý Phật giáo (yugen)”(1) Người ta biện minh Haruki Murakami có thời gian dài sống sáng tạo nghệ thuật đất Mỹ, ông chịu ảnh hưởng nhiều văn hóa đại chúng Mỹ, ông dịch tác phẩm Fitzgerald, Carver, Irving, Theroux, chịu ảnh hưởng phong cách nghệ thuật viết Sự thật Nhưng có thật quan trọng khơng phủ định - Haruki Murakami người Nhật, có dòng máu Nhật sơi sục ơng dù ơng có đến nơi đâu địa cầu Và giống Cao (*) NCS – Trường Đại học Tứ Xuyên (Trung Quốc) 116 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ - 2017 Hành Kiện đau đáu quê hương cách biệt mình, mà Murakami thể mong muốn hướng đến linh hồn Nhật Bản Bên lớp băng văn hóa đại chúng Mỹ, thủ pháp nghệ thuật “Tây hóa” suối nguồn văn hóa - lớp trầm tích văn hóa Nhật Bản Sự tìm kiếm “cái tơi đích thực” hay biểu “Ngã chấp” Tôi sống đây, mặt đất người đồng loại tơi có thực tồn tại? Các nhân vật Haruki Murakami ln tự đặt cho câu hỏi Không phải đến Biên niên ký chim vặn dây cót hay Người tình Sputnik mà tác phẩm trước đó, đặc biệt Rừng Nauy, câu hỏi vang vọng để lại ám ảnh sâu sắc tâm trí độc giả Một Nagasawa hay Toru xác nhận diện tình chớp nhống việc quan hệ với nhiều cô gái; Reiko với tìm kiếm để xác nhận vấn đề giới tính; Kizuki, chị gái Naoko Naoko xác thực tồn họ qua chết,… Tất họ mơ hồ thể, họ mong muốn có nói thật lớn vào mặt họ anh hay chị thực hữu Nói cách ngắn gọn, họ người bất bình thường “Là sinh linh độc, họ khép trước giới, tự dựng lên hàng rào tâm lí, tự buộc cách ly với cộng đồng Nhìn bên ngồi, sống họ chẳng có khơng ổn, thiếu đó” Nhà nghiên cứu Patricia Welch viết Thế giới truyện kể Murakami(2) Chính “thiếu đó” tạo thành nét bất bình thường nhân vật Haruki Murakami Họ thiếu niềm tin đầy đủ chắn - xác tín - ý nghĩa tồn tư cách thành viên xã hội loài người Thiếu phải tìm Tất nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót tìm, người cách khác nhau, tạo nên ấn tượng bất bình thường độc giả người tin vào ý nghĩa tồn chẳng đặt vấn đề Cảm giác xác thực tồn - đích mà nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót tìm Cơ thiếu nữ trẻ Kasahara May mười sáu tuổi, ln thường trực nghi vấn đời, người mà đặc biệt chết: “Thỉnh thoảng em tự hỏi chết dần tí suốt thời gian dài đằng đẵng nào…Nhưng đời sao, hở Chim vặn dây cót? Chẳng phải tất bị nhốt bóng tối đâu đó, người ta lấy hết đồ ăn nước uống ta, ta chết từ từ, chết dần chết mòn…”(3) “Bị nhốt bóng tối đâu đó” hay có vùng bóng tối ln thường trực chúng ta, cách bí ẩn mà Tiếp nhận tiểu thuyết 117 ta khơng hay biết Có lúc ngủ yên, có lúc lại trỗi dậy mạnh mẽ bắt ta phải gặm nhấm từ từ cảm giác khủng khiếp mà mang lại Kasahara May băn khoăn điều thế, ln có ham muốn: “Em ước có dao mổ Em rạch chỗ mà nhìn vào Khơng phải nhìn thịt người chết đâu… mà nhìn vào chết”(4) Tại ta hữu cõi đời này, ta phải chết? Cô thiếu nữ trẻ cố gắng tìm lời giải đáp cho băn khoăn mình, sách triết học, tâm lí, tơn giáo hay văn chương; qua tượng mà bắt gặp đời sống đầu hói,… Khát khao xác thực cảm giác mình, làm chủ sống khơng phải vật ghê sợ khác, Kasahara May cố ý đẩy chuyện tới giới hạn cuối nó: bịt mắt người bạn trai hai xe máy với tốc độ cao hay bỏ mặc Toru Okada đáy giếng tuyệt vọng,…Thế cô gái trẻ thất bại, mong muốn, bạn trai cô chết Toru Okada bỏ mạng Cơ chạy trốn “Chim vặn dây cót”, chạy trốn ngơi nhà để hòng tìm thấy chút bình an tâm hồn Kasahara May đến nơi xa xôi, hẻo lánh làm việc cơng xưởng chế tạo tóc giả Cơ tưởng rằng, tách biệt khỏi giới xung quanh cách tốt để thấy lại mình, sai, hồn tồn sai Chính giới khác biệt ấy, cô cảm nhận rõ rệt nỗi cô đơn, lạc lõng số kiếp mình: “đột nhiên em òa khóc… Rồi em nhận bóng em khóc… Chính em lại sực nghĩ, nước mắt mà bóng em tn thực, nước mắt em tn bóng…”(5) Những thư cho “chim vặn dây cót” sợi dây gắn kết Kasahara May với giới bên ngồi - với cộng đồng Và từ thư với địa người nhận hú họa ấy, cô thiếu nữ trẻ cảm nhận - mơ hồ - tồn tại! Kumiko, gái u thích lồi sứa, nhìn thấy chúng, ln suy nghĩ xa xăm: “Cái mà ta thường thấy trước mắt phần nhỏ nhoi giới mà Ta quen nghĩ: Thế giới ta đây, hồn tồn khơng phải Thế giới thực nằm nơi tối sâu nhiều(6) Hồ nghi giới mà diện, nhìn tất thứ với ánh mắt xa lạ, với người chồng mình; Kumiko bỏ nhà Cơ khơng tìm lí hợp lí cho có mặt chốn nhân gian này, ln cảm thấy kẻ rỗng tuếch, vơ nghĩa, khơng chút giá trị Kumiko căm thù tất làm cho trở nên 118 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ - 2017 giống cô tự thú: “Em muốn biết xác Em phải biết xác Em phải tìm cho cội rễ nó, phán xử trừng phạt nó”(7) Kasahara May nghi ngờ xác thực thể mình, kiếm tìm nó, tuyệt vọng chạy trốn nó; Kumiko vậy, nàng khơng lừa dối Toru Okada, khơng phải nàng bỏ người đàn ơng khác lí mà nàng viện thư gửi cho chồng Chẳng qua, Kumiko kiếm tìm đó, mà cô mô tả lời lẽ cụ thể, chẳng biết có phải có thực hay khơng Kasahara May Kumiko hai thể khác biệt hồn tồn khơng có mối liên hệ trực tiếp với Thế hai tới khẳng định dường chắn rằng: người tồn hữu gian vỏ trống rỗng, diện mạo mà ta nhìn thấy được, sờ thấy được, tức cảm nhận trực giác lại phi thực, chí giả tạo Cái thể đích thực nằm giới xa xăm, nơi tận sâu thẳm bóng tối Ta cảm nhận tồn tại, điều khiển ta, ta khơng biết làm cách để khỏi Chính mà gái trẻ hoang mang, lo sợ chạy trốn Họ phiêu lãng vùng thật xa sống thường hòng thấy mình, xác thực Kumiko hay Kasahara May bóng mà người tồn thực Và nhiều nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót mải miết ma trận rối rắm để kiếm tìm cảm giác xác thực tồn Anh chàng nhạc công kiêm ảo thuật gia mà Toru Okada gặp Sapporo đốt tay lửa, để cảm nhận đau thể xác muốn người xem có cảm giác đau Hay ơng Honda, người “có khả nghe thấy lời linh hồn” tiên tri cách chuẩn xác tương lai lại kiếm tìm người thực q khứ trận đánh Nomonhan Với ông “Chết cách nhất/ để bạn bơi tự do”… Tất họ - người sống - song dường họ khơng thể xác định quy ước thông thường đời sống, tọa độ mối liên hệ bình thường Một nỗi bất an ngấm ngầm ln tồn gây hoảng sợ họ Nỗi bất an bắt nguồn từ xung động chưa cắt nghĩa vô thức tập thể dân tộc, mà hệ trực tiếp phát triển kinh tế đại công nghiệp, nơi mà người bị vòng xốy cơng việc, ăn uống, âu yếm hay mua sắm có hội dừng lại để tự hỏi mục đích hành động Trong giới tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót, thứ trở nên hư vô mờ nhạt hết Ranh giới cõi thực cõi mộng, hữu Tiếp nhận tiểu thuyết 119 thức vô thức lúc mong manh có xu hướng xóa nhòa Con người chới với, bơ vơ lạc lõng Họ suy tưởng thân xác cõi đời chốn nương thân, tạm thời hữu hạn Bởi họ ln khát khao tìm kiếm cảm giác xác thực giới khác - nhà thực dành cho riêng họ Để thực điều đó, nhân vật Haruki Murakami chọn cho đường khác biệt, cách thức riêng Những người tin rằng, chốn nhân gian không người hiểu đồng cảm họ, họ bỏ trốn tất cả, khép kín hộp đậy chặt nắp, vương quốc ngự trị bóng tối Kasahara May, Kumiko,… Quế làm thế, nhất người họ cõi riêng biệt khơng liên hệ với Nấp vào đen tối sâu hút đời mình, kẻ suy tư, chiêm nghiệm thể, số kiếp rồi, phía cuối hành trình, tất họ nhận điều lớn lao: họ thực tồn tại, thực hữu đặt đồng loại Khơng có Ngã riêng biệt ngồi hòa hợp với tha nhân Bởi cho nên, tìm kiếm họ mơ hồ “Cái tơi đích thực” mà họ tốn công sức thời gian đời để kiếm tìm hóa lại chấp trước to lớn Như mặt hồ thu xanh nắng khơng chút gợn sóng, người ta nhìn xuyên thấu tất đáy; có gió lớn giả có đem đá lớn mà ném xuống mặt hồ khơng giữ lại tĩnh lặng nữa, trở nên xao động Tất người giới Murakami hồ kia, bị tạp niệm, chấp trước che lấp khiến cho họ thấy biết Những thứ dây buộc vào tâm can họ, gỡ chặt, tháo rối Khi tâm khơng tĩnh lự, họ trở nên hốt hoảng lạc lối Ba dấu hiệu hữu Tam Pháp Ấn (Vô Thường, Khổ Không, Vơ Ngã) hệ thống hình tượng nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót Thiền sư Nhật Dōgen Kigen(8) có câu nói tiếng gọi "chân pháp" sau: Nghiên cứu đường Đức Phật nghiên cứu ngã Nghiên cứu ngã quên ngã Quên ngã thứ khai sáng Để khai sáng điều từ bỏ - thân xác tâm trí; xác thân tâm trí người khác(9) Lâu nay, với hầu hết người mà nói, ln tồn "Ngã" Người ta giàu có, thành đạt, cơng danh lớn "Ngã" to Cái tơi lớn sinh kiêu ngạo phân biệt Chính chấp ngã phân biệt khiến cho chìm đắm tối vơ minh 120 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ - 2017 Qua việc khảo sát nhân vật phần trên, lại thấy nhận thức gần ngược lại hoàn toàn Hầu hết người giới tiểu thuyết Murakami mải miết xác lập cho "cái tơi" Và dường như, họ, mục đích sống, ý nghĩa cứu cánh tồn Đó lý sao, họ ln cảm thấy chìm đắm trạng thái trống rỗng, đơn Tách biệt, chí biệt lập khỏi giới bao chứa với tất gần gũi, thân thương nhất, họ mong muốn tìm giải pháp cho tất lạc lõng đeo bám Nhưng lần nữa, họ tự đẩy vào trốn tận nỗi trống vắng, kinh khủng vô cảm Biên niên ký chim vặn dây cót khơng phải tiểu thuyết đồ sộ giới nhân vật Ta dễ dàng phân chia thành nhóm nhân vật khác gắn với mục đích có mặt họ tác phẩm: Nhân vật biểu STT Kiểu nhân vật - Kano Malta - Kano Creta Nhóm nhân vật với lực - Nhục đậu khấu thần bí - Quế - Nhà tiên tri Honda Nhóm nhân vật xác thực - Kasahara may tồn giới hạn - Chàng nhạc công kiêm ảo thuật gia chịu đựng Nhóm nhân vật lấy tiền tài, - Boris lột da danh vọng mục đích - Wataya Noboru tồn - Toru Okada Nhóm nhân vật đánh ý - Kumiko nghĩa tồn - Bác sĩ thú y - Trung úy Mamiya - Viên trung sĩ nơi vườn thú Tân Cương Bảng phân loại nhân vật theo mục đích xuất tác phẩm Qua bảng này, mặt người ta thấy tồn độc lập tương đối nhân vật, đồng thời thấy sợi dây ngang dọc kết nối họ hệ thống phức tạp xã hội Toru Okada, Kumiko, Quế hay sinh thể không tự nhiên mà có mặt cõi đời này, Toru Okada biểu Quế biểu khác Tự thân Okada khơng có sinh diệt Có nghĩa mà gọi Okada hình tướng, biểu lộ Tiếp nhận tiểu thuyết 121 liên kết muôn vạn sợi dây nhân duyên, mà thiếu dù yếu tố thôi, gọi "tôi", Okada đây, hữu Trong vô số "yếu tố cấu thành" ấy, chí người ta khơng thể quên gần gũi nhất, trực tiếp cho có mặt ta cõi đời - cha mẹ Và lẽ ra, phải thân thương nhất, ấm áp nhất, hạnh phúc tâm khảm người Thế nhưng, hầu hết nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót có cảm xúc khác lạ đấng sinh thành Với Kumiko anh trai cô – Noboru, cha mẹ người xa lạ gia đình "mơi trường sống" không Thế là, điểm tựa vững vàng đời ta cảm thấy lạc lõng, bơ vơ chưa hữu họ Những lời lẽ Kasahara May cha mẹ cô khiến người đọc phải choáng váng: Trước tiên, thật đứa gái em lại sinh cặp vợ chồng chán ngắt hai ếch ộp kia… Tại em sinh đời lại làm kẻ đầu đất chứ? Mà dù người nuôi nấng dạy dỗ em không trở thành ếch ộp ngu si họ?…(10) Như thế, người trưởng thành, có trải nghiệm sâu sắc đời đầy tham đắm sắc dục mà với cô bé mười sáu tuổi tuổi hồn nhiên, trẻ trung đẹp đẽ đời người gái - cảm xúc đấng sinh thành méo mó đến chua xót Vậy, có điều xảy với nhân vật Murakami? Họ, nỗ lực cố gắng chặt đứt tất liên hệ, với người thân mình, nhằm xác lập "cái tơi" Chính chấp ngã khiến họ tự thu lại vỏ ốc riêng Không phải người xung quanh thờ ơ, xa lánh họ, mà họ tự chọn cách sống tách biệt khỏi tất Họ cho người đảo riêng biệt, chẳng cần có mối liên quan họ tồn tại, chí tự Kết cục màu sắc trống rỗng, vô vị, nặng nề bao phủ toàn tác phẩm nhân vật – người dật dờ bóng Cùng với phi tự tánh tương tức, tức vô ngã; vô thường xem Tam pháp ấn Hầu hết xác nhận đời vô thường Biết vô thường thấy rõ vơ thường lại chuyện khác Bình thường thấy rõ vơ thường, gia đình có người bị tai nạn, bệnh tật, chết chóc lúc thấy vơ thường Loại vô thường Thiền học gọi "nhất kỳ vơ thường" Nhưng có loại vơ thường thứ hai, tinh vi mà cần quán chiếu, "sát na vơ thường", tức chuyển biến sinh diệt sát na, 122 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ - 2017 giây, phút Vô thường vô ngã điều kiện tất yếu sống; khơng có vơ thường vơ ngã khơng có biến chuyển sinh diệt, khơng có sinh trưởng phát triển Vì vậy, chấp nhận sống tức chấp nhận vô thường vô ngã Khổ đau bắt nguồn từ nhận thức vô thường thường, vô ngã ngã(11) Kano Creta tin đau đớn thân xác mục rữa thơi nên có ý định tự lần sinh nhật thứ hai mươi Quả thực, sau lần tự tử chẳng thành ấy, đau đớn biến khỏi cơ, thay vào vô cảm Trở thành “điếm thể xác”, “rồi điếm tinh thần”,… tất thay đổi nhiều từ lần sinh nhật định mệnh ấy, Creta tin cô chưa sống thực với thể Chính niềm tin cố hữu đẩy đời cô hết bước ngoặt đến ngã rẽ khác Nó khiến trăn trở khơng ngi sống, tồn đích thực Nhục Đậu Khấu trăn trở tìm nguyên nhân chết kinh hoàng chồng bà Chưa giây phút bà chấp nhận thực rằng, chồng bà sống gia đình nồng ấm, hạnh phúc mãi trôi vào dĩ vãng Khi mẹ bà mất, bà nhốt phòng mà khóc Bà trở thành người hoàn toàn khác lạ Cái niềm đam mê nhà thiết kế thời trang - khát vọng sống mãnh liệt ngày bà - theo mà biến Lẽ dĩ nhiên, khơng dễ dàng chấp nhận ta yêu thương nhất, gần gũi nhất, gắn bó rời xa vòng tay ta; bám chấp vào hình tướng mà bà nuối tiếc khứ vơ tình để thương u trơi xa giật tỉnh thức Nhục Đậu Khấu nhận điều chăng? Vì suốt phần lại đời bà dành trọn vẹn để quan tâm, chăm sóc cho Quế - cậu trai yêu quý bà giúp đỡ người xung quanh Rõ ràng, quán chiếu vô thường, dù giây phút thơi để biết rằng, khơng có q nhiều thời gian để sống hồi, sống phí, sống vơ cảm chắn Okada, Kumiko, Kasahara May,… không để nhiều hội vào việc tìm kiếm xác lập cho tơi trống rỗng Rõ ràng, khơng qn chiếu vạn vật vơ ngã, vô thường nên nhân vật Murakami loay hoay "vũng bùn ấm nóng" vơ minh tìm kiếm, mà xác thực "cái tơi" ảo ảnh Đấy ngun giải thích cho câu hỏi nhân vật Biên niên ký chịm văn dây cót lại đơn đến cảm thấy thứ thật buồn chán, tẻ nhạt, chí trống rỗng Thấu rõ tính vơ ngã, vơ thường vạn vật, khơng bận tâm ai, lại A khơng B mà tìm cách để sống tốt hơn, Tiếp nhận tiểu thuyết 123 với với người xung quanh Hiển nhiên đó, khơng nỗi đơn hay trống rỗng xâm chiếm bạn chúng làm với nhân vật Murakami Bởi bên cạnh họ ln có ống ngầm, dòng chảy cảm thơng, sẻ chia yêu thương Sự “chứng ngộ” trở lại đầy ngoạn mục Thiền trốn tránh khổ đau nhân Thiền đối mặt không sợ gánh vác tất nỗi khổ hữu hạn Trong tinh thần thực tiễn không sợ gánh vác tất trọng trách đời, tìm thấy niềm vui giác ngộ chân thật nhẹ nhàng giải Để làm điều đó, người ta cần có tình thương lớn lao Nhưng tình thương mà người đời thường nói tới tình thương cha mẹ cái, vợ chồng, người họ hàng, thân tộc, giai cấp quốc gia Vì tình thương dựa vào ý niệm "tôi" "của tôi" chất vướng mắc phân biệt Người ta muốn thương cha mẹ mình, thương vợ mình,… người ta vướng mắc phân biệt Vướng mắc lo lắng bất trắc xảy đến dù chúng chưa xảy đến, vướng mắc phải gánh chịu sầu đau thất vọng bất trắc xảy Phân biệt có thái độ kỳ thị, hờ hững ghét bỏ người khơng thương Vướng mắc phân biệt nguyên nhân khổ đau, khổ đau cho cho người Tình thương mà mn lồi khao khát lớn nhiều Đó thứ tình thương khơng điều kiện, mang tới niềm an vui cho kẻ khác làm vơi nỗi đau họ Song để làm điều đó, Thiền sư Đạo Nguyên nói, phải qn để dấn thân Cuộc hành trình ta phải tự làm, làm mình, ta phải tự thắp đuốc lên mà đi(12) Khơng với ta, khơng làm thay ta giúp ta điều Trung úy Mamiya Toru Okada chấp nhận quên để dấn thân Và chừng mực đó, Okada xem nối tiếp Mamiya Cả Trung úy Mamiya Okada bị đẩy vào, tự đặt vào hồn cảnh khó khăn Tự đối diện với đơn độc mà có lúc họ tưởng chừng kiệt sức buông xuôi tất Nhưng cuối trung úy Mamiya, Toru Okada tuyên chiến, với kẻ thù mà với Là nhân vật xuyên suốt từ đầu đến cuối tác phẩm, điểm xuất phát quy tụ biến cố, kiện tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót, Toru Okada đứa nhà văn nâng niu chăm chút nuông chiều Dù Haruki Murakami người cha dễ dãi, ông biết đặt 124 NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ - 2017 “đứa con” vào khó khăn, thử thách, éo le chí đau đớn Có thể khóc gào, tuyệt vọng từ vũng bùn đen định mệnh đời ấy, biết tự đứng lên đường phải Và có lẽ quà có ý nghĩa - hết thứ xa hoa cõi đời mà người cha dành cho đứa thân yêu Điểm khởi đầu cho hành trình Okada có lẽ thời điểm anh khám phá giếng cạn khuôn viên nhà bị bỏ hoang Anh chọn lựa chốn “thiền tập” để chiêm nghiệm lại tất xảy đời Và nhân vật khác, bóng tối đơn lạnh nơi đáy giếng sâu, lần Toru Okada có cảm giác tồn thể mình: “Thật lạ tơi khơng thể nhìn thấy thân thể mắt biết rõ thân thể có Càng ngồi im lặng bóng tối, tơi bớt tin tưởng thân hữu Tôi nghĩ thể xác chẳng qua vỏ bọc làm để ý thức tơi xếp ký hiệu gọi nhiễm sắc thể Chỉ cần kí hiệu xếp lại tơi thấy nằm thể hoàn toàn khác”(13) Vẫn tiếng gọi xa xăm từ miền vơ thức người ta bị tách biệt khỏi sống cộng đồng Có người bị làm cho hoảng hốt, sợ hãi bỏ Lại có người chấp nhận phần thể, sống đấu tranh với - đấu tranh dai dẳng mà phần thưởng cho người chiến thắng ý nghĩa sống Toru Okada thuộc kiểu người thứ hai Bởi vượt qua cảm giác sợ hãi ban đầu, anh ý thức lại đây, chốn hư vô biệt lập với đất trời, cỏ: “Thôi, nghĩ ý thức đủ Nghĩ thực Hãy nghĩ giới thực Thế giới thực nhục thể Chính giới mà Ở để nghĩ thực tại…”(14) Trên hoang mạc Nomohan nơi xứ người xa lạ, trung úy Mamiya phải gặm nhấm cảm giác ghê rợn chết mòn vô vọng Mọi niềm tin tồn ông bị xóa cách cay đắng, ông đốn ngộ, cứu rỗi dòng ánh sáng niềm mặc khải Toru Okada lại khác, anh chủ động xuống giếng, không lần anh biết thực muốn mà không cần tới tha lực trung úy Mamiya Ở đây, việc xuống giếng Okada có ý nghĩa hành vi cắt đứt mối liên hệ với giới bên ngồi để đối diện với mình, để tự soi chiếu vào thân ánh sáng nội quán, từ nhận đường phải Trong trường hợp này, mặt chức năng, xem giếng cạn Toru Okada tương tự khơng gian thích hợp người hành Thiền Chỉ có điều, giác ngộ Tiếp nhận tiểu thuyết 125 Thiền giả tơng niềm hạnh phúc sống giới không phân tách này/ kia, giác ngộ Toru Okada nhận trách nhiệm mà phải gánh vác, cứu người vợ mà anh yêu thương, "chiến đấu người khác" - lời Kasahara May nói với anh Rõ ràng, hành vi dấn thân người thời đại, tạo vượt cấp tương quan việc giếng Toru Okada với việc giếng Trung uý Mamiya, cho dẫu, việc xảy thời gian khứ gợi ý cho việc xảy thời gian Cuộc gặp Toru Okada với trung úy Mamiya, mà cầu nối nhà tiên tri Honda có ý nghĩa định mệnh Okada xuống giếng cạn sau nghe câu chuyện phần đời khứ Mamiya năm tháng ông tham gia binh ngũ đệ nhị chiến Bằng hành vi đó, anh khước từ tính chân xác thực này, thực mà anh bị thất nghiệp, bị vợ bỏ; thực mà người anh gặp đánh trọng lực niềm tin Khước từ thực để chấp nhận thực sứ mệnh, điều đến với Toru Okada sau anh trải nghiệm đến đáy hư vô lúc giếng cạn Trở với phút giây tại, nhìn thẳng vào đau khổ bất hạnh mà ta người xung quanh trải qua trở nên quan trọng hết Nhưng thực chưa đủ, cần đến "hiện thực nối dài" Chính vậy, thực Toru Okada nối dài giấc mơ, nhân vật sống tiếp đời sống Mơ mộng mị mà “siêu thực” Okada thường xuyên phòng 208, chốn tạo tác ý thức Có điều bí ẩn từ phòng kia, anh phải tìm tìm đầu óc Những giấc mơ, gậy bóng chày, giếng cạn, vết thương Okada… ẩn dụ theo kiểu Murakami Sẽ chẳng có giấc mơ gây thương tích đời thực có vọng động từ tư tưởng người tương tác với tha nhân Murakami gặp Phật giáo, gặp Thiền quan niệm Okada dọc theo hành lang nhà mơ khơng phải để thoả mãn trí tò mò, hay tìm dấu vết người vợ tích; có thơi thúc nội từ vơ thức buộc anh phải kiếm tìm dù có phải vong thân Rõ ràng, Toru Okada dấn thân vào giới hình sắc tạp niệm, nơi ấy, anh tìm thấy “ngã” khác Cái “ngã” ru ngủ anh, làm cho anh trở nên yếu đuối sợ sệt Nhưng vào lúc mà thể lực ý chí anh lu mờ nhất, người đích thực anh sống dậy Đấu tranh với thực khác việc làm đỗi khó khăn, chí với số người điều khơng tưởng Thế lại cách để ta NGHIÊN CỨU VĂN HỌC SỐ - 2017 126 soi thấu mình, tìm cho đường đắn Okada vượt qua tất điều ghê sợ đau đớn, để cuối cùng, anh tìm lại bình yên tâm hồn - bình yên tuyệt đối Như Haruki Murakami nói “Khơng đảo cả” nhân vật ơng - Ushikawa - phát biểu rằng: “Chứ trơ có anh, khơng thuộc đâu gục gục hẳn, đời ln Chấm hết”(15); Toru Okada thấu hiểu điều Anh biết khơng có thứ hạnh phúc biệt lập dành riêng cho người mà có niềm hạnh phúc nảy sinh từ hài hòa, cảm thơng chia sẻ tình đồng loại Chính thế, anh khơng chiến đấu để đốn ngộ mình, mà chiến đấu người quanh anh Chính họ sống anh, ý nghĩa để anh tồn Từ vết bầm má Toru Okada sau lần đầu xuống giếng đến công việc anh phòng “chỉnh lý” q trình mà thể từ tách biệt cá nhân hòa hợp với “tha nhân” Okada nhận thấy ngày rõ sợi dây vơ hình theo cách hay cách khác gắn kết người lại với mà anh mắt xích quan trọng: “Những “khách hàng” gắn kết với vết bầm má tơi Ơng ngoại Quế gắn kết với vết bầm má tơi Ơng ngoại Quế trung úy Mamiya ràng buộc với thành phố Tân Kinh Trung úy Mamiya ơng Honda có tài thấu thị gắn kết với tham gia nhiệm vụ đặc biệt biên giới Mãn Châu - Mông Cổ, Kumiko tơi gia đình Wataya Noboru giới thiệu với ông Honda Trung úy Mamiya tơi gắn bó với hai biết giếng… Tất gắn kết với vòng tròn mà tâm điểm Mãn Châu thời trước chiến tranh, Đông Á đại lục chiến tranh ngắn ngủi Nomonhan…”(16) Kết luận Khảo sát hệ thống nhân vật Haruki Murakami Biên niên ký chim vặn dây cót, đặc biệt nhân vật Toru Okada, nhận rõ q trình chuyển biến từ vơ minh, chấp trước đến đối mặt với tìm chân lý cứu cánh tình thương Suy cho cùng, hạnh phúc niềm an lạc đời khơng thể có đường khác ngồi tình thương hiểu biết Hành trình Okada nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót gần gũi cách thú vị với Thập mục ngưu đồ - Mười tranh chăn trâu, giai thoại lịch sử Thiền tơng Theo đó, tiến trình điều phục tâm qn diễn tả qua mười tranh, theo ba đoạn đường: sai tâm bắt tâm - tâm vơ tâm - bình thường tâm Tiếp nhận tiểu thuyết 127 Có thể Murakami người am hiểu thiền học, ơng chưa đọc có dính dáng, liên quan đến mỹ học Thiền Nhưng thật kỳ lạ, cách mà ơng thể hành trình tìm lại “Phật tính”qua nhân vật lại đường mà thiền giả phải trải qua bước đường tu tập để đốn ngộ Trong Bộ tiểu thuyết – 1Q84, nhà văn viết: “Năm 1926, Thiên hoàng Taisho băng hà, niên hiệu đổi thành Showa Ở Nhật Bản, thời đại tối tăm, tồi tệ sửa mở Khúc nhạc xen kẽ ngắn ngủi chủ nghĩa đại dân chủ cuối kết thúc, nhường chỗ cho chủ nghĩa phát xít”(17) Dường khơng nhân vật Murakami nỗ lực tìm lại “Phật tính” mà nước Nhật cố gắng tìm kiếm linh hồn nguyên Đối diện với lịch sử, trang hào hùng mà tháng ngày đen tối – nhận thức lại, quán chiếu sâu sắc thân dân tộc Nhật Như thế, việc đặt hệ thống nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót khung tham chiếu Thiền học nói chung, Mỹ học Thiền nói riêng, phần giải mã chiều sâu triết lý, tư tưởng Murakami từ góc độ khảo sát (1) V.V Ôtrinnicốp: Những quan niệm thẩm mỹ độc đáo nghệ thuật người Nhật (Phong Vũ dịch) Tạp chí Văn học, số 5-1996, tr.60-63 (2) Patricia Welch: Thế giới chuyện kể Murakami, World Literature Today, số 42005, tr.55-59 (dẫn theo Trần Tiễn Cao Đăng: Thế giới chuyện kể Murakami in Haruki Murakami: Biên niên ký chim vặn dây cót (Trần Tiễn Cao Đăng dịch), Nxb Hội Nhà văn, H., 2006, tr.709 (3) Haruki Murakami: Biên niên ký chim vặn dây cót (Trần Tiễn Cao Đăng dịch) Nxb Hội Nhà văn, H., 2006, tr.133-134 Các trích dẫn tác phẩm theo sách (4), (5), (6), (7), (10), (13), (14), (15), (16) Haruki Murakami: Biên niên ký chim vặn dây cót, Sđd, tr.133-134, 265, 265, 322, 268-269, 268-269, 269, 528, 579 道元希玄 dōgen kigen), (1200-1253) gọi 永平道元 eihei dōgen), ơng vị Sư có công khai sáng Tào (8) Đạo Nguyên Hi Huyền ( Vĩnh Bình Đạo Ngun ( Động tơng (ja sōtō) Nhật Bản (9) Shunryu Suzuki: Zen mind, Beginer's mind - Informal talks on Zen Meditation and Pratice, Published by Weatherhill, Inc., Printed and first published in Japan, 1970, tr.27 释印顺 中国禅宗史，中华书局第一版，北京， (11) Xem , 2010 Thích Ấn Thuận: Lịch sử Thiền tông Trung Quốc, Trung Hoa thư cục đệ bản, Bắc Kinh, 2010, tr.37-39 (12) Xem Daisetz Teitaro Suzuki: Thiền luận - Quyển thượng (Tuệ Sỹ dịch) Nxb Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh, Tp Hồ Chí Minh, 2011 (17) Haruki Murakami: 1Q84 (Lục Hương dịch) Nxb Hội Nhà văn, H., 2012, tr.10  ... Murakami in Haruki Murakami: Biên niên ký chim vặn dây cót (Trần Tiễn Cao Đăng dịch), Nxb Hội Nhà văn, H., 2006, tr.709 (3) Haruki Murakami: Biên niên ký chim vặn dây cót (Trần Tiễn Cao Đăng dịch)... đặt hệ thống nhân vật Biên niên ký chim vặn dây cót khung tham chiếu Thiền học nói chung, Mỹ học Thiền nói riêng, phần giải mã chiều sâu triết lý, tư tưởng Murakami từ góc độ khảo sát ... tự hỏi mục đích hành động Trong giới tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót, thứ trở nên hư vơ mờ nhạt hết Ranh giới cõi thực cõi mộng, hữu Tiếp nhận tiểu thuyết 119 thức vô thức lúc mong manh