Phong cách nghệ thuật trong tác phẩm điện ảnh của đạo diễn tsai ming liang

ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN ĐỀ TÀI NGHIÊN CỨU KHOA HỌC CẤP TRƯỜNG TÊN ĐỀ TÀI PHONG CÁCH NGHỆ THUẬT TRONG TÁC PHẨM ĐIỆN ẢNH CỦA ĐẠO DIỄN TSAI MING LIANG NGƯỜI THỰC HIỆN: HỒ KHÁNH VÂN TP.HỒ CHÍ MINH – THÁNG 8/2013 MỤC LỤC DẪN NHẬP CHƯƠNG CẢM THỨC CON NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG TÁC PHẨM ĐIỆN ẢNH CỦA TSAI MING LIANG 1.1 Cảm thức người cô đơn nhìn từ phương diện đề tài chủ đề 1.2 Cảm thức người cô đơn tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang nhìn từ phương diện nhân vật 18 1.3 Cảm thức người cô đơn nhìn từ phương diện kịch 29 CHƯƠNG HAI ĐẶC TRƯNG THỦ PHÁP NGHỆ THUẬT TRONG TÁC PHẨM ĐIỆN ẢNH CỦA TSAI MING LIANG 46 2.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh đô thị hoang phế phân cắt không gian 46 2.2 Nghệ thuật tạo hình ngữ pháp điện ảnh nỗi cô đơn 52 2.3 Nghệ thuật dàn dựng âm đối lập động - tĩnh 62 2.4 Đặc trưng nghệ thuật diễn xuất 65 KẾT LUẬN 68 TÀI LIỆU THAM KHẢO 72 PHỤ LỤC 75 DẪN NHẬP Lý chọn đề tài mục đích nghiên cứu Trong khoảng thời gian 17 năm (từ năm 1992 đến năm 2009), với tác phẩm phim tự mang đậm tính nghệ thuật, gây ý lớn giới, tham gia tranh cử đoạt giải nhiều liên hoan phim quốc tế, Tsai Ming Liang (Thái Minh Lượng) thực người đánh dấu hình thành sóng thứ hai (The second new wave) điện ảnh Đài Loan, nối tiếp bước chân Hou Hsiao Hsien (Hầu Hiếu Hiền), Edward Yang Bằng tài sáng tạo đầy cá tính mình, nhà đạo diễn nhào nặn ngôn ngữ điện ảnh theo phương thức ngữ pháp riêng tạo nên phong cách nghệ thuật riêng biệt, độc đáo Tìm hiểu phong cách nghệ thuật Tsai Ming Liang tìm hiểu giá trị sáng tạo mẻ, tìm hiểu đường cách tân đặc sắc ấn tượng giới đa màu sắc, đa phong cách nghệ thuật thứ bảy Điểm nhấn tạo nên nét lạ tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang lại nằm lặp lại xuyên suốt trình sáng tạo Sự lặp lại vừa tạo nên phong cách Tsai Ming Liang, vừa không gây nhàm chán, sáo mòn nặng nề dẫn dắt từ tác phẩm sang tác phẩm khác mà trái lại, khiến người xem bị hút, bị đánh thức tư cảm xúc cách mạnh mẽ đường dẫn yếu tố trùng lặp Có thể nói, tác phẩm phim tự Tsai Ming Liang xoay quanh chủ đề nhất: cô đơn người giới đại Thế nhưng, đề tài ấy, với gương mặt diễn viên xuất lặp lại liên tục đến quen thuộc, với không khí bối cảnh, cách dàn dựng, quay phim…, Tsai Ming Liang lại lơi người xem thước phim nối tiếp suốt gần hai thập kỷ qua Tìm hiểu khám phá đặc điểm, yếu tố nghệ thuật tạo nên phong cách sức mạnh nội tác phẩm Tsai Ming Liang mục tiêu mà người viết hướng tới để tham gia vào việc kiến giải giới nghệ thuật nhà đạo diễn từ góc nhìn mang tính lý luận Bên cạnh đó, thực tiễn tiếp nhận, tác phẩm điện ảnh mang tính nghệ thuật cao nhà đạo diễn châu Á chưa thực biết đến cách rộng rãi, phổ biến Bước đầu tìm hiểu Tsai Ming Liang, người viết cơng trình mong muốn góp phần nhỏ vào việc giới thiệu phong cách điện ảnh mẻ, mang đậm nét đặc trưng phương Đông Đồng thời, tác phẩm Tsai Ming Liang mang lại tranh sắc nét người đời sống xã hội châu Á đại qua đôi mắt thẩm thấu thực đầy độc đáo nhà đạo diễn Tâm người thời mang đầy nỗi cô đơn, trống trếnh giới Tsai Ming Liang phản ánh tâm điểm chiều sâu xã hội, tái sống đương thời tầng vỉa sâu thẳm nhất, nóng bỏng nhất, chạm đến giới tâm hồn riêng tư cá nhân người Hành trình thẩm thấu tác phẩm Tsai Ming Liang hành trình đào sâu tri nhận thể người đương đại Từ đó, người viết mong muốn tìm hiểu nhìn mang đậm giá trị thực giá trị nhân văn đời sống xã hội thời Màu sắc châu Á thấm đẫm phong vị phương Đông tác phẩm Tsai Ming Liang chứa đựng tương cận với điện ảnh Việt Nam nói riêng nước châu Á nói chung Chính vậy, nghiên cứu sáng tác Tsai Ming Liang bước tạo tiền đề sở cho việc so sánh tương đồng khác biệt sáng tạo nghệ thuật điện ảnh khu vực châu Á mở rộng so sánh với đặc trưng nghệ thuật điện ảnh phương Tây Thế nhưng, có nghịch lý tác phẩm Tsai Ming Liang gây tiếng vang lớn không gian quốc tế, châu Á, phim ơng lại im lìm, chí, cịn xa lạ với khán giả Vì vậy, đề tài mong muốn góp phần cơng sức nhỏ bé vào việc giới thiệu tìm hiểu giới nghệ thuật đạo diễn da vàng tài hoa- niềm tự hào châu Á với khán giả Việt Nam Những lý mục tiêu thúc người viết đến với đề tài Phong cách nghệ thuật tác phẩm điện ảnh đạo diễn Tsai Ming Liang với mong muốn tìm hiểu phong cách đạo diễn đương đại đầy tài năng, sáng tạo góp phần công sức nhỏ vào phát triển lĩnh vực nghiên cứu, lý luận phê bình điện ảnh Giới hạn đề tài phạm vi nghiên cứu Phạm vi khảo sát đề tài Phong cách nghệ thuật tác phẩm điện ảnh đạo diễn Tsai Ming Liang xác định sau: - Đi sâu vào vấn đề cảm thức người cô đơn, cảm thức bao trùm xuyên suốt tác phẩm Tsai Ming Liang, phân tích lý giải yếu tố thể tạo nên cảm thức ấy: từ cấu trúc tác phẩm, nhân vật cách thức xây dựng giới nhân vật đến bối cảnh, nghệ thuật quay phim, nghệ thuật dàn dựng âm thanh… Xác định giá trị ý nghĩa cảm thức người cô đơn giới nghệ thuật Tsai Ming Liang, khảo sát biến đổi phát triển chủ đề trình sáng tạo Tsai Ming Liang - Tìm hiểu phong cách sáng tạo Tsai Ming Liang phương diện thủ pháp nghệ thuật: nghệ thuật tạo dựng bối cảnh, nghệ thuật tạo hình (góc máy chuyển động máy quay), đặc trưng nghệ thuật âm thanh, ánh sáng, diễn xuất… Qua đó, thể nhìn nhà đạo diễn người đời sống xã hội đại - Trong phạm vi cơng trình, người viết chọn phân tích số tác phẩm tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang công chiếu phát hành từ năm 1992 đến Từ nhìn khái qt, chúng tơi chọn 06 tác phẩm vừa có đặc điểm nghệ thuật chung, vừa thể bước chuyển biến đầy sáng tạo phong cách Tsai Ming Liang xun suốt hành trình gắn bó với điện ảnh, bao gồm: Tác phẩm Ái tình mn năm (Viva L’amour ) (1994) Tác phẩm Dịng sơng (The River) (1997) Tác phẩm Cái lỗ (The Hole) (1998) Tác phẩm Bên giờ? (What time is it there?) (2001) Tác phẩm Đám mây bướng bỉnh (The Wayward Cloud)(2005) Tác phẩm Tơi khơng muốn ngủ (I don’t want to sleep alone) (2006) Phương pháp nghiên cứu Để thực đề tài này, áp dụng phương pháp nghiên cứu sau: - Phương pháp phân tích – tổng hợp: Trước hết, chúng tơi dùng phương pháp phân tích để tiếp nhận tác phẩm Tsai Ming Liang phương diện nội dung hình thức nghệ thuật Sau đó, xếp, xâu chuỗi khái quát hoá luận chứng, luận điểm thành luận đề lớn, tổng hợp suy nghĩ, phát theo hệ thống logic khoa học - Phương pháp so sánh: Đặt đối tượng nghiên cứu vào mối quan hệ đa chiều, đa dạng để làm bật lên điểm tương đồng khác biệt với đối tượng khác Trong đề tài này, thực thao tác so sánh khía cạnh chủ yếu sau: + Thực thao tác so sánh tác phẩm Tsai Ming Liang với để xác định điểm tương đồng tạo đặc điểm nghệ thuật cố định, mang tính bao trùm hình thành nên phong cách tác giả Đồng thời, điểm khác biệt, sáng tạo mang tính đột phá Tsai Ming Liang tác phẩm ông + So sánh tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang với tác phẩm đạo diễn châu Á có tên tuổi: Ozu (Nhật Bản), Hong Sang Soo (Hàn Quốc), Hou Hsiao Hsien (Đài Loan), Wong Kar Wai (Vương Gia Vệ) (Hồng Kông)… - Phương pháp nghiên cứu liên ngành: vận dụng hiểu biết ngành nghiên cứu nghệ thuật nhiếp ảnh, văn học, âm nhạc, trào lưu, khuynh hướng nghiên cứu nghệ thuật tầm hiểu biết hạn hẹp kết hợp với kiến thức điện ảnh, đưa phối hợp liên ngành cơng cụ để phát hiện, phân tích kiến giải đặc trưng nghệ thuật tác phẩm Tsai Ming Liang Kết cấu cơng trình Ngồi phần dẫn nhập, kết luận phụ lục, đề tài chúng tơi chia thành hai chương chính: Chương 1: Cảm thức người cô đơn tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang 1.1 Cảm thức người đơn nhìn từ phương diện đề tài chủ đề 1.1.1 Con người cô đơn - chủ đề trung tâm vấn đề xã hội 1.1.2 Các phương diện thực tái khí nỗi cô đơn 1.2 Cảm thức người cô đơn nhìn từ phương diện nhân vật 1.2.1 Đặc trưng mang tính đối tượng giới nhân vật 1.1.2 Hình tượng người đơn vai trị nhân vật trung tâm 1.1.3 Thế giới người cô đơn mối quan hệ nhân vật 1.3 Cảm thức người đơn nhìn từ phương diện kịch 1.3.1 Xây dựng kịch mâu thuẫn nội nhân vật 1.3.2 Đặc trưng cấu trúc kịch Chương 2: Đặc trưng thủ pháp nghệ thuật tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang 2.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh đô thị hoang phế phân cắt không gian 2.2 Nghệ thuật tạo hình ngữ pháp điện ảnh nỗi đơn 2.2.1 Góc máy tĩnh, cố định cảnh quay dài 2.2.2 Quay cảnh toàn, mise – en – scene chiều sâu bố cục lệch 2.3 Nghệ thuật dàn dựng âm đối lập động - tĩnh 2.4 Đặc trưng nghệ thuật diễn xuất CHƯƠNG CẢM THỨC CON NGƯỜI CÔ ĐƠN TRONG TÁC PHẨM ĐIỆN ẢNH CỦA TSAI MING LIANG Có thể nói rằng, suốt hai thập kỷ qua, Tsai Ming Liang người nghệ sĩ mải mê đại phẫu người cô đơn giới đại Nhà đạo diễn hướng thấu kính vào tâm điểm nỗi cô đơn để soi ngắm nhiều giác độ, nhiều chiều kích tái ảnh phương thức nghệ thuật độc đáo, sáng tạo, biến chuyển liên tục Những đứa tinh thần Tsai Ming Liang đời biến thể nhau, biến thể mẫu gốc trạng thái cô đơn người Nhưng đồng thời, tác phẩm mang dấu ấn, giá trị riêng, đem lại sửng sốt nỗi ám ảnh riêng cho khán giả 1.1 Cảm thức người đơn nhìn từ phương diện đề tài chủ đề 1.1.1 Con người cô đơn - chủ đề trung tâm vấn đề xã hội Khi nhìn người sống đại, Tsai Ming Liang khám phá thể hữu người đứt lìa mối quan hệ với tha nhân, với giới xung quanh Trên thước phim nhà đạo diễn này, người đại, chất, người cô đơn đến tận Cô đơn trạng thái tồn gần trọng yếu nhất, lớn lao người mà Tsai Ming Liang xốy sâu vào khám phá để từ đó, phản ánh toàn đời sống xã hội đại nhìn trầm lắng, sâu sắc, nhiều ám ảnh Hẳn nhiên, nội dung nghệ thuật tác phẩm điện ảnh nhà đạo diễn đan xen nhiều mảng mặt, khía cạnh khác sinh từ thực đời sống xã hội: vấn đề đời sống đô thị đại, trạng mối quan hệ gia đình hạt nhân, vấn đề giới tính với biểu rối loạn phức tạp, nhạy cảm nóng bỏng, vấn đề đại dịch toàn cầu, nguy tự nhiên xã hội đe dọa đời sống người… Nhưng lại, vấn đề dồn tụ nhằm bộc lộ vấn đề sống cô đơn người Các yếu tố vừa đóng vai trị ngun nhân xã hội, nguyên nhân thuộc nội thân người để lý giải trạng tồn nỗi cô đơn, vừa đồng thời tham gia tương tác, cộng hưởng với nỗi cô đơn để vẽ lên tranh đời sống người đương đại, tạo nên bối cảnh thực làm bật giới tinh thần cá nhân Thế giới cô đơn tác phẩm Tsai Ming Liang không phạm vi thực sống phản ánh mức độ đề tài mà mang chiều kích vấn đề trung tâm, chuyển tải khuynh hướng tư tưởng tác giả Chính vậy, cảm thức đơn có tầm vóc chủ đề trọng điểm giới nghệ thuật Tsai Ming Liang Chủ đề cô đơn vừa lặp lại, vừa biến đổi tạo nên quy luật phong cách sáng tạo riêng biệt Tsai Ming Liang Người nghệ sĩ đeo đuổi nỗi cô đơn tạo nên nhịp biến tấu tài tình, độc đáo cô đơn thước phim ông Ngay từ người thực tập học việc lĩnh vực sân khấu điện ảnh, Tsai Ming Liang bắt đầu danh với kịch vai mang tên Cái tủ phòng (A wardrobe in the room) ơng viết kịch diễn xuất Con người mang bi kịch cô đơn bước từ kịch đến tác phẩm nghệ thuật sau ông Mỗi tác phẩm biến thể, hình dạng, góc độ khác thực cô đơn Tsai Ming Liang tạo biến thể chuyển đổi sáng tạo nhiều phương diện nghệ thuật đa dạng Về phạm vi đời sống tái hiện, ông dịch chuyển từ câu chuyện khai thác mối quan hệ xã hội (Ái tình mn năm, Tơi khơng muốn ngủ mình) đến khai thác mối quan hệ gia đình (Những kẻ loạn (Rebels of the Neon God), Bên giờ?, Dịng sơng), quan hệ cơng việc (Đám mây bướng bỉnh) quan hệ nam nữ quan hệ đơn cá nhân hai người riêng lẻ (Cái lỗ, Dịng sơng), khơng bao hàm dính líu tới phạm trù xã hội Về vấn đề người, Tsai Ming Liang đề cập đến người vô gia cư, người lao động nhập cư, người làm thuê, người bán dạo bất hợp lệ đường phố, người sống xa xứ…, nghĩa chạm đến số đông nhân quần mn hình vạn trạng đời sống Riêng phương diện giới tính, thấy nhân vật ông diện đầy đủ sắc thái: tình dục dị tính, tình dục đồng tính, tình dục tự thân, tình dục cơng nghệ kinh doanh, tình dục loạn luân… Về phương thức, phim xoay đổi từ việc tái chi tiết thực đến đan xen tưởng tượng thực âm nhạc, trình diễn tạp kỹ, xuất yếu tố kì lạ, có tính phi thực đẩy thực đến cực đoan (dưa hấu trôi sông Những đám mây bướng bỉnh, trận mưa hạn hán kéo dài Những đám mây bướng bỉnh Cái lỗ, bệnh dịch lý giải Cái lỗ chứng bệnh kỳ lạ dai dẳng hành hạ thân xác người Dịng sơng…) tạo bầu khơng khí riêng biệt bao bọc lấy đời sống nhiều dị biệt nhân vật Tsai Ming Liang tạo đa thai cô đơn sinh nở nghệ thuật cật lực, miệt mài, tràn trề tinh huyết 1.1.2 Các phương diện thực tái khí nỗi đơn Để xây dựng kịch chủ đề nỗi cô đơn người, Tsai Ming Liang khai thác thực nỗi đơn nhiều khía cạnh khác nhau, tạo thành thi pháp tiếp cận thực xun suốt tác phẩm Cảm thức đơn trương nở bao phủ thành bấu khí vây bọc lấy tồn đời sống nhân vật, len lỏi vào trạng thái sống người 1.1.2.1 Trước hết, nhìn từ góc độ nhân vật mối quan hệ nhân vật, Tsai Ming Liang khai thác nỗi cô đơn người không quen biết Họ xuất tác phẩm ông thân phận không lý lịch, khơng gốc gác, khơng có mối liên hệ với cộng đồng chí, khơng có nơi cư ngụ Mỗi người cá nhân, cá thể riêng lẻ, đơn độc đến tuyệt đối Quan hệ lỏng lẻo nhân vật tạo từ gặp gỡ ngẫu nhiên Sau gặp ấy, đạo diễn lại nhân vật tiếp tục đời sống riêng tư riêng lẻ mình, dồn đẩy đơn theo mức độ tăng dần nhân vật bùng nổ khát khao tìm kiếm Đồng thời, người mang khát vọng lại đến với vật cản từ thân họ, từ hoàn cảnh đời sống, từ vấn đề giới tính, thân phận… May Lin Ah Jung nhìn thấy quán cà phê, Ah Jung Hsiao Kang tình cờ sống chui hộ (Ái tình mn năm) Hai nhân vật Cái lỗ người đàn ơng, đàn bà sống khu chung cư có mn vạn người cư ngụ Năm nhân vật Tôi không muốn ngủ khơng có mối dây gắn bó với Họ gặp gỡ, cưu mang, chăm sóc cơng việc, lịng tốt, mua bán, đến chung địa điểm… Trong Những đám mây bướng bỉnh, nhân vật tương tác với 78 Vẻ đẹp biến ảo Khn mặt kỳ lạ, luôn biến đổi Lee xuất tất phim tự Tsai Ming Liang từ năm 1992, bao gồm Những kẻ loạn (Rebels of the Neon God), Ái tình mn năm (Vive L'Amour) (1994), Dịng sơng (The River) (1997), Cái lỗ (The Hole), Bên giờ? (What Time Is It There?) Tạm biệt quán Rồng (Goodbye Dragon Inn) (2003) Nhân vật anh tạo nên từ chàng niên loạn Những kẻ loạn mà đó, anh thân vị thánh Na Tra Trung Hoa - vị thánh tối cao chối bỏ thân sinh – nhân vật u buồn hơn, trở nên méo mó phim gần đây, chẳng hạn nhân vật diễn viên đóng phim khiêu dâm Đám mây bướng bỉnh (The wayward cloud) Cũng họ khơng gặp Cũng Tsai rẽ qua đường khác Lee không thực hành việc chống đỡ xe motor (xe motor yếu tố thường xuất phim Tsai) Hẳn nhiên, thật khó để tưởng tượng có đạo diễn khác có mối quan hệ nghệ thuật mãnh liệt với diễn viên gạo cội đến Cuộc đời riêng Lee cho biết phim Tsai cịn nhiều đời ông Vết thương cổ nam diễn viên phim Những kẻ loạn trở thành motif trung tâm cho nhân vật ơng phim Dịng sơng, phim tiếng ông với cảnh quay gây ấn tượng người cha gay kín vơ tình có quan hệ tình dục với trai sương mù phịng tắm Tsai nói ơng khơng thể hình dung làm phim mà thiếu Lee, ngược lại, người đàn ông cô độc vốn không bước chân vào nhà hàng đông người lại hay làm việc chung với cộng quen thuộc nhiều Ông thường sử dụng nhà quay phim Liao Pen Jung có cảm hứng với nhóm diễn viên nhỏ có Chen Chao Jung Yang Kuei Mei Tsai cho biết: “Tơi khơng nói chuyện ngày với Lee phần lớn thời gian kể từ làm việc chung với Tuy nhiên, ngày trò chuyện qua điện thoại với đứa cháu trai bảy tuổi anh ấy” Ông quan tâm đến công việc đạo diễn Lee – phim thứ hai Lee mang tên Help Me Eros vừa thắng giải Liên hoan phim Venice năm với 79 xuất Tsai vai trò nhà sản xuất nhà thiết kế mĩ thuật Tôi cho Tsai hoán đổi vị phim ơng cười nói: “Đó khơng phải vấn đề vai trị – Tơi hỗ trợ để xúc tiến việc sản xuất phát hành phim Help Me Eros cho buổi cơng chiếu Đài Loan vào tháng Với vị trí người đạo nghệ thuật, muốn tiết kiệm chi phí làm phim Chúng tơi có trí lực niềm tin, không đồng ý với người cho chép phong cách Nếu không bị ảnh hưởng phim tơi người ảnh hưởng đến anh ấy?” Điểm đáng ý thân Tsai tao trầm mặc dường ông hứng thú với hình tượng gã trai hư hỏng hướng đến đề tài khủng khiếp Trong phim Đám mây bướng bỉnh, Tsai tạo liên tưởng lớn ẩm ướt hoạt động tính dục với dưa hấu Nhưng Tsai xuất sắc việc mô tả khoảnh khắc riêng tư – hoạt động mà người làm khơng có nhìn thấy họ Tính dục đóng vai trị quan trọng tác phẩm ơng yếu tố có mối liên hệ với tình yêu trạng thái mặc định nhân vật thủ dâm Nhà thơ John Donne có lần viết (….), ướt đẫm trán mơi đơi tình nhân hịa quyện an táng khoảng không nhỏ bé Sẽ phim Tsai khơng có nước bọt ẩm ướt quấn quyện thân xác Quả thực Tsai đứng mảnh vỡ hỗn độn giới loài người, tạo cân dị thường dục vọng khổ hạnh Khi tái trần trụi, phong cách hình ảnh ơng tinh tế đến cao độ Một vài đạo diễn tạo cảnh quay với vẻ đẹp thay đổi, máy quay ông đặt cố định không di chuyển, cảnh người đàn ông bại liệt với đơi mắt mở trân phịng mà người xung quanh bước đến Việc dựng phim ơng khơng thực theo tuyến tính phá vỡ nguyên tắc, kịch ông dài 50 trang viết thơ, có vài chí khơng có câu thoại đơi điều cịn gây trở ngại cho người hùng Jean Pierre Léaud ông cảnh quay với đồ trang sức chạm đá phim Bên giờ? 80 Bệnh tật xuất lởn vởn đầy đe dọa tác phẩm ông, đặc biệt phim Cái lỗ với chủng virus khiến cho người trở nên giống loài gián Điều giảm nhẹ cách thô sơ nỗi sợ hãi bóng đen dịch bệnh Aids, Tsai thực phim tài liệu Aids vào năm 1995 Trong bối cảnh quay Tsai, phịng ln lên bẩn thỉu Những ống dẫn rò rỉ Những tòa nhà đổ nát Con người gắng gượng cách đơn độc Cuộc sống đầy ảm đạm sau đó, The Hole, xuất vài trình diễn âm nhạc Khi gặp Tsai, bạn thấy ơng ta cười khúc khích nhiều, cậu học trò tinh nghịch có thể, hình tượng dội ơng lại mang ý nghĩa biểu tượng thường hiểu Chẳng hạn Tsai khẳng định ơng ln ngập vết rị rỉ hầu hết hộ mà ông Khán giả theo trường phái phim Hollywood tìm kiếm cách vơ ích chuộc tội, có trốn chạy, đặc biệt trốn chạy điện ảnh, thể cách hoàn hảo Tạm biệt quán Rồng, phim nói việc đình trệ rạp chiếu phim nghệ thuật Đài Bắc Những nhà làm phim diễn viên “thủy tổ” xuất khắp nơi: đồ trang sức chạm đá cho Ann Hui Dịng sơng, diễn viên kỳ cựu Shih Chun Miao Tien nhìn thấy ảnh phim Tạm biệt qn Rồng hẳn nhiên rồi, Jean-Pierre Léaud ngồi cau có nghĩa trang Bên giờ? Những gương mặt già nua Sau hồn thành cơng việc phim Thần tình yêu, cứu (Help Me Eros), Tsai trở Pháp để thực phim với Jean Pierre Léaud, vốn dự án tài trợ bảo tàng The Louvre (vào năm 2005, Turin, tơi có đùa ghẹo Tsai lực tình dục tượng ông tự nhận nghĩ đến điều ấy) Hiện Tsai lo ngại cho tình trạng sức khỏe Léaud “Tơi nóng lịng làm việc với Léaud sớm tốt ơng ngày yếu ớt trí óc không minh mẫn Tuy nhiên, anh tìm phim tơi cần phải làm việc thêm mặt kịch bản” Tsai giải thích ông bị hút vào việc lần theo dấu vết lịch sử thay đổi gương mặt Léaud từ thời niên thiếu phim The 400 Blows Truffault so sánh với gương 81 mặt dần già Lee Ơng nói với tơi: “Càng ngày hứng thú với gương mặt” điều đơi phần giải thích Tsai Ming Liang lại hứng thú với dưa hấu từ ơng tình cờ kể ơng ý đến chúng lần quầy hàng “khi cắt trông chúng giống gương mặt” Chắc chắn cú quay cận cảnh khơng thể bị lu mờ? Tsai lại cười với vẻ đầy mưu đồ Trong nhiều năm liền, khán giả Anh hoàn toàn không tiếp cận với điện ảnh Đài Loan đại, phần lớn phim Edward Yang (đạo diễn tiếng từ phim Yi Yi) Hou Hsiao Hsien không phát hành đất nước Cuộc triển lãm sáng tác khứ Edward Yang NFT vài năm trước có cơng mở đường Tsai xem chết yểu Yang năm đánh dấu kết thúc thời đại Tsai nói: “Cái chết Edward Yang thân cho chết thời đại Đài Loan Khán giả thay đổi điện ảnh Đài Loan thay đổi Phong cách phim bom Mỹ giữ thống trị” Dự định Tsai tăng cường việc tìm kiếm ngân quỹ từ nước ngồi, ơng lại q tự kiêu để không theo Ang Lee đến Hollywood Hai đạo diễn bề ngồi mang tách biệt đơi chút với tập thể nỗi ám ảnh với việc nấu nướng thức ăn, người biết họ ăn tối Khi gặp Ang Lee khoảng thời gian thực phim Chuyện tình núi Brokeback (Brokeback Mountain), chúng tơi có đôi điều trao đổi vắn tắt Tsai ông ta nói với tơi ơng vay mượn từ người đồng nghiệp nhiều chi tiết giới đồng tính cho phim Ơng trầm ngâm: “Tơi ln nói mối quan hệ Hulk cha anh mang đậm chất Tsai Ming Liang” Điều làm cho tơi nhìn phim ánh sáng hoàn toàn mẻ Xét cho Tsai Ming Liang đến với Hollywood trái tim quái vật phóng xạ xanh khổng lồ Roger Clarke Tạp chí Hình ảnh âm (Sight and Sound), số 17, 07/12/2007 82 TSAI MING LIANG Darren Hughes Hồ Khánh Vân dịch Dịng sơng (1997), phim tự dài thứ ba Tsai Ming Liang, mở đầu cảnh quay tĩnh thang hai chiều trống không Sau hai mươi giây, sau khoảng im lặng dài – tiếng thang chuyển động đều âm mà khán giả nghe – cô gái xuống thang phía bên trái người đàn ơng lên phía bên phải Trong nhìn thống qua bất ngờ, họ tình cờ nhận người quay phía thể họ tiếp tục bị đẩy hai phía khác Đấy minh họa cho phương thức kể chuyện Tsai Ming Liang: giao tiếp gần không lời thoại hai tâm hồn cô đơn đến nghịch lý sáu triệu dân Đài Bắc bị kéo lại với nhau/ bị phân cách thời đại, sống công nghệ Người phụ nữ ấy, xuống, liền quay người lại chạy lên chỗ người bạn cũ đứng đợi, gợi lên duyên dáng – thoáng qua – làm phai nhiều hình ảnh ảm đạm hoang vắng khác Tsai Trong giới mang đầy hình ảnh hộ ngấm nước, tính dục thầm kín, bệnh bí ẩn thảm khốc nỗi cô đơn tuyệt vọng, Tsai bám chặt vào niềm tin kỳ lạ hân hoan đồng cảm chân thực người, đồng cảm thực hoi lại niềm tưởng thưởng cho nỗ lực Sinh lớn lên Kuchin, Malaysia, nhờ lần theo ông bà đến buổi chiếu phim tiếng Trung Quốc, Đài Loan, Ấn Độ, Hồng Kông, Mỹ Phillipine rạp chiếu số 12 rạp chiếu bóng thị trấn nhỏ bé yên tĩnh mà Tsai Ming Liang tiếp xúc với giới phim ảnh Tsai, cậu trai người nông dân kiêm thêm nghề kinh doanh quầy hàng trung tâm thị trấn, kể thời thơ ấu vơ tư lự cách trìu mến Ơng nói rằng: “Lợi ích lớn mà tơi có sống Kuchin suốt quãng thời gian dịch chuyển chậm nhịp sống mang lại cho thời gian để phát triển sở thích cảm thấy hạnh phúc” Những điểm tương đồng dồi phong cách phim khác lạ lối kể chuyện Tsai Ming Liang đến mức khó mà xóa bỏ Ngay 83 hình thành tảng chung với đồng nghiệp sóng Điện ảnh Đài Loan - Edward Yang, Hou Hsiao Hsien - nhiều người nhận xét, phim Tsai có nhịp chuyển động chậm rãi riêng Bằng việc cắt dựng với cảnh quay dài, thường thực cú máy trung dài, cách tự chủ, Tsai yêu cầu khán giả phải trải nghiệm cách chậm rãi kiên nhẫn đời người khác Bằng cách đó, ơng tránh áp đặt độc đoán kỹ thuật cắt dựng nối tiếp cổ điển hẳn dẫn dắt người đọc đến “một diễn giải dễ dãi phức tạp đời sống” Andrei Tarkovsky nói Thay vào đó, máy quay Tsai đặt gần đối tượng quãng thời gian dài theo phần lớn phong cách phim tài liệu, quan sát hành vi họ nhìn khách quan, thân nhà đạo diễn trưởng thành quan sát cách tự thán phục chuyển động chậm rãi nhịp sống Malaysia Đến năm hai mươi tuổi, sau tốt nghiệp trung học phổ thơng bắt đầu “có đơi chút tính trăng hoa”, Tsai rời Kuching theo khuyến khích người cha, sống định cư Đài Loan vào Đại học Văn hóa Trung Hoa Đài Bắc để học điện ảnh kịch nói Ở trường đại học này, lần Tsai tiếp xúc với điện ảnh châu Âu đặc biệt với tác gia điện ảnh Truffaut, Fassbinder, Bresson, Antonioni – bốn nhà làm phim mà người ta thường đưa để so sánh với phong cách Tsai Ơng nói với Nanouk Leopold rằng: “Tôi nghĩ tác phẩm điện ảnh châu Âu gần gũi với tơi chúng nói sống đại, thơng thường, nói người đại Và tơi cho chúng thực hơn, thật với sống hơn” Mặc dù việc liệt kê ảnh hưởng đặc biệt tác giả suy giảm chút, góp phần tác giả phong cách Tsai thật rõ ràng: chủ nghĩa nhân đạo ngào Truffault, đoàn cộng trung thành Fassbinder với thiên kiến giới tính tính dục ơng, ý đặc biệt Bresson hình thể diễn viên không chuyên, bối cảnh đô thị hoang vắng Antonioni Đặc biệt, với Tsai, phim Làn Sóng Mới Pháp Điện Ảnh Mới Đức minh chứng cho thấy điện ảnh phương tiện giàu tiềm để biểu lộ người cá nhân Ông lên trải nghiệm đạo diễn tràn trề nhiệt huyết tiên phong nghệ sĩ có tiếng nói gây nhiều ảnh hưởng 84 Tsai tốt nghiệp đại học vào năm 1982, vào thời điểm thú vị lịch sử đại Đài Loan Ba năm sau lần Mỹ ban hành hiệp ước “Quan hệ với Đài Loan” – hiệp ước thức cơng nhận nước Cộng hịa Nhân dân Trung Hoa đặt mối quan hệ quyền lực ràng buộc khắt khe với Đài Loan – năm năm trước thập niên mà luật thuộc địa dứt, Đài Loan thay đổi, chuyển động chậm hướng đến dân chủ (và cuối đạt đến thành tựu mỹ mãn vào năm 1996 với tổng tuyển cử tổng thống Lee Teng Hui) Để tạo hệ nghệ sĩ nhà làm phim Đài Loan trội, thay đổi xã hội trị dẫn đến hội lớn cho việc chuyển đổi nguồn ngân sách tài phục hưng việc làm phim độc lập Ngay lập tức, Tsai bắt đầu làm việc rạp hát mà ông trình diễn bốn kịch nguyên bản, có Cái tủ phịng (A Wardrobe in the Room) – kịch vai ông diễn xuất Vở kịch nói người đàn ông tự cô lập khỏi đời sống đô thành xung quanh – yếu tố sau trở thành motif thống trị phim Tsai Ming Liang Ông tự khiến bận rộn việc viết kịch cho điện ảnh truyền hình - cơng việc mang lại cho ông kinh nghiệm quan trọng đằng sau máy quay Từ năm 1989 đến 1991, Tsai viết mười kịch phim truyền hình, có kịch ơng làm đạo diễn phần toàn (theo phụ lục Tsai Ming Liang, Nhà xuất Editions Dis Voir phát hành năm 1991 – sách nghiên cứu đạo diễn công phu nay) Tsai xem khoảng thời gian học nghề mà nhờ đó, ơng tìm thấy tiếng nói đạo diễn Chẳng hạn từ đấy, lần ông khám phá tình trạng căng thẳng nghiêm trọng hòa trộn diễn viên chuyên nghiệp với diễn viên khơng chun lần đầu ơng tìm tịi cách thức sử dụng kỹ thuật phim tài liệu phim tự Thật không may, khán giả phương Tây có vài hội quý giá để xem tác phẩm đầu tay ơng Chỉ có hai phim truyền hình đưa trình chiếu triển lãm gần (năm 2002) Chris Fujiwara mô tả phim Trên góc phố giới (All the Corners of the World) (1989) “một khảo cứu đời sống gia đình kẻ đầu vé rạp chiếu bóng cung cấp phác thảo ban đầu cho hình ảnh tình tái xuất phim Tsai cảnh trượt băng, hành động đập phá xe mô tô, thang máy di chuyển 85 khách sạn tình hình ảnh ma nơ canh trôi mặt nước” Bộ phim cịn lại, Những chàng trai (Boys), tác phẩm vơ quan trọng việc quảng bá tài Lee Kang Sheng (trong vai Shiao Kang), diễn viên dần trở thành phim Tsai Cùng với 10 kịch truyền hình khác nhau, Tsai tiến hành viết kịch cho tác phẩm phim tự mang tên Những kẻ loạn (Rebels of the Neon God) (1992) mà ông nghiệm để “tạo tác phẩm tự sống thường nhật Đài Bắc phim tài liệu, thực” Câu chuyện kể chàng trai trẻ vỡ mộng (Lee thủ vai), bỏ học nửa chừng bị ám ảnh kẻ trộm vặt địa phương (do Chen Chao Jung thủ vai) Bộ phim Những kẻ loạn mang đến yếu tố mà từ hình thành nên dấu triện cho phong cách Tsai: nỗi ưu tư rạn nứt gia đình hạt nhân thể ảnh Lee, Miao Tien (trong vai người cha), Lu Hsiao Ling (trong vai người mẹ) – diễn viên xuất lại vai diễn phim Dịng sơng (The River) Bên giờ? (What time is it there?) (2001); quan tâm đến tình trạng gốc, vơ phủ niên Đài Bắc; việc đặt tập tục đương đại tín ngưỡng truyền thống phương Đông (thường gắn liền với vai diễn người mẹ ln sùng bái kính cẩn nghi lễ đạo Phật) bên cạnh nhau; quan tâm đến tính dục; biểu tượng đầy ám ảnh nước Những kẻ loạn minh chứng cho phương thức trần thuật độc đáo Tsai, khai thác phá vỡ quan niệm truyền thống kịch tính tác phẩm Ví dụ, trường đoạn, Lee lần theo dấu vết Chen tên đồng lõa đến khu nhà vòm, nơi hai tên trộm phá khóa để đánh cắp bo mạch chủ Khi gã trai hành nghề trộm cắp hồn thành cơng việc trốn cịn Lee bị bỏ lại, bị nhốt bóng tối đợi bị người khác phát Ở Tsai sử dụng cách cắt dựng chuẩn mực – cắt dựng song song từ cảnh quay Lee nằm ngủ sàn nhà đến cảnh quay người bảo vệ đến làm việc, sau ơng bỏ qua cảnh đối đầu chờ đợi xảy bung xả căng thẳng tình việc cắt dựng sang cảnh quay Lee cách bình yên đường phố Đài Bắc Sau đó, thấy Lee phịng ngủ, làm động tác bắn súng với súng ngắn cánh tay duỗi thẳng Nhưng lần nữa, chờ đợi bạo 86 lực xuất lại không thành thực, không diễn mà Tsai khơi gợi tưởng tượng Thay vào đó, phim ơng hướng khán giả vào vị trí người quan sát tự nhận thức hành vi kì lạ, phức tạp thủ pháp lạ hóa Brecht, giảm bớt khn mẫu điện ảnh sẵn có tạo người khơng thể đốn trước Trong Ái tình mn năm (Viva L’amour) (1994), tiếp nối phong cách Tsai, Lee Chen lại xuất hiện, lần họ thủ vai người bán dạo, sống thảm đạm hộ nâng cấp trống rỗng người phụ nữ tên May Lin làm nghề môi giới bất động sản, liên tục thất bại nỗ lực thuê tòa nhà (do Yang Kuei Mei, diễn viên quen thuộc Tsai, vào vai) Bộ phim kết thúc hai trường đoạn gây ấn tượng sâu sắc, đầy kinh ngạc lột tả toàn sức hấp dẫn đặc trưng nghệ thuật hình ảnh Tsai Trong cảnh áp chót, Hsiao Kang bị lên giường nằm với Ah Jung (Chen) ngủ say Camera quay cảnh hai người đàn ông nằm bên phút liền, buộc - giống bị đánh bẫy hầu hết khoảnh khắc gay cấn Hitchcock - phải nhìn theo Hsiao Kang từ từ tiến lại gần cuối hôn lên môi Ah Jung mà không làm thức giấc Đó trình diễn vơ ấn tượng Gương mặt Lee in đậm cảm xúc đối lập pha lẫn nhau: tò mò, nỗi khiếp sợ, khao khát mãnh liệt, nỗi ngượng ngùng niềm hân hoan Sau Tsai cắt cảnh chuyển sang hình ảnh nữ nhân vật rảo bước vội vã, băng qua cơng viên xây dựng dở dang, hỗn độn Cô muốn tạo khoảng cách xa thân giường Ah Jung mà cô vừa lặng lẽ trốn sau đêm ân qua đường Cuối cùng, dừng chân nghỉ bên ngồi hội trường bậc dốc, ngồi ghế bắt đầu bật khóc Theo phong cách đặc trưng mình, Tsai đặt khn hình trung cận cảnh để máy quay tự hoạt động Cảnh quay kéo dài năm phút rưỡi suốt khoảng thời gian May Lin cố gắng lấy lại bình tĩnh Nhưng giữ cân cách thời lại đành bất lực bật khóc Và Dennis Lim nói cảnh quay Tsai làm mờ tối dần đoan tiếp tục khóc Dịng sơng phim ảm đạm, lạnh lẽo phim đề cập đến tội lỗi rõ ràng Sau cảnh quay thang miêu tả trên, Hsiao Kang 87 với cô gái trẻ đến phim trường, nơi cô gái làm việc anh tự nguyện đóng vai tử thi trơi lềnh bềnh sơng Tanshui Phần cịn lại phim kể câu chuyện Hsiao Kang gia đình anh cố gắng chạy chữa bệnh bí ẩn cổ ngày trở nên trầm trọng suốt tuần dài sau ngày anh bơi sông Cũng phim Cái lỗ (1997), với bối cảnh Đài Bắc bị lan nhiễm đại dịch kỉ, Tsai tìm tịi dư âm xúc cảm tâm lý bệnh lý giải chuyển tải ý nghĩa biểu trưng nghĩa thực Trước hết, bệnh cổ Lee hình ảnh ẩn dụ biểu thị cho nhiều nỗi đau đớn khác mà tâm điểm tan vỡ gia đình, hình ảnh giữ vai trị mơ hình thu nhỏ xã hội đương thời nhiều phim Tsai Ming Liang The River giải phẫu tình trạng gia đình hạt nhân truyền thống thẳng thắn đến tàn nhẫn, đẩy lên đến độ cảnh quay phức tạp, khó thực phủ định bật độc đáo khiến cho người xem phải kinh ngạc đến mức khó chịu trước hậu sống bất nhẫn, đứt mối dây giao tiếp người cô độc giới tinh thần Nhưng Tsai ln từ chối tính biểu tượng phủ nhận chắn khoảng khách biểu tượng Thay vào đó, bệnh Lee luôn thực tại, thực cay đắng Theo nghĩa đó, camera Tsai Ming Laing bút chủ nghĩa tự nhiên – Flaubert Zola – quan sát (hầu hết phương diện bên ngồi) hình dáng, gương mặt, biểu hành vi nhằm nỗ lực lý giải vấn đề thuộc trải nghiệm người Trong Ái tình mn năm, Tsai bắt đầu “khảo cứu” nhân vật tâm đơn hình tượng ông phát triển thêm tác phẩm Dòng sông sau đẩy đến độ Cái lỗ Ơng nói rằng: “Tơi thích thực phim thân thể người bị đặt hoàn cảnh đơn tơi nghĩ thể xác người thuộc họ họ đơn mà thơi” Chính vậy, phim Tsai thường xuất cảnh quay đời sống sinh hoạt thông thường hàng ngày người sống đơn độc từ ăn uống, tiểu tiện, xem ti vi, thủ dâm, hút thuốc, làm việc, lau chùi, khóc Trong cảnh quay Dịng sơng, Lee ngồi ghế dài đặt hành lang, nơi mà cuối anh đánh bại hành hạ đau Cũng cảnh quay cuối Ái tình mn năm, ngồi nhìn cách bất lực chấn động Lee bối, đập đầu vào tường phía sau Ở cảnh quay 88 nhiều cảnh quay khác, Lee đối tượng lý tưởng cho thử nghiệm Tsai Sự di chuyển chậm chạp biểu lộ cảm xúc nhịp nhàng anh gợi nhắc đến nhân vật Tarkovsky, nhân vật “mang dáng vẻ bên ngồi tĩnh lặng, bên bị khuấy động cảm xúc mạnh mẽ” Diễn xuất hình thể Lee để lại ấn tượng mạnh Cái lỗ với cảnh quay anh Yang Kuei Mei trình diễn ca múa – nói cách xác – trình diễn pha trộn tính hài kịch tính bi kịch sâu sắc Là phần seri gồm phim mang tên “2000 Seen by…”, Cái lỗ đánh dấu trở lại Tsai với thể loại phim truyện sau phim tài liệu Người bạn (My New Friend) sản xuất năm 1995, tái chân dung hai người đàn ơng bị nhiễm HIV Có thể mang ảnh hưởng từ phim tài liệu này, Cái lỗ đặt bối cảnh ngày cuối năm 1999, lan tràn loại virus bí ẩn buộc phủ Đài Loan phải cách ly khu vực rộng lớn Đài Bắc Lee Yang không di tản sống họ bắt đầu va chạm với kể từ nhân viên dịch vụ công cộng đến khoan lỗ xuyên qua nhà phân cách hai hộ họ Trên nhiều phương diện, Cái lỗ đánh dấu khởi đầu đầy ý nghĩa từ phim đời trước Trong vấn đề mang tính chủ đề trung tâm (sự độc thị) biểu tượng riêng ông (đặc biệt nước) tiếp tục xuất vai trò yếu tố chủ đạo, Cái lỗ lại đề cập đến điềm gở lời nguyện cầu lời thề nguyền mà ơng có gợi ý tác phẩm trước Trong phim này, Tsai hoàn toàn chuyển hướng sử dụng khả tưởng tượng với bất kính khơi hài, đầy trường đoạn âm nhạc hoài tưởng, gợi nhớ đến phim Hồng Kông ưa chuộng thuở thiếu thời ông Đặc trưng phong cách Tsai tiết chế âm nhạc nhằm khơng “phá vỡ tính thực” giới điện ảnh ông Tuy nhiên, Cái lỗ từ đầu đặt chân vào giới thực, chân cắm sâu vào nỗi khát vọng bên Yang Lee (dù nữa, nỗi khát vọng thể vô hài hước) Cái lỗ thể bước chuyển hướng khác đầy ý nghĩa Tsai việc xây dựng cốt truyện phim đơn giản – hai người hàng xóm gầy mịn, buồn bã nỗi đơn, vĩnh viễn bị chia cắt rào chắn người tạo – hoàn toàn loại trừ cách thiết yếu khả hai nhân vật có quan hệ tình dục với 89 Tình dục vấn đề phức tạp xuất thích đáng tất phim khác Tsai, mang đặc điểm bật mối quan hệ tình dục ngẫu hứng không mang cảm xúc không đạt đến thỏa mãn Dennis Lim cho đặt tương quan so sánh với phim nói vấn đề trị Đài Loan thời đại, Tsai quan tâm đến dò dẫm cá nhân từ khát vọng trữ tình hỗn loạn giới tính Sự hỗn loạn biểu thị tình đêm, viếng thăm phòng tắm giới đồng tính, ngoại tình, bắt chước hành động khiêu dâm (đóng vai trị đoạn video hướng dẫn hậu cảnh nhiều cảnh quay) đến cực điểm hỗn loạn hành vi loạn luân Tuy nhiên, thân hình tượng “cái lỗ” phim thứ tư Tsai tồn Yang Lee trở thành hình tượng hàm ẩn khát vọng (và chắn không cần phải viện dẫn lý thuyết Freud để bình luận hàm ý ẩn dụ hình tượng lỗ này) Trường đoạn áp chót trường đoạn khác thường số tác phẩm Tsai Trong cảnh quay tĩnh dài, nhìn thấy Yang co rúm sàn nhà, kiệt sức ướt sũng Từ đỉnh khn hình, cánh tay Lee vươn dài xuống phía Yang ý đến cố nắm lấy cánh tay Họ tiếp cận nhau, Lee kéo lên, có lẽ kéo vào đời anh Cảnh quay giống hình ảnh câu chuyện cổ tích đơn giản, lại mang đến bối cảnh cho nhìn khơng tưởng khác Tsai, khoảnh khắc đồng cảm mang thở niềm lạc quan không trông đợi sống nghiệp ông Trong Bên giờ? (What time is it there?), phim truyện gần Tsai, lời thề nguyền giữ nguyên cho qua nỗi đau bi kịch mát Trên nhiều phương diện, phim tác phẩm mang tính logic cao nghiệp ơng Lee lại xuất phim với vai diễn người bán dạo đồng hồ để tang cha (Miao Tien) Ở cảnh quay đầu, Shiang Chyi (Chen Shiang Chyi), cô gái trẻ xinh đẹp chuẩn bị lên đường Paris, thuyết phục Hsiao Kang bán đồng hồ riêng anh cho Cuộc gặp gỡ tình cờ ngắn ngủi hai người khơi dậy Hsiao Kang cảm giác niềm khao khát mãnh liệt khiến anh cài đặt lại toàn hệ thống đồng hồ theo Paris xem xem lại phim Bốn trăm cú (The 400 Blows) (1959) Francois Truffault Trong Hsiao Kang chết dần chết mòn Đài Loan 90 Shiang Chyi lang thang khắp quán cà phê sân ga điện ngầm Paris, phiêu dạt với thú tiêu khiển nỗi cô đơn: yên lặng lắng nghe âm đêm khuya vọng từ cầu thang nhà hàng xóm, khao khát trò chuyện với người lạ quen biết cánh tình cờ Tsai đưa thêm mẹ Hsiao Kang (lại Lou Hsiao Ling, bà mang tên Lu Yi Ching) vào với cặp đơi kì lạ Đó người đàn bà bị tê liệt nỗi buồn đau, ln tìm kiếm niềm tin từ lễ nghi tơn giáo thờ cúng dòng tộc Ở cảnh quay cảm động nhất, người mẹ sửa soạn bữa ăn tối có ghế trống người chồng ngồi với bà bên bàn Giống phim Miss Lonelyheart Hitchcock, bà đưa bánh mì nướng cho người đồng hành tưởng tượng trước bật khóc Đó khoảnh khắc mang đậm dấu ấn Tsai: camera đặt tĩnh suốt cảnh quay dài, đóng khung nhân vật vào cảnh quay trung cảnh kéo dài, nữ diễn viên làm việc im lặng, chuyển động cách đặn khoan thai Hầu hết nhà phê bình có khuynh hướng đơn giản hóa cảnh quay ấn tượng thành cách hiểu suy sụp tinh thần thời đại, lại bàn luận cách qua loa dễ dãi tôn nghiêm kì lạ niềm thương tiếc Người mẹ Hsiao Kang người cá nhân tuyệt vọng sống bấp bênh giới phi lý cô độc (như diễn giải sáo rỗng); thay vào đó, bà phần lớn chúng ta, có tình u có người bạn đời, bây giờ, mang cảm giác mát Vốn thường so sánh với phim câm, phong cách Tsai người xem tự trải nghiệm với đủ đầy cung bậc cảm xúc: nỗi đau đớn tinh thần cực độ, niềm hoài niệm khứ, nỗi tuyệt vọng, khát vọng hy vọng Những nỗ lực đền đáp trọn vẹn khoảnh khắc kết phim – kết tinh siêu việt nghiệp Tsai với góp phần độc đáo nghệ thuật nhiếp ảnh Benoit Delhomme gương mặt đầy ấn tượng Miao Tien – vẻ đẹp kì lạ trở lại phim What time is it there? chuyển đổi bất ngờ thành câu chuyện ma trữ tình, tụng ca tình yêu bất diệt Nếu tác phẩm gần Tsai dấu hiệu, chắn thừa nhận ơng tiếp tục đào sâu tìm tịi khám phá thể xác tâm hồn cộng trung thành khoảng thời gian Dựa vào việc 91 phóng tác điệu múa kịch Người hảo tâm thành Tứ Xuyên (The Good Woman of Sezuan) (1998) Brecht phim ngắn Đối thoại với Chúa (A Conversation with God) (2001) đề tài lễ nghi tôn giáo, Tsai viết đạo diễn kịch phim ngắn có thời lượng 25 phút mang tên Cầu vượt xa (The Skywalk is Gone) (2002) tiếp tục khai thác mà Bên giờ? bỏ lửng Tên phim ngắn đề cập đến nơi mà Hsiao Kang Shiang Chyi gặp lần - địa điểm có thật bị phá hủy Khi viết cú máy dài quay bầu trời xanh phim ngắn này, Chuck Stephens cho Cầu vượt xa “mất không bị lãng qn, chí, khơng gian ln hữu, khiến cho thiên đường dường trở nên gần gũi đến mức nhìn thấy được” Những bầu trời xanh ấy, với tin đồn Tsai tiếp tục triển khai câu chuyện phim truyện – lời nguyện cầu có lần thầm giới Tsai, hình thành nên thực đầy xót xa nỗi đau khuây khỏa Darren Hughes – Tháng năm 2003 Nguồn: http://sensesofcinema.com/2003/great-directors/tsai/ 92 ... hình thành nên phong cách tác giả Đồng thời, điểm khác biệt, sáng tạo mang tính đột phá Tsai Ming Liang tác phẩm ông + So sánh tác phẩm điện ảnh Tsai Ming Liang với tác phẩm đạo diễn châu Á có... sát đề tài Phong cách nghệ thuật tác phẩm điện ảnh đạo diễn Tsai Ming Liang xác định sau: - Đi sâu vào vấn đề cảm thức người cô đơn, cảm thức bao trùm xuyên suốt tác phẩm Tsai Ming Liang, phân... PHÁP NGHỆ THUẬT TRONG TÁC PHẨM ĐIỆN ẢNH CỦA TSAI MING LIANG 46 2.1 Nghệ thuật tạo dựng bối cảnh đô thị hoang phế phân cắt không gian 46 2.2 Nghệ thuật tạo hình ngữ pháp điện