Văn học âu mỹ thế kỷ XX

Tài liệu giảng dạy VĂN HỌC ÂU – MỸ THẾ KỶ XX tác giả Nguyễn Thị Thu Giang, công tác Khoa Sƣ phạm thực Tác giả báo cáo nội dung đƣợc Hội đồng Khoa học Đào tạo thông qua ngày……………… , đƣợc Hội đồng Khoa học Đào tạo Trƣờng Đại học An Giang thông qua ngày………………… Tác giả biên soạn ThS NGUYỄN THỊ THU GIANG Trƣởng Khoa Sƣ phạm Trƣởng Bộ môn Ngữ Văn ThS TRẦN TÙNG CHINH Hiệu trƣởng PGS.TS VÕ VĂN THẮNG AN GIANG, THÁNG 04 - NĂM 2019 i LỜI CAM KẾT Tôi xin cam đoan tài liệu giảng dạy riêng Nội dung tài liệu giảng dạy có xuất xứ rõ ràng An Giang, ngày 09 tháng 04 năm 2019 Ngƣời biên soạn ThS Nguyễn Thị Thu Giang ii LỜI NÓI ĐẦU Trong học phần văn học phƣơng Tây, VĂN HỌC ÂU – MỸ THẾ KỶ XX học phần cuối cùng, có vai trò quan trọng việc giúp cho ngƣời học hết chặng đƣờng văn học phƣơng Tây từ cổ đại đến đại sau hậu đại Trƣớc hết, học phần giúp cho ngƣời học tìm hiểu tiền đề văn học Âu – Mỹ kỉ XX Trên sở đó, học phần tiếp tục sâu vào số tƣợng tiêu biểu văn học Âu – Mỹ giai đoạn đầu kỉ XX đến nửa cuối kỉ – đƣợc gọi văn học đại – với ba thể loại có nhiều cách tân đặc sắc kịch, thơ tiểu thuyết văn học Âu – Mỹ giai đoạn từ nửa cuối kỉ XX trở sau – văn học hậu đại – để ngƣời học có nhìn tồn cảnh văn học Âu – Mỹ kỉ XX Từ đó, học phần giúp bồi đắp tình yêu với văn học hình thành kỹ phân tích, phê bình nghiên cứu văn học nƣớc Dựa thành tựu nghiên cứu học giả giáo trình liên quan, tác giả biên soạn cố gắng chọn lọc, khái quát tổng hợp từ nguồn học liệu, cập nhật kiến thức để xây dựng thành tài liệu giảng dạy phù hợp với đối tƣợng sinh viên chuyên ngành Ngữ văn (bao gồm Sƣ phạm Ngữ văn Cử nhân văn học), Khoa Sƣ phạm, trƣờng Đại học An Giang Ngƣời biên soạn hi vọng tài liệu giảng dạy giúp cho ngƣời học học tập thuận lợi hiệu iii MỤC LỤC Trang CHƢƠNG NHỮNG TIỀN ĐỀ CỦA VĂN HỌC ÂU – MỸ THẾ KỶ XX 1.1 CHỦ NGHĨA HIỆN ĐẠI .1 1.1.1 Bối cảnh lịch sử – xã hội Âu – Mỹ kỷ XX 1.1.2 Một vài đặc trƣng bật chủ nghĩa đại .13 1.2 CHỦ NGHĨA HẬU HIỆN ĐẠI 13 1.2.1 Lịch sử hình thành phát triển chủ nghĩa hậu đại 13 1.2.2 Các thuật ngữ chủ nghĩa hậu đại 14 1.2.3 Những định đề triết học chủ nghĩa hậu đại 15 1.2.4 Những thủ pháp chủ nghĩa hậu đại 20 CHƢƠNG 25 BERNARD SHAW .25 2.1 MỘT SỐ NÉT CHÍNH VỀ CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 25 2.2 HÀI KỊCH Ý NIỆM 26 2.2.1 Khái niệm đặc điểm .26 2.2.2 Đặc điểm hài kịch ý niệm Ngôi nhà trái tim tan vỡ 32 2.3 KẾT LUẬN 46 CHƢƠNG 48 BERTOLT BRECHT 48 3.1 MỘT SỐ NÉT CHÍNH VỀ CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 48 3.2 KỊCH TỰ SỰ GIÁN CÁCH 49 3.2.1 Khái niệm đặc điểm .49 3.2.2 Đặc điểm kịch tự gián cách qua kịch Vòng phấn Kavkaz 51 3.3 KẾT LUẬN 61 CHƢƠNG 64 EUGÈNE IONESCO 64 4.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC .64 4.2 KỊCH PHI LÝ .65 4.2.1 Khái niệm đặc điểm 65 iv 4.2.2 Đặc điểm kịch phi lí qua kịch Nữ ca sĩ hói đầu 67 4.3 KẾT LUẬN 75 CHƢƠNG 79 FRANZ KAFKA 79 5.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 79 5.2 TIỂU THUYẾT BIẾN DẠNG VÀ BI KỊCH THA HÓA CỦA CON NGƢỜI THỜI HIỆN ĐẠI 83 5.3 TRUYỆN NGẮN MỘT NGƯỜI THẦY THUỐC NÔNG THÔN VÀ VẤN ĐỀ HUYỀN THOẠI 91 5.4 CÁI PHI LÍ TRONG SÁNG TÁC CỦA KAFKA 93 5.5 KẾT LUẬN 106 CHƢƠNG 108 JAMES JOYCE 108 6.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 108 6.2 TÁC PHẨM ULYSSES 109 6.2.1 Mối liên hệ Ulysses sử thi Odyssey Homère 111 6.2.2 Sự giao thoa thể loại 112 6.2.3 Đa ngôn ngữ 113 6.2.4 Thủ pháp dòng ý thức Ulysses 114 6.3 KẾT LUẬN 119 CHƢƠNG 121 WILLIAM FAULKNER 121 7.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 121 7.2 TIỂU THUYẾT ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ 123 7.2.1.Thế giới biểu tƣợng Âm cuồng nộ 125 7.2.2 Kỹ thuật dòng ý thức Âm cuồng nộ 137 7.3 KẾT LUẬN 140 CHƢƠNG 143 ALBERT CAMUS 143 8.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 143 8.2 TIỂU THUYẾT NGƯỜI XA LẠ 144 v 8.2.1 Triết luận phi lí Người xa lạ 145 8.2.2 Nghệ thuật kể chuyện Người xa lạ 150 8.3 HIỆN SINH PHI LÍ TRONG VỞ KỊCH NGỘ NHẬN 152 8.4 KẾT LUẬN 153 CHƢƠNG 155 ALAIN ROBBE GRILLET .155 9.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 155 9.2 SỰ RA ĐỜI CỦA TIỂU THUYẾT MỚI 155 9.3 TIỂU THUYẾT GHEN VÀ NHỮNG CÁCH TÂN VỀ THI PHÁP TIỂU THUYẾT 156 9.3.1 Yếu tố miêu tả 157 9.3.2 Nhân vật 159 9.3.3 Cốt truyện 159 9.3.4 Kết cấu 160 9.3.5 Ngôn ngữ 161 9.3.6 Thời gian nghệ thuật 162 9.4 KẾT LUẬN 163 CHƢƠNG 10 165 ERNEST HEMINGWAY 165 10.1 MỘT SỐ NÉT CHÍNH VỀ CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 165 10.2 TIỂU THUYẾT ÔNG GIÀ VÀ BIỂN CẢ - CỐT TRUYỆN VÀ ĐIỂM NHÌN, HIỆN THỰC VÀ BIỂU TƢỢNG 170 10.3 TRUYỆN NGẮN CUỘC ĐỜI VÀ HẠNH PHÚC NGẮN NGỦI CỦA FRANCIS MACOMBER VÀ CHỦ NGHĨA CỰC HẠN 175 10.4 HEMINGWAY – NHÀ LÍ THUYẾT CỦA TẢNG BĂNG TRƠI 179 10.4.1 “Băng trơi” đối thoại 179 10.4.2 “Băng trôi” nghệ thuật trùng điệp 181 10.4.3 Hai giọng điệu 183 10.4.4 “Tảng băng trôi” nhân vật theo kiểu Hemingway 186 10.5 KẾT LUẬN 186 vi CHƢƠNG 11 189 LOUIS ARAGON 189 11.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 189 11.2 THƠ LOUIS ARAGON 192 11.3 KẾT LUẬN 201 CHƢƠNG 12 203 PAUL ÉLUARD 203 12.1 CUỘC ĐỜI VÀ SỰ NGHIỆP SÁNG TÁC 203 12.2 PAUL ÉLUARD – NHÀ THƠ CỦA HUYỀN THOẠI 211 12.2.1 Một vũ trụ thơ biến động với nhiều đa dạng nhƣng thống 211 12.2.2 Huyền thoại tình yêu 216 12.2.3 Huyền thoại tự 220 12.3 KẾT LUẬN 222 DANH MỤC TÀI LIỆU THAM KHẢO 226 PHỤ LỤC 229 vii CHƢƠNG NHỮNG TIỀN ĐỀ CỦA VĂN HỌC ÂU – MỸ THẾ KỶ XX MỤC TIÊU Sinh viên cần nắm vững: - Bối cảnh lịch sử xã hội Âu – Mỹ kỷ XX tác động tình hình lịch sử xã hội chủ nghĩa đại - Thuyết Phân tâm học, Thuyết trực giác Henri Bergson, Triết học sinh ảnh hƣởng đến văn học Âu – Mỹ nửa đầu kỷ XX - Bƣớc đầu đánh giá đƣợc đóng góp tƣ tƣởng thi pháp văn học Âu – Mỹ nửa đầu kỷ XX (chủ nghĩa đại) - Lịch sử hình thành phát triển chủ nghĩa hậu đại - Các thuật ngữ chủ nghĩa hậu đại - Những định đề triết học chủ nghĩa hậu đại - Những thủ pháp văn chƣơng hậu đại NỘI DUNG 1.1 CHỦ NGHĨA HIỆN ĐẠI 1.1.1 Bối cảnh lịch sử – xã hội Âu – Mỹ kỷ XX Thế kỷ XX kỷ có nhiều biến động phạm vi toàn giới Hàng loạt kiện kinh tế - trị, văn hóa - xã hội nổ ra, ảnh hƣởng sâu sắc đến đời sống ngƣời Văn học tiếng nói nhân loại, phản ánh chân thật đầy đủ giai đoạn lịch sử loài ngƣời 1.1.1.1 Khoa học – kỹ thuật Thành công cách mạng khoa học kỹ thuật đem lại cho ngƣời đại nhiều thứ Loài ngƣời sản xuất khối lƣợng hàng hóa đồ sộ, cung ứng nhu cầu đời sống Những thành tựu đạt đƣợc lĩnh vực bƣu viễn thơng, điện tử tin học, cơng nghệ sinh học, công nghệ môi trƣờng,… mở kỷ nguyên cho nhân loại: kỷ nguyên đại, văn minh tiến Con ngƣời không chinh phục đƣợc sống mặt đất mà vƣơn cao hơn, xa đặt chân thám hiểm mặt trăng hành tinh trái đất Của cải vật chất tạo ngày nhiều, nhằm thỏa mãn nhu cầu ngày lớn ngƣời Các nƣớc tƣ phƣơng Tây ứng dụng mạnh mẽ khoa học kỹ thuật vào hoạt động sản xuất kinh doanh, đƣa kinh tế giới phát triển lên tầm cao Nhờ đó, hoạt động khác nhƣ trị - xã hội, văn hóa - tƣ tƣởng,… đƣợc khuyến khích phát triển cho tƣơng xứng với cục diện chung giới Con ngƣời tiến lên xây dựng xã hội văn minh, đại Khoa học kỹ thuật can thiệp vào đời sống mặt đảm bảo cho ngƣời mức sống cao nhƣng mặt khác tác động đến quan niệm, tâm tƣ, tình cảm, Do đó, ngƣời đại ngày trở nên thông minh, tinh vi táo bạo trƣớc Kinh tế phát triển, nhà đại tƣ phƣơng Tây lao vào vịng xốy lợi nhuận Họ đầu tƣ máy móc thiết bị đại cho sản xuất, tạo khối lƣợng cải vật chất khổng lồ mà xã hội không tiêu thụ hết Điều dẫn đến khủng hoảng kinh tế giới (1929), gây nên nhiều xáo trộn đời sống ngƣời Nhà tƣ từ bỏ tham vọng làm giàu, bất chấp thủ đoạn mở rộng thị trƣờng tiêu thụ thơng qua chiến tranh Chính lẽ đó, kỷ XX vừa kỷ giàu có độ, vừa kỷ chiến tranh tội ác Khoa học kỹ thuật phát triển cho phép ngƣời sản xuất vũ khí tối tân, đa năng, gây nên thảm họa chết chóc tiêu vong cho nhân loại Điều lý giải xã hội phát triển, đại ngƣời trở nên yếu đuối, cô đơn nhiêu Cái chết, tiêu vong nỗi mát đến với lúc Chiến tranh tiếp diễn lồi ngƣời cịn nguy rơi vào hố sâu tội lỗi 1.1.1.2 Chính trị – xã hội Thế kỷ 20 chứng kiến kiện tầm vóc lớn lao chƣa có lịch sử nhân loại: - Cuộc chiến tranh Thế giới lần thứ (1914-1917), nƣớc đế quốc phân chia lại lãnh địa thực dân - Cách mạng Tháng Mƣời Nga bùng nổ (10.1917), Liên Xô đời - Phong trào đấu tranh giành độc lập Á, Phi, La - Chiến tranh Thế giới lần thứ (1939-1945), hệ thống Xã hội chủ nghĩa mở rộng - Tình trạng đối đầu ý thức hệ XHCN TBCN, gây chiến tranh lạnh ảnh hƣởng toàn giới, kéo dài từ 1945 đến khoảng 1990 - Chiến tranh Việt Nam khoảng 1945 đến 1975 - Đầu thập kỷ 90, sụp đổ thể chế Liên Xô đƣa giới vào thời kỳ hịa nhập, giao lƣu Trong suốt kỷ XX, trƣờng Châu Âu ln nóng lên chiến tranh khơng trực tiếp xảy Châu Âu xuất phát từ Châu Âu mà ra, chiến tranh giới lần thứ đòn chí mạng mà chủ nghĩa thực dân giáng xuống bầu trời Châu Âu, khiến cho nhân loại sống tang tóc sợ hãi Bên cạnh đó, ảnh hƣởng chiến tranh giới lần thứ hai gây khủng hoảng tâm lý nặng nề lên tồn nhân loại, tầng lớp trí thức phƣơng Tây thời Những kiện trị xã hội giai đoạn với hàng loạt chiến nối tiếp diễn khiến cho nhân loại đau đớn hoài nghi sống Hậu chiến tranh cục diện giới sau chiến tranh đặt ngƣời trí thức vào tình có vấn đề buộc họ phải lựa chọn ứng xử phù hợp Trí thức phƣơng Phân mảnh (Fragmentation - hay gọi mảnh vỡ, ghép mảnh) với tƣ cách kĩ thuật, xâm nhập vào nhiều phƣơng diện tác phẩm văn học hậu đại vào tất khuynh hƣớng sáng tác, chẳng hạn nhƣ nhại, cực hạn, huyền ảo, giả trinh thám,…Bản thể tồn hậu đại mảnh vỡ, ngƣời ta thơi khơng cịn tin vào trịn trịa, đầy đặn, dễ nắm bắt,… vỡ tiêu chí chất vật Với kĩ thuật phân mảnh, nhà văn hậu đại mang đến phƣơng thức vô mẻ độc đáo cho kết cấu tự Trong Slow man, phân mảnh biểu cụ thể phƣơng diện cốt truyện từ dẫn đến việc hình thành đặc trƣng bật hậu đại tác phẩm: đa văn bản.14 Hiện tƣợng đa văn tiểu thuyết Người chậm J.M Coetzee Slow man không kể cho nghe câu chuyện toàn đời nhân vật Paul Rayment mà tập trung vào giai đoạn định Đó khoảng thời gian sau tai nạn giao thông cƣớp ông phần thân thể biến ông thành ngƣời tàn tật Những chuỗi ngày sau viện thật khó khăn ơng phải chấp nhận sống hoàn toàn khác với trƣớc phải nhờ đến trợ giúp ngƣời khác - nữ nhân viên điều dƣỡng Rồi tình yêu đến, dù muộn màng ông sáu mƣơi tuổi Tình u tràn ngập tâm hồn ơng mãnh liệt khơng thua tình u tuổi trẻ Nó đánh thức ơng khát khao thầm kín, làm cho sống ơng trở nên có ý nghĩa tình u từ phía mà ơng dành cho điều dƣỡng Cơ có gia đình với đứa gia đình hạnh phúc Ông nhiệt tình tìm cách để giúp đỡ gia đình vơí hỗ trợ mặt vật chất lẫn tinh thần Xen lẫn vào câu chuyện Paul Rayment nữ điều dƣỡng câu chuyện nhân vật bí ẩn: Elizabeth Costello – tiểu thuyết gia, nhà văn Từ ba nhân vật: Paul Rayment, Marijana Elizabeth Costello, tiểu thuyết mở cho nhiều câu chuyện Mỗi nhân vật có câu chuyện riêng câu chuyện đƣợc hình thành đan xen tƣơng hỗ, đƣợc đặt dƣới hệ điểm nhìn đa dạng trùng phức Từ dẫn đến tƣợng có nhiều chủ đề cốt truyện khác tác phẩm tạo nên tính đa văn cho tác phẩm hậu đại 14 Đây khái niệm thực vốn có chủ nghĩa đại nhƣng đƣợc nhấn mạnh tâm đắc văn học hậu đại Quan niệm chủ nghĩa đại có thuật ngữ tƣơng tự, chẳng hạn nhƣ : truyện đa tầng, đa tuyến, đa giọng điệu, đa nghĩa, văn mở… Khái niệm “đa văn bản” hậu đại khái niệm có tiếp nối từ chủ nghĩa đại 235 2.1 Văn sống ngƣời già tàn tật vấn đề có liên quan đến trách nhiệm xã hội họ sống Tác phẩm góp tiếng nói bàn chế độ chăm sóc y tế dành cho ngƣời già: nhiêu khê định đội ngũ y bác sĩ không quan tâm đến ý kiến bệnh nhân Đa số họ cho ngƣời già phế phẩm bỏ nên không muốn uổng phí cơng sức chữa trị Chúng ta thấy rõ điều việc bác sĩ Hansen tự ý định cắt bỏ phần chân ông Paul Rayment mà khơng cố gắng để giữ lại cho tuổi ông cao tỉ lệ thành cơng thấp Một khía cạnh khác vấn đề đƣợc đề cập Slow man, thờ trƣớc số phận ngƣời già ẩn giấu sau quan tâm ân cần Hình nhƣ ngƣời trẻ tuổi nhƣ bác sĩ Hansen nữ y tá dửng dƣng cách vô ý thức nhƣ thể muốn cho bệnh nhân biết họ - bệnh nhân cao tuổi - chẳng để lại cho đám đơng nên chẳng cần tính đến Và đừng xem ngƣời già tàn tật nhƣ đứa trẻ chăm sóc họ nhƣ “cơ bảo mẫu” Sheena nói chuyện với ông lão Rayment sáu mƣơi tuổi bi bô suốt ngày Nếu muốn biết câu trả lời cho câu hỏi: cần phải chăm sóc họ nhƣ cho phù hợp quan sát cách mà nữ điều dƣỡng Marijana làm Cô đối xử với ông không nhƣ với đứa trẻ mà với ân cần thật sự, giúp đỡ cần thiết ngƣời phần thân thể bị thiếu hụt chức thể nhƣ vận động chẳng hạn Marijana đối xử với ông tôn trọng am hiểu sâu sắc tâm lí “ơng chủ - bệnh nhân” Chị nấu nƣớng, chăm sóc, tập cho ơng quan trọng chị trị chuyện ơng nhƣ ngƣời bạn đối xử với ông nhƣ với trẻ nhỏ nhƣ Sheena hay bà Madeleine lớp tập phục hồi chức Xã hội làm đƣợc cho ngƣời già Cuộc sống họ đƣợc quan tâm đầy đủ chƣa Cái mà xã hội cho làm đƣợc cho sống ngƣời già có thật mà họ cần hay quan tâm mang tính hình thức Những thứ đƣợc gọi nhân danh đạo đức bị Coetzee hoài nghi tiểu thuyết Ông ghét tất giả dối có thái độ khơng khoan nhƣợng thói đạo đức giả 2.2 Văn quan niệm tình u đích thực Qua câu chuyện tình yêu ông lão Paul Rayment, Slow man đề cập đến nhiều khía cạnh tình u đáng suy ngẫm: ngƣời già có thật cần tình u hay cần chăm sóc, tình u thật cho mà khơng cần nhận lại hay tình u phải cần có đền đáp, quan niệm vấn đề vật chất tình yêu, tình yêu gắn liền với khát khao nhục dục,… Coetzee đặt vấn đề để suy nghĩ tự lựa chọn cho câu trả lời khơng đề xuất đáp án bày tỏ thái độ chủ quan đề cập 236 Nếu nhƣ tình u ơng Paul Rayment xa vời khó nắm đƣợc khó trở thành thực tình u với bà Elizabeth Costello tình yêu dễ với tới cần thiết cho ông sống tại: bà diện bên cạnh ông không xa vời nhƣ cô điều dƣỡng Bà cần có ơng để làm bạn vào lúc tuổi già ông nhƣ vậy, bà khích lệ phần tích cực ơng với triết lí hành động Ơng khơng cịn người chậm mà trở thành người nhanh PR express (Paul Rayment Ngƣời Cực Nhanh) nhƣ dòng chữ sơn ống tuýp xe ba bánh - quà tặng nhà Jokie dành cho ơng Hai ngƣời già quan tâm săn sóc lẫn nhau, cho đƣợc nhận lại, hai ngƣời bù đắp cho khiếm khuyết: bà dạy cho ơng cách nói ngơn ngữ trái tim Phải ngƣời già cần chăm sóc cần tình u? Paul Rayment có cảm tình với ngƣời đàn bà gốc Croatia đƣợc thuê đến để chăm sóc mình, cảm tình tình yêu? Sự giúp đỡ mà ông đề nghị với chị sáng hay vụ lợi cốt lõi? Cuộc gặp gỡ kì lạ Paul Rayment gái mù Marianna có tên gần giống với nữ điều dƣỡng có ý nghĩa gì? Phải để thỏa mãn khát khao nhục dục, khát khao thầm kín mà ơng khơng thể có đƣợc mối tình đơn phƣơng tuyệt vọng dành cho Marijana Cuộc gặp gỡ thực giấc mơ thể ẩn ức mặt tình dục ông lão sáu mƣơi tuổi Ngƣời đọc tự tìm cho câu trả lời từ việc bóc tách tầng ý nghĩa ẩn kín sau lớp ngơn từ khơ gọn nịch Coetzee Sự mổ xẻ tâm lý nhân vật vô tỉ mỉ đạt đƣợc tinh tế mức độ cao 2.3 Văn sáng tạo nghệ thuật Elizabeth Costello tác phẩm J.M Coetzee xuất trƣớc ông đƣợc trao giải thƣởng Văn chƣơng Nobel 2003 Dƣới tựa sách Elizabeth Costello tác giả ghi tựa đề phụ Eight Lessons (Tám giảng): sách đƣợc viết theo lối pha trộn hai thể loại văn chƣơng luận văn tiểu thuyết Phần hƣ cấu tiểu thuyết nhân vật Elizabeth Costello Có ý kiến cho rõ ràng tự truyện Coetzee sử dụng thủ pháp nhập thể (embodiment), thủ pháp dùng để nhập vào nhân vật mà ông mô tả Elizabeth Costello 15 Và Slow man, gặp lại nhân vật nữ tiểu thuyết gia với thủ pháp nhập thể, qua Coetzee đặt nhiều vấn đề sáng tạo nghệ thuật đáng suy ngẫm Trong Slow man, dễ dàng nhận Elizabeth Costello hình ảnh nhà văn Coetzee Cả hai tiểu thuyết Slow man Coetzee tiểu thuyết nhân vật Elizabeth Costello viết hai nhân vật 15 J.M Coetzee: kẻ ngoại cuộc, Đào Trung Đạo trích từ : www.gio-o.com/DaoTrungDaoCoetzeeKeNgoaiCuoc.html 237 ơng Rayment với nữ điều dƣỡng Quá trình mà Elizabeth Costello sáng tác nên tiểu thuyết tái trình sáng tác Coetzee nêu lên quan niệm ông sáng tác văn học Chúng ta thấy rõ điều qua số chi tiết tác phẩm Chẳng hạn nhƣ chi tiết Rayment nhìn thấy tập thảo viết vội vàng Elizabeth Costello, có đoạn viết Ljuba, đứa gái nhỏ Marijana với chân mang tất xanh chân mang tất đỏ Paul Rayment có cảm giác hoảng sợ, hoảng sợ nhân vật Elizabeth Costello biết tất ông sống ông Tác giả ngƣời “biết tuốt” nhân vật tác phẩm họ nhƣ chuột lồng nhà văn khống chế họ, ghi chép tỉ mỉ tiến triển họ Elizabeth Costello cắt nghĩa, phân tích kĩ việc, bà suy xét xem ơng Rayment nên làm tình thầm lặng dành cho mẹ Drago Bà ta biết tất cả, kể khát khao thầm kín có đứa trai với Marijana ông Rayment Elizabeth Costello – tác giả “quyển tiểu thuyết tiểu thuyết” - lộ cho biết nhân vật Elizabeth Costello Paul Rayment thành đôi ơng bà lại thành đơi Chúa biết chắn họ khơng dành cho Bà ta am hiểu nhân vật chính, tình cảm mà ơng dành cho Marijana, giống nhƣ bà đọc trang nhật kí đời mà ông viết Qua hàng loạt chi tiết trên, thấy tác phẩm nghệ thuật đứa tinh thần nhà văn, đời từ thai nghén, ấp ủ nhà văn phải đắn đo, nghĩ suy, lựa chọn nhiều trƣớc cho đời đứa tinh thần Một khía cạnh khác cơng việc sáng tạo ngƣời nghệ sĩ đáng ý vơ cùng, phải thực mà nhà văn đề cập đến tác phẩm thân thực Paul Rayment khám phá trí tuệ bị đe dọa uốn cong Và coi thứ ông gọi đƣợc “mặt khác” “có cõi đời thứ hai tồn sát cạnh cõi đời thứ nhất”.Vì vậy, tác phẩm nhà văn thể quan niệm thực khơng phải thân thực Elizabeth Costello đặt sẵn cho nhân vật tiểu thuyết kết hợp mà bà cho cần thiết hợp lí: bà ta khơng ủng hộ chuyện tình cảm ơng dành cho Marijana mà lải nhải chuyện ông nên đến với gái mù tên Marianna mà ơng có lần tình cờ gặp thang máy bà đặt gặp gỡ thật cho hai ngƣời Thế nhƣng gặp gỡ mang tính đặt “nữ tác giả” nhƣ khơng mang đến thích thú cho nhân vật nam lịng ơng Rayment hƣớng nữ điều dƣỡng Marijana Câu chuyện tiếp tục diễn mà không theo ý muốn chủ quan nhà văn kết thúc tác phẩm câu hỏi bỏ ngỏ chƣa có lời đáp Ơng Rayment liệu có đƣợc tình u điều dƣỡng hay khơng, mối quan hệ ơng bà Costello tình bạn tình yêu… Hãy nhân vật tự sống sống tự kể câu chuyện đừng áp đặt quan niệm nhà văn biết tuốt vào tác phẩm 238 Rayment cảm thấy hẹn hị với gái mù nhằm thỏa mãn khát khao tình dục đầy hai ngƣời “một thí nghiệm văn chƣơng sinh học” Điều nói lên công việc sáng tác nhà văn trình với hàng loạt thể nghiệm 2.4 Văn hành trình băn khoăn tìm lẽ sống đích thực ngƣời – triết lí hành động Thông qua nhân vật soi chiếu – Elizabeth Costello – độc giả có thêm nhiều hội để khám phá sâu bên giới nội tâm nhân vật Paul Rayment đấu tranh để chiến thắng sức ỳ bên ngƣời Chúng ta gọi nhân vật Costello phần ngƣời Rayment, phần tích cực ngƣời ơng Nhƣng phần tích cực bị sức ỳ ông lấn át, biến ông thành rùa rụt cổ chậm chạp Có thể gọi chƣơng hai mƣơi tám Slow man chƣơng viết triết lí hành động Costello cƣời nhạo Rayment thƣ mà ơng gửi cho Miroslav, chồng Marijana Bức thƣ che giấu khéo léo mục đích chuyến thăm viếng đến nhà Jokie Lí chuyến ơng muốn gặp Marijana, ngƣời mà ông yêu say đắm cảm thấy nhớ nhung Costello cho đam mê ông Rayment thứ đam mê kiểu rùa tính cách ơng nhƣ rùa Bà khun ơng nên hành động, hành động đam mê Niềm đam mê làm giới vận động, thiếu vắng niềm đam mê giới trống rỗng khơng có hình thù hết Hãy lên đƣờng hành động nhƣ chàng Don Quijote Chúng ta sống có lần, thử xem Hãy tiến tới làm việc Triết lí hành động mà Costello đƣa làm cho liên tƣởng đến câu chuyện chàng hoàng tử xứ Đan Mạch Hamlet bi kịch tên Shakespear với đấu tranh nội tâm giằng xé vấn đề lẽ sống Xét hoàn cảnh sống thời đại, Paul Rayment Hamlet có điểm khác rõ rệt nhƣng điểm giống hai nhân vật họ đƣợc đặt vào đấu tranh Chàng Hamlet đấu tranh chống lại lực đen tối xã hội phong kiến đƣơng thời Còn Paul Rayment, ông lão sống thời đại nay, ơng đƣợc đặt hồn cảnh sống khơng có đấu tranh liệt cam go hai lực nhƣ thời đại Hamlet Thế nhƣng, kẻ thù ông – lực mà ông phải vùng lên đấu tranh chống lại lật đổ – có sức mạnh vơ to lớn, sức ỳ thân ông thân chúng ta, nhút nhát khơng dám sống đam mê mình, e ngại phải thay đổi sống Từ đó, tác phẩm góp tiếng nói bàn vấn đề lẽ sống Đừng tự biến thành rùa rụt cổ bị bỏ lại phía sau, rúc vào nội tâm Đừng đổ thừa cho hồn cảnh bị chân mà thân trở nên chậm chạp Chúng ta phải đấu tranh để chiến thắng sức ỳ bên thân ngƣời Cuộc sống ngắn ngủi – nhƣ lời tiểu thuyết gia Elizabeth Costello – sống cho hối tiếc Vở bi kịch Shakespear gieo âm vang sâu xa đến tận thời đại hôm ngƣời bƣớc sang kỉ 239 XXI, vấn đề lẽ sống vấn đề ln ln có ý nghĩa ngƣời dù thời đại Kết luận Với số lƣợng trang văn không dài, vỏn vẹn ba trăm sáu mƣơi tƣ trang với cốt truyện đơn giản tình tiết li kì, số lƣợng nhân vật tƣơng đối ít, Slow man Coetzee nói đƣợc nhiều điều từ Thế nhƣng tác giả khơng có tham vọng bao qt vấn đề hƣớng tới luận đề triết học có sẵn mà cốt phản ánh chân thật diễn xung quanh cách xác mà không bày tỏ thái độ cho vấn đề, kiện đƣợc đề cập to tát hay nhỏ bé, tích cực hay tiêu cực đến đâu Coetzee khơng can thiệp, khơng hồi nghi, khơng định hƣớng không khao khát đƣa kết luận cuối Tiểu thuyết J.M Coetzee thƣờng viết hồn cảnh ta khơng thể biết phải, trái; nhƣ có chọn lấy thái độ rõ rệt thái độ chẳng đƣa đến kết thúc Văn chƣơng hậu đại, điều bất khả giải đời Tài liệu tham khảo J.M Coetzee (2008, Thanh Vân dịch) Người chậm Nhà xuất văn học 2.Nhiều tác giả (2003, Lại Nguyên Ân dịch) Văn học hậu đại giới – vấn đề lý thuyết Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây 3.Lê Huy Bắc (2013) Văn học hậu đại - lí thuyết tiếp nhận Nhà xuất Đại học sƣ phạm, Hà Nội Đào Trung Đạo (Ngày 13 tháng 2, 2014) J.M Coetzee: kẻ ngoại Truy cập từ : www.gio-o.com/DaoTrungDaoCoetzeeKeNgoaiCuoc.html Nguồn: Tạp chí khoa học trƣờng Đại học An Giang, Quyển (2), năm 2014, tr 115 – 119 240 PHỤ LỤC BÚT PHÁP HẬU HIỆN ĐẠI TRONG THÀNH PHỐ QUỐC TẾ CỦA DON DELILLO PGS.TS Lê Huy Bắc Khoa Ngữ văn - Đại học Sƣ phạm Hà Nội Trong vài thập kỉ trở lại đây, Don DeLillo gƣơng mặt ƣu tú văn đàn Hoa Kỳ Ơng ứng viên nặng kí cho giải thƣởng Nobel văn học Kế thừa thành tựu nhà văn đại lớp trƣớc, Don DeLillo khai mở lối viết hậu đại độc đáo Tác phẩm ơng, với hình thức ghép nối ngẫu nhiên, với tƣởng tƣợng phong phú diệu kì, mang đậm tính khoa học giả tƣởng, đƣa ngƣời đọc vào tâm điểm hỗn mang đƣơng đại giới ngột ngạt công việc, tham vọng, sống chết, Sự khai phóng ý tƣởng táo bạo tạo tác nên giới mang mặt quái gở song trùng với giới thực khiến trang viết Don DeLillo có sức hấp dẫn mãnh liệt nhiều hệ ngƣời đọc Những đề tài đƣợc DeLillo thƣờng xuyên hƣớng đến đƣợc giới nghiên cứu tập trung khái niệm Lí thuyết ngầm đa đề tài (themes-conspiracy theory), bao gồm bạo lực văn hố, cuồng tín tín ngƣỡng, đại biến cố, khủng bố đám đơng, bí mật lịch sử, ngƣời cô đơn không gian hẹp Cái nhìn tiên tri nhuốm màu phóng túng chủ nghĩa hậu đại tác phẩm DeLillo ban đầu bị xem mang tính chất hoang tƣởng (paranoid), nhƣng dần ngƣời ta hiểu giá trị đích thực Thành phố quốc tế (Cosmopolis, 2003) đƣợc viết dƣới dạng đa đề tài ngầm ẩn Xuyên suốt đề tài thị trƣờng chứng khoán DeLillo đề cao vai trị thị trƣờng chứng khốn mối quan hệ với kinh tế đƣơng thời Một tay trùm đầu tƣ cổ phiếu làm xoay chuyển cán cân kinh tế giới Một lần nữa, DeLillo cho thấy khả tiên tri sáng tạo nghệ thuật Phải đến 2008 kinh tế giới thực chao đảo mà nguyên việc khủng hoảng tài Câu chuyện ông kể thành phố giới khủng hoảng tài có lẽ ngun nhân gây nên bạo động Tình trạng hỗn loạn đến mức thân cảnh sát ban đầu lập lại trật tự Đấy giới hoàn toàn bất an quyền lực gần nhƣ tuyệt đối tập trung vào Nhƣng nắm tay quyền lực ngƣời khơng có khả xoay chuyển tình Vẫn ln tồn lực, quyền ngồi khả suy đốn ngƣời Nhân vật truyện tay trùm kinh doanh tiền bạc xuyên quốc gia, cụ thể đầu tƣ vào đồng yên Nhật Chàng trai năm hai mƣơi tám tuổi Trƣớc kết hôn với nhà thơ, ngƣời sở hữu gia sản kếch xù dòng họ Shifrin, có ngƣời tình tên Didi Fancher Kendra Hays, Điều đáng lƣu ý 241 nhân vật này, đƣợc giới thiệu ơng trùm chứng khốn tay có hạng quan hệ tình dục với phụ nữ, nhƣng hai yếu tố khơng phải đích sống Ngƣời kể thứ ba đặt nhân vật vào hành trình vịng ngày (một ngày tháng tƣ năm 2000) thành phố New York đƣợc ngụ ý Thành phố giới Nơi tập trung đủ kiểu ngƣời, đủ công việc, đủ hoạt động đời thƣờng nhƣ kinh doanh cổ phiếu, ăn uống nhà hàng, đọc sách thƣ viện, vẽ xƣởng, làm tình, Tất hoạt động xoay xung quanh nhân vật Eric Packer xe hiệu limousine sang trọng Đấy xe chuyên dụng, đƣợc trang bị đầy đủ máy móc nhƣ phịng làm việc tối tân Từ xe, Eric theo dõi diễn biến thị trƣờng qua hình Từ xe, quan sát đƣợc hết việc diễn ngày khắp giới Đấy dạng xe giới, ngƣời sử dụng dạng ngƣời giới, dùng xe vào việc riêng tƣ nhƣ khám chữa bệnh, làm tình đƣa thị điều hành kinh doanh Nhƣ nghịch lí, đại, ngƣời bị rơi vào nỗi cô đơn gần nhƣ phƣơng hƣớng hành động Để khắc hoạ đậm nét thể ngƣời kỉ nguyên hậu đại, DeLillo thực bút pháp mô kiệt tác Ulysses James Joyce xa với Odyssey Homer Hành trình Eric đƣờng cắt tóc tƣơng đồng với hành trình Leopold Bloom lang thang ngày thành phố Dublin So với Bloom, hành động Eric có mục đích Eric điều hành tập đồn kinh tế mà sức mạnh chi phối kinh tế tồn cầu Trong đó, Bloom nhân viên chào hàng quảng cáo quèn Sự tƣơng phản hai nhân vật khác biệt giới đại hậu đại Một đằng lang thang vơ mục đích Một đằng vơ mục đích hành động ngỡ nhƣ có mục đích Rốt hai giống kết cục đơn hƣ vơ, nhƣng đƣờng đến họ khác Thành phố quốc tế mở đầu hình ảnh ngƣời đơn: “Anh ngủ thƣờng xuyên hơn, không một, hai lần mà tới bốn, năm lần tuần Anh làm điều xảy ra? Anh khơng muốn dạo ánh bình minh lên Anh khơng có bạn bè thân thiết để quấy cú điện thoại Có để nói bây giờ? Chỉ tĩnh lặng, không đối thoại” (1) Điều thực lạ với nhà kinh tế mà đặc biệt ông trùm kinh tế Sự ngủ đƣợc giới thiệu từ đầu khiến ngƣời đọc nhầm tƣởng chuyện thị trƣờng, nhƣng dòng tiếp theo, ta thấy ngủ có nguyên chủ yếu từ thể từ mối quan hệ hầu nhƣ khơng có liên quan đến cơng việc “anh” Tính chất hai mặt ngƣời đƣợc thể Một ngƣời nổ hoạt động ngƣời chán chƣờng với hoạt động 242 Nếu nhìn bề mặt gặp đƣợc nỗi bối, thúc ép vô to lớn công việc Eric lúc cắt tóc phải liên tục theo dõi số, lắng nghe chuyên gia cố vấn báo cáo tình hình tài đặc biệt báo cáo tình hình an ninh thân Cùng lúc Eric phải xử lí vơ vàn thông tin khác Đấy ngƣời công việc thực thụ Con ngƣời ý thức đƣợc trách nhiệm với cơng ty, với khối tài sản kếch xù dịng họ Có hai yếu tố chủ chốt chi phối mạnh đến hoạt động Eric thời gian lợi nhuận kinh doanh Lợi nhuận, đặc biệt kinh doanh tiền tệ phải chịu áp lực lớn phƣơng diện thời gian Chỉ vịng phần mƣời giây hay chí thời lƣợng ngắn đủ để xoay chuyển cục diện kinh tế công ty kinh tế giới Dƣới áp lực thời gian, ngƣời lên vơ kì quặc Những nghi thức giao tiếp hay nghi thức công việc hầu nhƣ khơng cịn chỗ đứng đời Thay vào hành động cốt đạt mục đích tức thời Cịn khơi hài trƣớc mặt nhân viên nữ xe, Eric tụt quần để bác sĩ khám tuyến tiền liệt Có thể nói chƣa ngƣời bị rơi vào quẫn bách nhƣ lúc Nếu lấy tiêu chí tự chủ ngƣời để làm thƣớc đo hạnh phúc ngƣời có quyền uy nhƣ Eric chẳng có lấy chút hạnh phúc Trƣớc đây, hình tƣợng nhà tƣ tài giai đoạn chủ nghĩa đại nhƣ tác phẩm Dreizer thƣờng tự tại, tự tin vào sức mạnh khả tận hƣởng sống vơ tận mình, sang thời hậu đại, ngƣời có khả tận hƣởng sống lại cảm thấy bối, bị chèn ép bao gánh nặng công việc từ bên ngồi nhiêu Vậy nên, họ khơng cịn cảm giác tận hƣởng đời mà bị động chạy theo đời Trên đƣờng cắt tóc Eric, biến cố xảy Cái thời điểm ngày tháng tƣ chất chứa kiện dồn dập Nỗi ám ảnh kẻ khủng bố tìm theo dấu vết để tiêu diệt Eric ln thƣờng trực Eric thờ với sống giàu có Một phần sở thích anh khơng giống ngƣời giới Phần khác “tuyến tiền liệt anh không cân xứng” Đấy tất dấu hiệu cho thấy bất bình thƣờng Eric Anh kiểu nhân vật “khiếm khuyết” đặc thù chủ nghĩa hậu đại Thực kiểu nhân vật xuất văn chƣơng chủ nghĩa đại, nhƣ tác phẩm Kafka chẳng hạn Nhƣng cách nhân vật thể có khác Trên hành trình cắt tóc Eric, dấu hiệu ẩn dụ cho khủng hoảng trị hay xáo trộn sống việc xuất xe tổng thống thành phố Đƣơng nhiên tuyến đƣờng bị xoá sổ để dành quyền ƣu tiên cho ngƣời đứng đầu quốc gia Trong dòng xe dƣờng nhƣ bất tận tê liệt, limousine Eric bị tê liệt theo Tất nhiên, ngồi xe Eric tiếp tục làm việc, nhƣng mối nguy hiểm dừng lại, xe Eric dễ dàng bị kẻ khủng bố cơng lúc 243 Eric có đội bảo vệ, đứng đầu Torval Một nhân viên giàu kinh nghiệm sẵn sàng làm thứ để bảo vệ thân chủ Sự xuất nhân vật tín hiệu báo hiệu mối nguy hiểm thƣờng trực rình rập Eric Và khơng lần nhân vật phải tay Vụ với bác sĩ Ingram, ngƣời đến chữa bệnh thay cho bác sĩ Nevius Torval nghi ngờ ông ta nên khống chế để Eric nhận diện Vụ thứ hai thật nghiêm trọng Chiếc xe Eric rơi vào tâm điểm bạo động đến “nơi giao đại lộ thứ bảy nhà hát Broadway”, nơi gần ngân hàng đầu tƣ nơi diễn vụ công khủng khiếp Những ngƣời bạo động đến “từ bốn mƣơi nƣớc” cơng vào trung tâm chứng khốn New York Bất chấp ngăn cản cảnh sát họ chiếm đƣợc trụ sở chứng khoán thay đổi số bảng điện tử dòng chữ Một chuột trở thành đơn vị tiền tệ Con chuột, lồi vật nhỏ bé gần nhƣ vơ giá trị lại có khả hình thành nên hệ thống tiền tệ, nơi kết tinh văn minh nhân loại Điều đồng nghĩa với việc văn minh tiền tệ đƣơng thời bị xóa sổ, ngƣời quay lại với hình thức trao đổi hàng hóa trực tiếp sơ khai thƣở nguyên sơ Câu chuyện DeLillo câu chuyện hoang đƣờng nhƣng hấp dẫn ngƣời đọc địa điểm thời gian xác thực Trong thực tế, làm có chuyện trụ sở chứng khốn New York bị cơng, làm có vị sƣ tự thiêu tƣ ngồi thiền đƣờng phố New York vào năm 2000 Nhƣng bầu khơng khí bạo loạn cuồng nộ đám đơng ln rình rập chờ dậy khắp nơi khơng phải hồn tồn khơng có sở Ngƣời đọc theo dõi câu chuyện hoang đƣờng nhờ vào khả dự báo Bởi giới chênh lệch lớn ngƣời giàu ngƣời nghèo bạo loạn tất yếu, ln xảy DeLillo dẫn ý (có sửa đổi) câu Tuyên ngôn Đảng cộng sản để diễn tả điều này: Một bóng ma ám ảnh giới - bóng ma chủ nghĩa tƣ Và tồn chủ nghĩa tƣ để sản sinh lực lật đổ Sẽ ln có bạo loạn mang tầm cỡ giới tồn cá nhân nắm tay giá trị tiền tệ để xoay chuyển giới theo cách Câu chuyện DeLillo khơng dừng đó, ơng thấy đƣợc bấp bênh giá trị ngƣời mang quyền lực đời Eric với khối tài sản lực Cũng giống nhƣ vị tổng thống mà ngƣời phải nhƣờng đƣờng xe ông ta qua, Eric liên tục đƣợc đƣa lên hình Vai trị anh quan trọng gần nhƣ vai trò tổng thống Một mặt Eric ý thức tầm quan trọng đó, mặt khác anh muốn phá tung để sống sống bình thƣờng Chuyện có tình nhân, khơng mà chí hai hay ba ngƣời minh chứng rõ ràng cho điều Mặc dù tuyến tiền liệt anh có vấn đề nhƣng khơng ngăn đƣợc khả khao khát tình dục anh Kiểu tình dục ln báo hiệu thảm hoạ 244 Đấy chất sống anh Một thảm hoạ lớn mà anh phải đối đầu việc tri nhận giới xung quanh Có thể nói nhân vật nhận thức hành động trƣớc giới cách ngẫu hứng cực đoan theo cách riêng Trong lúc theo đuổi đồng yên Nhật Bản bất lợi, đƣợc trợ lí can ngăn đừng đầu tƣ nhƣng anh phớt lờ tiếp tục canh bạc đời với lập luận đến giới hạn đồng n suy thối Về mặt lí thuyết điều hồn tồn đúng, nhƣng sống tiền tệ có quy luật riêng nó, quy luật thặng dƣ tuyệt đối Không đồng tiền đầu tƣ chịu dừng lại chiếm đƣợc vị trí thƣợng phong Trong cố chấp mình, Eric liều đánh nốt canh bạc, rốt anh bị cháy túi phá tán thêm chỗ tiền lớn vợ giàu có Đối với vợ, Eric gặp rắc rối nhận thức Mối quan hệ vợ chồng họ thật mỏng manh Anh khơng ln chắn nắm giữ đƣợc hình ảnh vợ Đây số lần gặp ngày hai vợ chồng: “Anh hạ cửa sổ xuống nhìn kĩ ngƣời phụ nữ đứng ngồi Đầu tiên anh cho Elise Shifrin Thỉnh thoảng anh nghĩ vợ anh với tên đầy đủ bắt gặp ngƣời họ hàng danh tiếng cô chuyên mục xã hội hay sách thời trang Nhƣng anh khơng biết nữa, tầm nhìn anh bị che khuất ngƣời phụ nữ mà anh đặt dấu hỏi cầm điếu thuốc tay” (tr.156) Hố vợ anh Chi tiết điếu thuốc cho thấy hai ngƣời vợ chồng nhƣng khoảng cách họ thật lớn Bởi hôn nhân họ chủ yếu đƣợc dựa tiền bạc, danh tiếng dòng họ mà thơi Cịn lần gặp gỡ cuối ngày đời Eric với vợ Đấy Eric rời xe tham gia vào việc đóng phim tự nguyện Một nhóm làm phim quay cảnh ngƣời khoả thân nằm đƣờng Eric nằm cạnh cô gái Hai ngƣời trao đổi đôi lời với nhƣng không nhận Eric ngờ ngợ vợ mình: “Chẳng phải Elise có mái tóc màu nâu đỏ sao? Anh khơng thể nhìn thấy gƣơng mặt ngƣời phụ nữ cô khơng thể nhìn thấy anh Nhƣng anh nói hiển nhiên cô nghe thấy tiếng anh Nếu Elise, cô không phản ứng lại tiếng nói chồng cơ? Nhƣng phải làm nhƣ vậy? Đó khơng phải việc thú vị cho lắm” (tr.233) Quả Elise thật Cuối hai vợ chồng nhận Tay tay, họ đến vỉa hè, “nơi đây, anh đẩy cô vào bóng tối gọi tên Cơ trèo lên anh, quấn quanh thể anh Họ làm tình đống gạch vụn đổ nát, với tƣ ngƣời đàn ơng đứng cịn ngƣời phụ nữ cƣỡi phía trên” (tr.236) Tƣ làm tình thật bất bình thƣờng xã hội văn minh, nhƣng lại hồn tồn có lí ngƣời quay lại với đời sống Lần gặp trƣớc hai vợ chồng Eric đƣợc kết thúc bữa ăn Lần làm tình Tại làm tình đó, Eric cho vợ biết anh làm tồn chỗ tiền Phản ứng cô “anh thấy cô bật cƣời Anh cảm thấy thở bật từ miệng cô, toả ẩm bao trùm gƣơng mặt anh Lâu anh lãng quên niềm vui thích trƣớc nụ cƣời cơ, 245 ho nhuốm mùi khói, nụ cƣời có hƣơng vị thuốc giống nhƣ phim đen trắng kinh điển - Lúc em tất thứ, - cô nói - Sáng em đánh xe Em kể cho anh chuyện chƣa? Em không nhớ nữa” (tr.236) Tồn hành trình sống nhân vật truyện nhƣ đám mây mù số phận Cái số phận họ đặt (hay tác giả đặt cho họ) Ngƣời ta thực hành động kì quặc đời Những chuyện đƣợc dễ dàng xảy với họ đến mức mà đƣợc họ không cảm thấy thực hạnh phúc họ chẳng lấy làm điều tiếc nuối Thái độ bàng quang với sống nét đặc trƣng dễ nhận thấy ngƣời hậu đại Thái độ thai từ việc tranh đấu khơng ngừng với sống nhằm khẳng định để cuối họ đối diện với giới mịt mùng khơng lối Bản chất họ khơng phải lƣời biếng hay phó mặc đời, nhƣng họ nhận đƣợc đời sau chuỗi nỗ lực không ngừng nghỉ rốt mát vô tận Sau làm tình phố đó, hai vợ chồng Eric ngƣời ngả hai cịn nhiều việc phải làm Ngƣời đọc khơng thể đốn định họ làm Đây đặc thù chủ nghĩa hậu đại Động hành động ngƣời không đƣợc miêu tả Nhân vật liên tục hành động theo lối ngẫu hứng, bất chợt, không đầu không cuối Cuộc sống gia đình vợ chồng Eric dƣờng nhƣ đƣợc xác lập ngồi đƣờng Họ khơng đủ thời gian để có khoảnh khắc bên phịng hay nhà tử tế Ngay ngƣời tình Eric vậy, anh làm tình với họ lúc tạt qua đƣờng làm thân họ loay hoay với công việc Đỉnh điểm việc thiếu thời gian cảnh họ làm tình mà khơng cởi quần áo Sự “tranh thủ” lên đến đỉnh điểm diện khắp nơi Đƣợc xem ngƣời mở đầu cho chủ nghĩa hậu đại, Beckett kịch miêu tả xa lạ ngƣời với môi trƣờng với thân Cảm thức đến DeLillo diện Chỉ có khác DeLillo đẩy lên đến cận đỉnh cách gia tăng cảnh ghép nối ngẫu nhiên vào với Thời đại, ngƣời ý thức thời gian nhƣ vật cản họ cần phải chinh phục nhiều thực đƣợc ƣớc vọng, nhƣng đến thời hậu đại thời gian khơng cịn đối tƣợng chinh phục mà chủ thể chinh phục ngƣời Việc đánh phƣơng hƣớng ngƣời đời đa phần khơng cịn tự chủ mặt thời gian mà để thời gian nhấn chìm thân vào công việc bao thứ lo toan bất thành văn đời Nguyên nhân toan tính để đƣợc sống tốt hơn, để đƣợc ngƣời, để đƣợc thống trị giới từ ngƣời gây mà Những yếu tố cá nhân đan xen cách quái gở với yếu tố cộng đồng tạo cho câu chuyện DeLillo không khí khác lạ Những đề tài truyện xoay quanh vấn đề Đó vũ khí chiến tranh (Eric sở hữu máy bay TU 246 160 Nga, loại máy bay chiến đấu mang tên lửa lắp đầu đạn hạt nhân), tiền tệ (thị trƣờng chứng khốn), nhân, làm tình, khủng bố, điện ảnh, nhà hàng, bạo loạn, Dƣờng nhƣ chuyện thƣờng nhật nhân sinh từ riêng tƣ nhỏ bé đến chuyện trọng đại thời đại đƣợc DeLillo tái sách Nhà văn hậu đại khơng phân tích bình luận biến cố, khơng tập trung truy tìm ngun nhân - kết Mọi luật nhân bị phá sản đây, ngƣời mệnh lệnh, động thái tối thƣợng tiến lên phía trƣớc Nhƣng bi đát thay, phía trƣớc khơng rõ ràng chút Càng tiến lên, họ vấp phải mù mịt (một trạng thái tƣơng tự Kafka) để cuối nỗi hoang hoải nhân sinh ấy, họ đối diện với chết cách thờ vơ tận Với họ chết chết, điều đâu thành vấn đề Cái chết nhƣ tất yếu Họ khơng có tham vọng biến chết thành kiện cứu thế, khơng cầu mong chút xúc cảm từ phía ngƣời chứng kiến Chết, đơn giản chết mà thôi: “Kẻ giết anh, Richard Sheets, ngồi đối diện với anh Anh niềm vui thích ngƣời đàn ông Bàn tay anh mang nỗi đau đời, tất nỗi đau, cảm xúc thứ khác Một lần nữa, anh khép đôi mắt lại Đây kết thúc Anh chết bên bề mặt đồng hồ nhƣng tồn không gian chờ đợi tiếng súng vang lên” (tr.279) Con ngƣời anh đƣợc lập trình Ngay đến chết anh đƣợc trình chiếu cho bàn dân thiên hạ anh chiêm ngắm Ý thức chết anh thật bình dị nhƣ suy nghĩ vấn đề khác anh “anh tự bão hoà thân mình” Nhƣng thế, anh hƣớng suy nghĩ chuyện đời thƣờng khác Về ngƣời tình Kendra Hays, “vệ sĩ ngƣời tình anh, dội rửa nội tạng anh rƣợu cọ buổi lễ ƣớp xác”, “trƣởng phịng tài ngƣời tình tâm tƣởng anh, Jane Melman, thủ dâm cách lặng lẽ hàng ghế cuối nhà thờ, buổi lễ tang”, “việc anh kết hôn để lại ngƣời vợ gố bụa Anh nghĩ đến việc vợ cạo trọc đầu để tang anh mặc đồ tang suốt năm, việc cô với bà mẹ phƣơng tiện truyền thông tham dự lễ an táng anh khu sa mạc biệt lập nơi xa xôi”, anh “không chôn mà hoả thiêu” với máy bay TU - 160 “bay lên với tốc độ siêu âm lao vào cát nổ tung” nhƣng vĩnh viễn biến mà “để lại tác phẩm nghệ thuật cát, đƣợc lƣu giữ niềm tin bất diệt ngƣời thực di chúc ngƣời tình gắn bó với anh từ lâu, Didi Fancher” (tr.278) Khát vọng đƣợc Eric thật mong manh, hai lẽ: thứ ngƣời tình quên anh nhƣ quên bao ngƣời tình khác đời, may Didi nhớ anh lâu vài ngƣời khác sau nữa, cát chẳng thể lƣu giữ đƣợc tranh nghệ thuật chết anh đó, gió bụi thời gian trơi hết dấu vết anh đời Nhƣ khát-vọng-chết-bất-tử đan cài yếu tố nghiêm túc yếu tố phèng Eric nửa nhƣ muốn đƣợc bất tử, nửa nhƣ giễu cợt Ai muốn hiểu tuỳ 247 DeLillo nhà văn chuyên viết đề tài khủng bố Đặc biệt sau kiện ngày 11.9.2001, giới bắt đầu nhìn nhận cách nghiêm túc chuyện khủng bố tác phẩm DeLillo Nhiều nhà nghiên cứu việc DeLillo sáng tạo tiểu thuyết Người rơi kiện 11.9 chẳng có đáng ngạc nhiên Thực tế suốt ba mƣơi năm sáng tác mình, DeLillo khơng ngừng viết đề tài Những kẻ khủng bố gƣơng mặt thƣờng xuyên xuất tiểu thuyết ông kể từ Tay chơi (Players, 1977) Tác phẩm tái chân dung biếm hoạ đơi vợ chồng có liên quan đến chuyện khủng bố Ngƣời chồng thành viên nhóm khủng bố lên kế hoạch cho nổ tung nhà Giao dịch Chứng khoán New York nơi làm việc Ngƣời vợ làm th cho cơng ty có tên mùi mẫn Uỷ ban Quản lí nỗi buồn, có trụ sở đóng tồ tháp đơi Trung tâm Thƣơng mại Thế giới Tại bữa tiệc sân thƣợng, cô vợ trông thấy máy bay bay qua sợ máy bay va phải nhà, ta kêu tống lên Chi tiết đƣợc nhà nghiên cứu đƣa nhƣ chứng tiên tri việc tồ tháp đơi bị công sau máy bay DeLillo Nhân vật khủng bố truyện ngƣời trƣớc làm việc cho Eric Anh ta muốn sát hại Eric nhƣng khơng lí Đơn giản muốn Eric chết Hành động nhân vật mang đậm tính phi lí Nhƣng điều phi lí Eric gần nhƣ khơng lo lắng cho tính mạng Eric xem chuyện cảnh báo có kẻ muốn sát hại anh bình thƣờng nhƣ bao chuyện khác Ngay đội trƣởng đội bảo vệ Torval đƣa súng cho anh, anh khơng thống chút e ngại cho tính mạng Thay vào đó, Torval nói cho anh biết mật mã giọng nói súng, anh liền bắn chết Torval Hành động Eric mang tính phi lí chủ nghĩa sinh Luật nhân khơng cịn kỉ nguyên hậu đại Câu chuyện Eric Torval đƣa phản đề với nhiều hàm nghĩa trái ngƣợc: ngƣời bảo vệ bị ngƣời đƣợc bảo vệ sát hại, vũ khí cá nhân bị lạm dụng để sát hại cá nhân đó, hành vi ngƣời thật bất ngờ khơng thể kiểm sốt đƣợc Thế nhƣng, đằng sau câu chuyện súng ống cho thấy khả sát hại ngƣời ngày tinh vi cơng nghệ vũ khí Nếu để ý, ngƣời đọc liệt kê hàng loạt loại vũ khí có khả sát thƣơng ngƣời cách… hiệu Thống kê sơ ta có dùi cui điện, súng cao su, súng ngắn, thuốc nổ, đầu đạn hạt nhân,… thứ vũ khí ngƣời lạnh lùng mang đối phó với Hậu có nhiều ngƣời chết Một tác phẩm hậu đại ln có nhiều chết Nhƣng chết khơng có chút bi lụy nào, nhại chết mang tính anh hùng ca Đơn giản nhà hậu đại xem chết giống nhƣ sống Chết hay sống quy luật tất yếu sống, ngƣời chẳng thể làm khác đƣợc Từ quan niệm này, nhà hậu đại tái chết không giống chết trƣớc Trong Thành phố quốc tế, nhân vật Eric trƣớc đối đầu với phát đạn kết thúc đời đƣợc xem xét tồn tiến trình dẫn đến chết thơng qua đồng hồ cá nhân có hình theo dõi anh anh biết chết diễn với nhƣ 248 Tháng năm 2007 tờ New York Time in vấn DeLillo Nhà văn trả lời Mark Binelli lần vấn cho tờ Guernica, việc viết khủng bố kinh hoàng ngày 11 tháng 9, nhƣ việc thƣờng xuyên đƣa yếu tố kinh dị chết ngƣời nhƣ đám mây độc treo lửng lơ bầu trời tác phẩm Âm trắng DeLillo cho biết: “Đấy thực nỗi kinh hồng Thực tế việc tơi định viết vào kiện không khiến dễ dàng Tơi khơng muốn viết tiểu thuyết mà công xảy vọt qua vai phải nhân vật tác động đến vài sinh mạng theo cách từ xa Tôi muốn tháp máy bay Tôi không tƣ cơng theo cách hƣ cấu nói chung, chí vịng ba năm Ngày 11 tháng tơi viết Thành phố giới phải dừng lại khoảng thời gian định viết tiểu luận Về sau, sau kết thúc Thành phố giới, bắt đầu nghĩ tác phẩm khác vòng vài tháng bắt đầu phác thảo ý tƣởng Ngƣời rơi Hình ảnh nhân vật lên qua nhìn thị giác: ngƣời đàn ông mặc veston thắt cà vạt, mang túi xách, bƣớc qua bão khói tro tàn Tơi chẳng hình dung thêm đƣợc ngồi điều Rồi ngày sau, hóa tơi nhận thức đƣợc túi xách khơng phải ơng ta Điều nhƣ thể khởi đầu cho chuỗi ý tƣởng dẫn đến việc xếp đặt từ ngữ thực lên trang giấy”(2) Nhƣ thế, không trực tiếp viết khủng bố 11 tháng 9, nhƣng dƣ âm khủng bố in đậm tác phẩm ông Nạn khủng bố khơng cịn chuyện viễn tƣởng, sản phẩm hƣ cấu đơn Đấy giới mà n bình tạm thời, cịn bạo loạn chết chóc nhân tố thƣờng trực Dƣờng nhƣ, DeLillo khơng có tham vọng lấy bất ổn để hƣớng đến bình ổn đời Ơng nhƣ nhìn hỗn loạn mắt giễu cợt, có phần bi đát ngƣời đánh tự chủ, đánh thân mớ bịng bong quyền lực tiền bạc họ tạo nên Khi đƣợc hỏi ơng có cảm nghĩ cách thức hành động bạo lực cực đoan thời đại nay, DeLillo đáp: “với kiểu chủ nghĩa cực đoan nhƣ thế, mặt ngƣời ta phải hiểu nguồn gốc Mặt khác, đa phần nguyên nhân dƣờng nhƣ không đƣợc lƣu ý bị làm cho mơ hồ môi trƣờng sống thời đại Anh biết, tham gia diễu hành phản đối chiến tranh Việt Nam, với hàng ngàn hàng ngàn ngƣời khác Nhƣng tơi hồn tồn khơng hiểu bom đƣợc đặt phịng thí nghiệm khoa học hay tòa nhà văn phòng”(3) (1) Don DeLillo: Thành phố quốc tế (Nguyễn Mỹ Linh dịch) Nxb Thanh niên, H, 2009, tr.7 Các trích dẫn tác phẩm lấy từ sách (2), (3) Intensiti of a Plot, An Interview with Don DeLillo, Interview by Mark Binelli, New York Time, July 2007 Nguồn: Tạp chí Nghiên cứu văn học, số 6/2010 249 ... kỷ XX, trƣờng Châu Âu ln nóng lên chiến tranh khơng trực tiếp xảy Châu Âu xuất phát từ Châu Âu mà ra, chiến tranh giới lần thứ đòn chí mạng mà chủ nghĩa thực dân giáng xuống bầu trời Châu Âu, ... tiểu thuyết văn học Âu – Mỹ giai đoạn từ nửa cuối kỉ XX trở sau – văn học hậu đại – để ngƣời học có nhìn tồn cảnh văn học Âu – Mỹ kỉ XX Từ đó, học phần giúp bồi đắp tình yêu với văn học hình... ngƣời học tìm hiểu tiền đề văn học Âu – Mỹ kỉ XX Trên sở đó, học phần tiếp tục sâu vào số tƣợng tiêu biểu văn học Âu – Mỹ giai đoạn đầu kỉ XX đến nửa cuối kỉ – đƣợc gọi văn học đại – với ba thể