Diễn ngôn lịch sử trong tiểu thuyết của Murakami Haruki

Bằng việc phân tích hình tượng ký ức, yếu tố ẩn dụ và huyền ảo, bài báo này lý giải chân dung lịch sử song hành trong tiểu thuyết của Murakami Haruki; bài viết chỉ ra lịch sử mang tinh thần hậu hiện đại trong sự diễn giải của nhà văn về lịch sử trong văn học.

Tạp chí Khoa học Đại học Huế: Khoa học Xã hội Nhân văn ISSN 2588-1213 Tập 129, Số 6A, 2020, Tr 131–142; DOI: 10.26459/hueuni-jssh.v129i6A.5650 DIỄN NGÔN LỊCH SỬ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA MURAKAMI HARUKI Lê Thị Diễm Hằng* Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế, 34 Lê Lợi, Huế, Việt Nam Tóm tắt: Murakami Haruki nhà văn nhận quan tâm học giả tồn giới Ơng xem tượng văn học mang tính tồn cầu Sự ảnh hưởng phần tạo nên kiến tạo diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết ông Bằng việc phân tích hình tượng ký ức, yếu tố ẩn dụ huyền ảo, báo lý giải chân dung lịch sử song hành tiểu thuyết ông Đồng thời, lịch sử mang tinh thần hậu đại diễn giải nhà văn lịch sử văn học Từ khóa: diễn ngôn lịch sử, huyền ảo, tiểu thuyết, ký ức, Murakami Mở đầu Murakami Haruki nhà tiểu thuyết đương đại mà giới nghiên cứu, phê bình văn học tồn giới có đánh giá trái chiều đa dạng Strecher, giáo sư văn học Nhật Bản, băn khoăn làm mà “Murakami trở thành tượng mang tính tồn cầu” [14, Tr 856–869] Tiểu thuyết ơng đề cập đến vấn đề xã hội đương đại diễn ngôn lịch sử, nỗi cô đơn, bất lực, tình dục, ý niệm chết, v.v Tác phẩm ông gây nhiều tranh cãi trái chiều Thật khó để xác định tiểu thuyết Murakami tiểu thuyết đại/hậu đại, văn chương túy/văn chương đại chúng, văn chương Nhật Bản/văn chương phi Nhật Bản, thực/huyền ảo Bởi vì, Murakami khước từ phân chia phạm trù cách thông thường để “vượt qua ranh giới phương Đông phương Tây, ý thức vô thức, cá nhân vũ trụ, v.v., thời gian không gian.” Suy cho tận cùng, văn văn học thân văn hóa, lịch sử xã hội Nói cách khác, ký ức dân tộc thời đại biểu đạt qua hình tượng nghệ thuật Tiểu thuyết Murakami thể ký ức lịch sử Nhật Bản nói riêng Châu Á nói chung bối cảnh năm 60 kỷ XX Theo Strecher, nói, viết lịch sử, đặc biệt chấn thương lịch sử yếu tố khiến ông trở thành “hiện tượng mang tính tồn cầu” [14, Tr 856–869] Trong đó, Baik lại tìm thấy tiểu thuyết Murakami “sự hồi nhớ tính dân tộc” Baik cho rằng: “Bản chất *Liên hệ: ltdhang@hueuni.edu.vn Nhận bài: 31-1-2020; Hoàn thành phản biện: 27-2-2020; Ngày nhận đăng: 23-3-2020 Lê Thị Diễm Hằng Tập 129, Số 6A, 2020 tượng Murakami luyến tiếc phát triển từ khát vọng quên ký ức đau thương lịch sử dân tộc thân nước Đông Á” [1, Tr 64] Sự phổ biến tượng Murakami Đông Á “sự đứt gãy cảm xúc cộng đồng” Trong tiểu thuyết ông thường xuất “đầy ắp từ vô nghĩa, thời gian bị đánh mất, cá nhân khơng có tính, địa điểm không tên, tất kết nối với ám ký ức” [1, Tr 66] Độc giả tiểu thuyết Murakami ln cảm thấy hịa vào tác phẩm khơi dậy nỗi thất vọng khơng phải mang tính dân tộc mà mang tính nhân loại Nỗi thất vọng, niềm hồi nhớ gắn liền với diễn ngôn lịch sử cộng đồng Như sản phẩm bị chi phối quyền lực văn hóa, trị, ý thức hệ, v.v., diễn ngôn lịch sử ngầm ẩn thể qua yếu tố thời gian ký ức Tuy nhiên, Baik cho rằng: “thời gian ký ức bị dừng lại ngơn ngữ lời nói” [1, Tr 68] Fisher cho rằng: “Murakami dường chủ ý cách rõ ràng việc giúp độc giả trẻ tái khám phá thật chiến tranh Nhật Bản để hiểu làm mà “nghiệp chướng lịch sử” ảnh hưởng lên họ” [3, Tr 163] Sherif cho khuynh hướng tiểu thuyết Murakami tập trung vào “tính chủ thể, lớp thực, ý nghĩa thơng vị trí cá nhân lịch sử” [12, Tr 370] Trong cơng trình mình, Nayak cho có ba loại ký ức thể tác phẩm Murakami: ký ức nhân vật, ký ức văn hóa ký ức cá nhân tác giả [9, Tr 330] Như vậy, vấn đề diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami học giả giới quan tâm mức độ định Các nghiên cứu dấu ấn ký ức, chấn thương nỗi hoài nhớ khứ lịch sử tiểu thuyết ông Tuy nhiên, cơng trình chưa làm rõ đặc sắc nghệ thuật kiến tạo diễn ngôn lịch sử Murakami Trong phạm vi báo này, tiếp cận vấn đề góc nhìn lý thuyết diễn ngơn, biểu tượng motif để làm rõ quan niệm lịch sử song hành, lịch sử mang tinh thần hậu đại tiểu thuyết Murakami Đồng thời, báo nghệ thuật sử dụng yếu tố ẩn dụ huyền ảo hành trình kiến tạo diễn ngơn lịch sử nhà văn Vai trò ký ức việc kiến tạo diễn ngôn lịch sử Foucault, nhà triết học lỗi lạc bậc kỷ XX, nghiên cứu mối quan hệ tri thức, lịch sử diễn ngôn, nhận định mà gọi chân lý thực phải thông qua xác định hệ hình tri thức thời đại Chân lý sản phẩm hiệu hệ hình Cái gọi chân lý tuyệt đối định địa vị quyền uy hình thái ý thức đại diện cho Theo Foucault, lịch sử ln tái diễn diễn ngôn quyền lực thời đại Foucault lịch sử cần phải đính kèm từ hình ảnh thỏa mãn q khứ thơng qua nó, ý thức tập thể già nua trở thành tư liệu để làm ký ức Ơng xem: “tư liệu khơng phải công cụ hữu dụng lịch sử mà yếu tố chủ yếu tảng lịch sử ký ức Lịch sử đường mà 132 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 xã hội tổ chức phát triển khối lượng tư liệu đồ sộ liên kết chặt chẽ với nhau” [4, Tr 7] John cho Hayden White bàn siêu lịch sử quan tâm đến “vai trị ngơn ngữ việc viết lịch sử” trọng đến “triết học diễn giải lịch sử” [8, Tr 74–91] mà lịch sử hiểu nhận thức thời đương đại diễn khứ White nhận thấy lịch sử cịn lại trước mắt thân lịch sử mà biểu Chúng trở thành chất liệu lý giải liên kết lại văn trần thuật mà lý giải liên kết khơng ly lăng kính chủ thể trần thuật Vì vậy, khơng có chân dung lịch sử chân biểu khứ thực, có dạng thức diễn giải khác lịch sử Hơn nữa, khơng có cách giải thích cuối Trong đó, Hutcheon cho lịch sử khứ không điều ngồi văn bản, người ta khơng hiểu q khứ điều ngoại trừ ngơn ngữ lời nói Hutcheon lập luận tương tự dự án hậu đại nhằm làm suy yếu quan niệm “lịch sử” số thực tế “hư cấu” nhờ phụ thuộc vào thực tế Bởi kiện phải thể dạng ngôn ngữ văn Bà cho rằng: “Với ghi chép thực khứ, lịch sử, theo quan điểm này, thường xem hoàn toàn xa lạ với văn học, nơi mà đường đến với thật (được coi tạm thời hạn chế đặc quyền ưu việt) dựa tình trạng tự trị Đây quan điểm thể chế hóa q trình tách nghiên cứu lịch sử văn học giới hàn lâm” [6, Tr 95] Việc thẩm vấn lịch sử Hutcheon vượt xa câu hỏi đơn liệu đến “the truth” (chân lý) để đặt câu hỏi quan trọng tính hiệu ngơn ngữ, văn viết, để thay cho lịch sử Vai trò ký ức việc kiến tạo diễn ngôn lịch sử phụ thuộc vào bất lực ngôn ngữ việc thể hiện thực Nihei, bàn “sự tự biểu đạt” lý thuyết văn học đại cho rằng: “ngôn ngữ hệ thống “thói quen”gắn liền với thực Nó dẫn đến việc biểu đạt đời sống người góc nhìn tiến trình đối tượng kiện thực thông qua tảng ngơn ngữ Cũng lý khiến cho tinh thần tồn nhân loại bị giới hạn ngôn ngữ, bị “thiến hoạn” ngơn ngữ” [10, Tr 73] Điều có nghĩa thực bị điều khiển ngôn ngữ Vì thế, diễn ngơn lịch sử ln bị giới hạn bất lực ngôn ngữ Said, học giả tha hương người Jerusalem, quan tâm vai trò ký ức việc kiến tạo lịch sử Tập tiểu luận tạo nên ảnh hưởng ông Orientalism (Đông phương học) Trong tập tiểu luận tiếng này, Said đề cập đến quan điểm ơng lịch sử văn hóa Theo đó, Said cho lịch sử người tạo nên, giải thể viết lại, luôn với im lặng lược bỏ, luôn với thể áp đặt 133 Lê Thị Diễm Hằng Tập 129, Số 6A, 2020 biến dạng dung thứ Vì vậy, đến chân lý khách quan tuyệt đối vốn có lịch sử Bản thân lịch sử khơng hình thành mơi trường chân không mà gắn với tạo tác văn hóa, tơn giáo, trị, v.v Chân dung lịch sử ln bao gồm im lặng, lảng tránh, có im lặng phá vỡ có im lặng mãi nằm lại ký ức vài cá nhân Bởi thế, lịch sử diện cỗ máy mà phải phơi bày tâm trí trí tưởng tượng, định hình qua dị biệt phản ứng văn hóa dân tộc Với độ lùi thời gian cần thiết, hình tượng lịch sử lên khơng cịn vệt quang phổ vinh quang chiến thắng mà “nỗi buồn chiến tranh”, “ăn mày dĩ vãng” Từ diện mạo lịch sử sinh động đa dạng, người ta nhận lịch sử đan dệt chấn thương ký ức từ thân phận người bé nhỏ Lịch sử song hành tiểu thuyết Murakami Haruki Nếu kỷ XIX, tính sử yếu tố khơng thể thiếu nhìn nhận quy mơ hồnh tráng tiểu thuyết Victor Hugo hay Tolstoi thời hậu đại, lịch sử thứ yếu xuất truyện chứng nhân nhỏ bé để khơi dậy vấn đề cá nhân Cái nhìn cá nhân khơng có tham vọng cất lên tiếng nói phổ quát thời đại mà mang đặc tính tiểu tự hậu đại Nhà văn tạo nên đối thoại vấn đề cá nhân với vấn đề trọng đại sống, ngẫu nhiên chân lý Tiểu thuyết Murakami giải thiêng huyền thoại lịch sử Tác phẩm Biên niên ký chim vặn dây cót, Ngầm Kafka bên bờ biển đề xuất nhìn tham chiếu vừa cá nhân, vừa lịch sử, hướng đến việc xóa bỏ khoảng cách thực hư cấu, cho cá nhân tự phán xét vấn đề nhân sinh, lịch sử Lịch sử tiểu thuyết Murakami tái mặt trái nó, gần dạng phản lịch sử theo nhìn thống sử gia Bởi đó, người nhìn nhận cá thể bình thường khơng phải yếu nhân thời đại Qua câu chuyện trung úy Mamiya (trong tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót) – người lính có trải nghiệm đầy đau đớn từ chiến, lịch sử chiến tranh đẫm máu khiến cho người phải mang hội chứng hậu chiến tranh, bị chấn thương tâm lý Ông sống tháng ngày hịa bình nỗi khắc khoải ám ảnh phút giây hèn nhát, yếu đuối, trận giết người máu lạnh trở thành lời nguyền: “tôi không yêu không u Tơi bóng biết đi, biến vào bóng tối.”1 Đó cảm giác lạc lõng “tướng hưu”, kẻ “ăn mày dĩ vãng” với “nỗi buồn chiến tranh” Làm có chết nghĩa hay phi nghĩa mà chết trở thành nỗi day dứt khôn nguôi Murakami, H (2006) Biên niên ký chim vặn dây cót (Trần tiễn Cao Đăng dịch), Nxb Hội Nhà văn Công ty Nhã Nam, Hà Nội, Tr 657 134 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 người lính: “Tơi khơng biết trại tập trung Siberia khác sao, mỏ than nơi tơi làm việc ngày có người chết Cịn thiếu ngun nhân khiến người ta chết: đói ăn, làm sức, sập hầm, chết đuối hầm bị ngập nước, điều kiện vệ sinh tồi tệ khiến dịch bệnh tràn lan, lạnh mùa đông khủng khiếp đến tin được, cai tù hãn, kháng cự nhỏ đàn áp tàn bạo Có trường hợp người Nhật bị hành hình tập thể người Nhật, đồng bào Trong hồn cảnh đó, người ta thù ghét, nghi kỵ nhau, sợ hãi tuyệt vọng.” Ngầm tác phẩm xây dựng dựa chấn thương ký ức nạn nhân kiện lịch sử đặc biệt Vụ công độc Tokyo khiến Murakami liên tưởng đến Sự kiện Nomonhan năm 1939, vụ tập kích ác liệt quân đội Nhật vào Mơng Cổ bưng bít, vơ cảm, lảng tránh trách nhiệm xã hội Nhật Về chất, người lính Nhật với súng tay người gặp rủi ro nhiều nhất, chịu đựng nhiều nhất, đối điện với nỗi kinh hoàng tồi tệ cuối bù đắp nhất, sĩ quan tình báo đằng sau chiến tuyến lại khơng phải gánh chút trách nhiệm Họ nấp sau mặt nạ, từ chối thừa nhận thất bại, sơn phủ lên thất bại thuật ngữ đao to búa lớn cách tu từ Mọi thông tin chiến lại bưng bít cách hiệu quả, khơng cho dân chúng nhìn vào Ấn tượng cuối mà thảm kịch sarin neo lại nơi người đọc nỗi ám ảnh trận bạo lực với vết thương mn hình ngàn nẻo mà khơng phải vết thương nhìn thấy nhỏ máu Bởi từ đó, có phận người bị chấn thương tâm lý nặng nề, suốt ngày sống sợ hãi, tuyệt vọng âu lo ly hôn sau nhận vô cảm mối quan hệ gia đình, phiên tịa u ám, buồn, vơ vọng gian phịng ác mộng khơng lối thốt, người chìm ngập nỗi đơn, hoang mang bất an Tiểu thuyết Murakami khơng nhìn lịch sử nhìn cộng đồng gắn với cảm hứng sử thi, ngợi ca, mà nhìn nhìn đời tư Với góc nhìn mẻ ấy, nhà văn tạo nên dạng lịch sử song hành Lịch sử song hành bao gồm lịch sử cá nhân lịch sử cộng đồng, lịch sử khứ lịch sử tại, lịch sử kiện lịch sử diễn giải, lịch sử mang tính thực lịch sử mang tính huyền ảo Bản thân chúng tự đối thoại soi chiếu lẫn nhau, tạo nên mê lộ diễn giải đa chiều Với nhìn hồn cảnh, ngẫu nhiên, tạm thời mang đặc trưng hậu đại, chân dung lịch sử tiểu thuyết ông trở thành mảnh vỡ vòng quay hỗn độn kiện, biến cố, ký ức Số phận người rốt mảnh vỡ mang chân lý ngẫu nhiên đời Với quan niệm lịch sử tồn thông qua mảnh ghép vi mạch, tiểu tự sự, diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami thể yếu tố hậu đại rõ nét Murakami, H (2006) Biên niên ký chim vặn dây cót (Trần tiễn Cao Đăng dịch), Nxb Hội Nhà văn Công ty Nhã Nam, Hà Nội, Tr 629 135 Lê Thị Diễm Hằng Tập 129, Số 6A, 2020 Như vậy, “mỗi lịch sử tạo ra, lịch sử cũ loạt bị phế bỏ Song song với đó, ngơn ngữ làm lại, từ ngữ hữu buộc phải thay đổi ngữ nghĩa Vì lịch sử bị viết viết lại nhiều lần nên chẳng biết thật đâu nữa.” Huyền thoại sáng tác Murakami ký hiệu, tồn đời muôn vàn thực phồn, thực đầy mà khơng có chính, simulacra (cái ngụy tạo), thực giả mạo Murakami đem khứ cộng sinh lên diễn tả khứ định tới cách hiểu cách nhìn Ẩn dụ huyền ảo với việc kiến tạo diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami Lịch sử tiểu thuyết Murakami lịch sử biểu tượng, lịch sử tâm thức, lịch sử diễn giải khứ, lịch sử dân tộc theo lối thực chứng Đó lịch sử nỗi đau mà bất hạnh làm nhàu nát, méo mó khn mặt người, ký ức chấn thương đổ vỡ, ký ức hoài nghi Con người thời đại mang ký ức thời qua Chính qua ký ức mà người cảm nhận lịch sử Đó ký ức vật thể lâu đài, tượng, đài tưởng niệm, phố, v.v ký ức phi vật thể hát, thiết chế, ý thức hệ, v.v hình thành bối cảnh lịch sử định Có thấy rằng, ẩn dụ huyền ảo yếu tố quan trọng kiến tạo nên diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami Trong đó, motif biểu tượng thể rõ rệt tính chất ẩn dụ huyền ảo Biểu tượng hành trình gắn chặt với motif “dưới ngầm”, motif “tiên tri định mệnh”, motif giấc mơ, đặc biệt tái sinh motif folklore tạo chiều kích cho tiểu thuyết Murakami Việc tái sinh motif folklore hình hài phần cho thấy xuất sắc lạ nhà văn nghệ thuật kiến tạo diễn ngơn lịch sử Nếu hành trình dịch chuyển không gian folklore mang ý nghĩa khám phá đời sống vĩnh sau chết, tiểu thuyết Murakami, chuyển thành chuyến hành trình tìm kiếm thể nhân vật Trong tiểu thuyết Biên niên ký chim vặn dây cót, chuyến đến đảo Kano Malta gắn liền với motif “thế giới khác đảo” “đi đến giới khác để tìm nước thần” Hành trình xuống giếng cạn Toru biến thể motif “thế giới khác lòng giếng” “đi xuống địa ngục giếng”, v.v Bên cạnh đó, hàng loạt motif khác như: “làm tình giới khác”, “thế giới khác giấc mơ”, “đèn thần”, “chim tiên tri”, “sứ giả trao kỷ vật”, v.v xuất nhiều tác phẩm Sự phá vỡ cấu trúc bền vững trật tự thời gian Murakami, H (2012), 1Q84 (tập 1) (Lục Hương dịch), Nxb Hội Nhà văn – Công ty Văn hóa truyền thơng Nhã Nam, Hà Nội, Tr 384 136 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 motif folklore tiểu thuyết Murakami tạo nên mê cung hỗn độn mang tinh thần hậu đại Biểu tượng hành trình gắn với giới hang động chứa đầy bóng tối mà folklore, hang động giới vũ trụ thần bí gắn với huyền thoại từ thời kỳ đồ đá tổ tiên chung sống với hiểm họa, bóng tối dày đặc, hồn ma bóng quỷ cảm giác lo lắng, bất an sợ hãi Hành trình nhân vật tiểu thuyết Murakami dịch chuyển đến giới bóng tối hành trình chạm đến bóng tối vũ trụ nội tâm người Hành trình đến giới giếng, địa ngục tiểu thuyết ông gắn với quan niệm triết học hữu người với tư cách chủ thể mang tồn thể vũ trụ, vũ trụ thân mình, sinh chiều kích thực tưởng tượng mà vơ số hữu phơi thai hang động vực thẳm khơng dị độ sâu Và thế, người mang thân phận đơn khơng tưởng tượng được, nỗi cô đơn thể vũ trụ khơng thể thăm dị Với biểu tượng hành trình, tiểu thuyết Haruki Murakami mang đầy đủ phản ánh đầy suy tư triết học người thân phận người Sự hoang hoải người hành trình nhận diện lai diện mục nỗi cô đơn Nỗi cô đơn không mang màu sắc văn học sắc tình Nhật Bản mà nỗi cô đơn chung nhân loại Đó khơng phải nỗi đơn cá thể, giai cấp, tầng lớp, văn hóa, mà nỗi đơn thân phận người Murakami xóa nhịa ranh giới quốc gia, dân tộc cảm thức người đương đại bị chấn thương tâm lý mãnh liệt Tiểu thuyết ơng làm giàu có thêm trải nghiệm suy tư người hành trình thiết lập khả thể đối thoại Như vậy, diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami trước hết diễn ngôn lịch sử hữu người, nơi thân phận cá nhân đối thoại với thân phận cộng đồng Bên cạnh đó, biểu tượng bóng xây dựng chân dung lịch sử mang màu sắc huyền ảo khác biệt Murakami Bóng mặt đối lập với ánh sáng, mặt khác hình ảnh thống qua, hư ảo vật, tượng Trong tư người Phương Đông, triết học nhận thức quan niệm khởi thủy biểu thị sườn râm tối thung lũng đối lập với sườn chói chang ánh sáng Bóng (mặt âm, tối) đối lập với ánh sáng (mặt dương) Cái bóng cổ mẫu xuất sớm Cổ mẫu bóng thuật ngữ đề xuất Jung, để tính nguyên thủy cá nhân [2, Tr 291] Cái bóng sống vơ thức tập thể Đó tơi khác mà người nhìn thấy Bóng biểu trưng cho ngã phương diện khác ngã người Ơng gọi bóng tất mà chủ thể khơng chịu thừa nhận hay chấp nhận, phóng chiếu vào mộng mị mang khuôn mặt người người kia, chúng thực phản ánh ngã vô ý thức xác 137 Lê Thị Diễm Hằng Tập 129, Số 6A, 2020 định Bóng vừa báo hiệu hữu, vừa chia sẻ kinh nghiệm, vừa giúp hình phần trải nghiệm tầng sâu đời sống tâm linh Tiểu thuyết Murakami chứng tỏ nỗ lực vượt lên giới hạn ngôn từ hệ thống biểu tượng cổ mẫu đặc sắc Trong tác phẩm Xứ sở diệu kỳ tàn bạo chốn tận giới, nhân vật kéo theo bước chân người đọc hành trình tìm bóng Ở chốn tận giới, nơi tựa bầu trời vỡ tan thành mảnh, “bóng tơi tơi đứng đờ tuyết hóa đá” Cuộc đối thoại “tơi” với “bóng tơi” đối thoại “tôi” ý thức với “tôi” vô thức Thành phố xứ sở diệu kỳ tàn bạo bao bọc tường thành vững chãi khơng lối Con người bước vào thành phố bị bóng Người ta dứt bóng khỏi người bóng đất ni dưỡng thể đợi cho bóng chết Bóng chết rồi, lại tự diễn Người ta cần đợi đến tâm hồn mòn mỏi dần, đợi đến giọt li ti mà hàng ngày tiết bị hớt lớp bọt mặt nước Hành trình tìm bóng nhân vật tơi từ Xứ sở diệu kỳ tàn bạo đến chốn tận giới hành trình dịch chuyển từ khơng gian thành phố hoàn hảo đến khu rừng Lạ thay, lần tách khỏi tường thành để sâu vào rừng giới yên bình tĩnh lặng Ở đó, nhân vật tơi cảm nhận nguyên khởi thiên nhiên, thở nhẹ nhàng sống khiến “tôi” phấn chấn “Tôi” quên mối nguy hiểm mà ông đại tá cảnh báo, lại cỏ lá, rừng sinh vật bé xíu với cảm nhận tuần hồn vơ tận sống Bóng đen đe dọa biến mất, hình thù gốc màu trở nên bình an hơn, tiếng chim hót êm tai Chốn tận giới ẩn dụ cho cõi vơ thức người Đi tìm chốn tận giới kiếm tìm ngã đích thực người Nhân vật “tơi” khơng nhận thấy bất ổn phi lý xứ sở diệu kỳ tàn bạo, có “bóng tơi” cảm nhận điều Cuối cùng, anh phải chọn cách khơng nhập vào bóng mà định lại xứ sở diệu kỳ tàn bạo “tơi kệ thây người thành phố tạo đi” Ở lại giới đồng nghĩa với việc “tôi” đánh bóng: “cảm giác giống nỗi đơn bị bỏ mặc chốn hẻo lánh vũ trụ Bây đến đâu Đây giới trút thở cuối đứng im.”4 Tôi lại với cảm giác lạc lõng, hoang hoải, cô đơn cá thể bé nhỏ Từ chối bóng nỗ lực mà nhân vật Murakami biểu thị khát vọng mình, vẹn nguyên, tự nhiên thể Nhân vật ơng rảo riết tìm bóng tức bước đường hợp tơi bóng, nhằm trở với tự nhiên, hoang sơ cội nguồn thể Tự nhiên giai đoạn phát triển hoàn thiện trình tiến người Ở tiểu thuyết Kafka bên bờ biển, biểu tượng bóng gắn liền với hình tượng nhân vật ơng già Nataka Đó bóng mờ nhạt mà nửa giới khác Sống với nửa bóng cịn lại, Nataka dường khơng cịn mình, hết ký ức, Haruki Murakami (2010), Xứ sở diệu kỳ tàn bạo chốn tận giới, (Lê Quang dịch), Nxb Hội Nhà văn – Cơng ty Văn hóa Truyền thơng Nhã Nam, Hà Nội, Tr 615 138 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 đứa trẻ thiểu trí tuệ cịn nửa bóng Khi người hết ký ức lúc cước họ bị xóa bỏ Con người không ký ức người bất hạnh Ông trở thành lão già ngớ ngẩn, có biệt tài nói chuyện với mèo, độc, đơn, bị hắt hủi Chỉ đến bước qua phiến đá cửa vào, Nataka tìm thấy nửa bóng cịn lại ơng để hồn thiện ngã Với biểu tượng cổ mẫu bóng, Murakami phản ánh phức tạp người đa ngã, phức diện: “Tôi nhiều kiệt quệ Hồn tồn bất lực, tơi nhận thấy ý thức vuột cách chậm chạp bất khả kháng Tơi muốn trỗi dậy thể níu chặt lấy Một cảm giác bị phân thân khó tả Tơi phó thác vào đâu đây, vào ý thức hay thể? Tôi không biết.”5 Trong Kafka bên bờ biển, Murakami biểu tượng hóa hình ảnh thư viện khu rừng Nếu thư viện ký hiệu biểu trưng cho tư duy lý, thực, nơi người kiểm sốt ý thức, ánh sáng, trí tuệ khu rừng biểu trưng cho tư huyền thoại, mang tính huyền ảo, nơi người chìm ngập giới vơ thức bóng tối, tâm linh Ở đây, biểu tượng khu rừng tiếp nhận thay cho tư ký hiệu sinh từ cấu trúc ẩn dụ Khu rừng khiến người liên tưởng đến mà xem biểu tượng sợi dây liên hệ đất, nơi cắm rễ với vịm trời, nơi nối liền hay chạm tới Như giao cắt thiêng liêng huyền bí, khu rừng nơi sản sinh vừa lo lắng sợ hãi lẫn bình tâm, vừa ức hiếp lẫn lịng thiện cảm biểu mạnh mẽ sống Thư viện khu rừng, lý tính huyền thoại mang đến diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami đối thoại lịch sử thực (sự kiện, biến cố) với lịch sử siêu thực (tâm linh) Phiến đá nơi cửa vào nhân vật ông lão Kafka bên bờ biển gắn liền với phương thức biểu tượng hóa lịch sử mang tính trùng phức Thế giới bên giới đằng sau phiến đá cửa vào dịch chuyển thực vào huyền ảo Đá từ huyền thoại xem sợi dây tương thông người với linh hồn, sinh thể lưỡng tính gắn với phát triển hoàn thiện trạng thái nguyên thủy, dấu hiệu ổn định kết tinh theo chu kỳ thoái triển người vào giới vô thức Phẩm hạnh đá bao gồm tính ẩm ướt, tính sờ sức mạnh thuộc lửa Do ẩm ướt nên đá khơng hịa tan, sờ mà gia công đá, lửa lịng đá làm cho ấm nóng thêm cứng rắn Murakami đem yếu tố huyền ảo chồng lên yếu tố thực, giúp người vượt giới tù đọng, ngột ngạt mà cịn thể tư phức hợp lịch sử hữu người Kết luận Haruki Murakami (2007), Kafka bên bờ biển (Dương Tường dịch), Nxb Văn học, Tr 217 139 Lê Thị Diễm Hằng Tập 129, Số 6A, 2020 Murakami, qua tiểu thuyết đồ sộ suy tư thân phận siêu hình người biểu tượng văn hóa đặc sắc Mỗi cá nhân trang viết ông độc cá nhân nhiều cá nhân không quen biết Con người một, đơn quy giản đồng thời kép, đa số đa dạng Nhà văn cho người đọc khảm lịch sử văn hóa Nhật Bản nhìn từ bên ngồi, nhìn từ giá trị ngoại biên, nên văn chương ông vượt biên giới lãnh thổ để giải lãnh thổ hóa Chính khơng gian ngoại vi thân phận bên lề thể tính khơng bền vững biểu đạt khơng gian, bấp bênh tồn hòa quyện với nỗi bất an đời sống tinh thần người đương đại Nếu cá nhân sinh bối cảnh xã hội cụ thể, tự khơng phải thực thi quyền tự văn hóa khơng phải lựa chọn Murakami người Nhật qua mô thức văn hóa Nhật Bản, nhà văn kiến tạo chân dung đa âm văn hóa, chân dung đa hình thái người lai ghép, hịa quyện truyền thống đại, hậu đại, phương Đông phương Tây, thực với huyền ảo, văn hóa folklore với văn chương bác học, Nhật Bản nhìn từ bên với Nhật Bản nhìn từ bên ngồi, trung tâm ngoại vi Những điều khiến Murakami trở thành nhà văn tư phức hợp người, văn hóa, lịch sử Diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami thể tinh thần giải thiêng văn chương hậu đại Lịch sử hình dung ký ức đau thương, chấn thương tinh thần mà chuyến hành trình bóng linh hồn vào khu rừng bí ẩn lịch sử bên dân tộc Ý niệm lịch sử mà Murakami khơi dậy tiểu thuyết lịch sử cảm xúc, lịch sử bị lật ngược, lịch sử trở với tiếng nói bên người Diễn ngơn lịch sử tiểu thuyết Murakami song hành khứ với tại, song hành kiện với diễn giải, song hành thực với huyền ảo, song hành cá nhân với cộng đồng, song hành lý tính với huyền thoại Những mảnh ghép tạo nên giới nỗi đau, bất an, hoài nghi chấn thương mang tâm thức hậu đại Và thế, Murakami mang đến cho người đọc văn tiểu thuyết mang tính giống thật với đời sống mà đến lượt chúng cho phép ta hấp thu trải nghiệm xa lạ vào giới riêng tư Văn chương ơng, vậy, nói với người đọc người khác mà giúp hiểu TÀI LIỆU THAM KHẢO Baik J (2010) Murakami Haruki and the historical memory of East Asia Inter-Asia Cultural Studies, 11, 64–72, doi: 10.1080/14649370903403603 Cirlot E J (1971) A dictionary of symbols Translated from the Spanish by Jack Sage, Foreword by Herbert Read Routledge, London 140 Jos.hueuni.edu.vn Tập 129, Số 6A, 2020 Fisher S (2000) An Allegory of Return: Murakami Haruki’s “The Wind-Up Bird Chronicle” Comparative Literature Studies, 37, no (East-West Issue), 155–170, doi: 10.1353/cls.2000.0010 Foucault M (2002) Archaeology of Knowledge, translated by A M Sheridan Smith Routledge, New York Hollands E H (1907) Possibility and Reality The Philosophical Review, 16(6), 604–615, doi: 10.2307/2177295 Hutcheon L (1998) A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction Routledge, New York Iwamoto Y (1993) A Voice from Postmodern Japan: Haruki Murakami World Literature Today 67, 295–300, doi: 10.2307/40149070 John S Nelson (1975) Metahistory – The Historical Imagination in Nineteenth Century Europe by Hayden V White History and Theory, 14 (1), 74–91, doi: 10.2307/2504605 Nayak I (2018) Memory and Nostalgia in Haruki Murakami's Fiction The Critical Enoeavour, 24, 330–337 10 Nihei M (Translated by Joshua Solomon) (2018) Spiritualism and modernism in the work of Kawabata Yasunari Japan Forum, 30 (1): 69–84, doi:10.1080/09555803.2017.1307251 11 Said W E (1979) Orientalism Vintage Books, New York 12 Sherif, A (2003) Review (Haruki Murakami and the Music of Words By Jay Rubin, Dances with Sheep: The Quest for Identity in the Fiction of Murakami Haruki By Matthew Carl Strecher) The Journal of Japanese Studies, 29(2), 368–372, doi: 10.2307/25064410 13 Strecher C M (1999) Magical Realism and the Search for Identity in the Fiction of Murakami H., Journal of Japanese Studies, 25(2), 263–298, doi: 10.2307/133313 14 Strecher C M (2011) At the Critical Stage: A Report on the State of Murakami Haruki Studies Literature Compass, 8, 856–869, doi: 10.1111/j.1741-4113.2011.00856.x 15 Welch P (2005) Haruki Murakami's Storytelling World World Literature Today, 79, 55–59, doi: 10.2307/40158783 141 Lê Thị Diễm Hằng Tập 129, Số 6A, 2020 HISTORICAL DISCOURSE IN MURAKAMI HARUKI’S NOVELS Le Thi Diem Hang* University of Education, Hue University, 34 Le Loi St., Hue, Vietnam Abstract: Murakami Haruki is one of the writers who has received special attention from scholars worldwide He is considered as a global literary phenomenon This influence is, in part, due to the creation of historical discourse in his works By analyzing the images of memory, the metaphors, and magic, this article explains the parallel historical portraits in his novels At the same time, we show the history which is associated with the postmodern sense in Murakami's interpretation of history in literature Keywords: historical discourse, magic, novels, memory, Murakami 142 ... kiến tạo diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami Lịch sử tiểu thuyết Murakami lịch sử biểu tượng, lịch sử tâm thức, lịch sử diễn giải khứ, lịch sử dân tộc theo lối thực chứng Đó lịch sử nỗi đau... rừng bí ẩn lịch sử bên dân tộc Ý niệm lịch sử mà Murakami khơi dậy tiểu thuyết lịch sử cảm xúc, lịch sử bị lật ngược, lịch sử trở với tiếng nói bên người Diễn ngôn lịch sử tiểu thuyết Murakami. .. song hành Lịch sử song hành bao gồm lịch sử cá nhân lịch sử cộng đồng, lịch sử khứ lịch sử tại, lịch sử kiện lịch sử diễn giải, lịch sử mang tính thực lịch sử mang tính huyền ảo Bản thân chúng