Theo tư duy của chủ nghĩa hiện sinh, chết là khả năng đi đến chung cuộc của bản thể. Chết là tự do tuyệt đối của con người. Đó là sự trở về hữu thể uyên nguyên của phức cảm phi lí. Tôi là một thực thể, chứng minh sự hiện hữu của tôi. Nghĩa là tôi đảm nhận cái tôi hiện sinh. Đối diện với chết và sống, cái tôi quyết đoán và xác lập hay hủy diệt nhân vị.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN & GIÁO DỤC PHỨC CẢM HIỆN SINH - MỘT LỐI DẪN VÀO THUYẾT NHÂN VỊ Nhận bài: 14 – 01 – 2016 Chấp nhận đăng: 16 – 03 – 2016 http://jshe.ued.udn.vn/ TRONG MÌNH VÀ HỌ CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG Bùi Bích Hạnha*, Trần Hải Dươngb Tóm tắt: Theo tư chủ nghĩa sinh, chết khả đến chung thể Chết tự tuyệt đối người Đó trở hữu thể uyên nguyên phức cảm phi lí Tôi thực thể, chứng minh hữu Nghĩa đảm nhận sinh Đối diện với chết sống, đoán xác lập hay hủy diệt nhân vị Đây quan niệm yếu mang tinh thần nhân vị cõi Mình họ Nguyễn Bình Phương Hai mặt thể hành trình người dấn thân, truy tìm nhân vị vàthân phận người Từ “trị chơi” liên văn bản, Mình họ Nguyễn Bình Phương lối dẫn vào giải mã phức cảm sinh tinh thần thuyết nhân vị Từ khóa: Nguyễn Bình Phương; phức cảm sinh; thuyết nhân vị; phi lí; thể Đặt vấn đề Nhân vị - điểm giao thoa triết thuyết người - từ quan niệm triết lí cổ đại Phương Đông Nho giáo đến tư tưởng tôn giáo nhân Phương Tây đại1 Đó việc xác lập “ngôi thứ người vũ trụ, vị người nhân gian cách người tạo lập/ lập nhân tha nhân”2 Nhân vị - điểm hẹn chủ nghĩa sinh nhân Triết học sinh triết học nhân vị, chủ thể tri thức nhân vị người Các triết gia sinh xác người sinh bình đẳng nhân vị, tức chức vị/ bổn phận/ vị làm người; tiêu chuẩn nhất, tất định hiển nhiên, bất khả bãi miễn; giả thiết vô can,“vô nhân hốn thể” Từ “đứa đầu lịng” Vào cõi, Bả giời lần thai nghén trở hạnh phúc gian nan, Mình họ, Nguyễn Bình Phương chứng thực cảm quan nghệ thuật người sáng tác ln nằm miền tham chiếu giá trị sinh Nhà văn xác định tôn sáng tạo hướng thăng hoa vào khẳng định địa vị người - xác lập nhân vị hạt nhân Từ Vào cõi Thoạt kì thủy, giới người Nguyễn Bình Phương thường hiển tả nỗi đơn, lạc lồi, vẫy vùng vịng xoáy sự, nhân sinh hỗn loạn; quẫy đạp mớ bịng bong bơng phèng, lãng nhẹt; quanh quất làng Phan kì lạ, xứ Linh Sơn bí hiểm dịng Linh Nham u uẩn Mình họ chuyện núi, có dịch chuyển nhìn khỏi địa bàn cổ cựu Linh Sơn, chuyển hướng khai thác đề tài chiến tranh biên giới Cố nhiên, chiến tranh điểm tựa cho ý đồ nghệ thuật Kì thực cốt lõi Mình họ muôn mặt phức tạp, bề bộn thời đại Mỗi nhân phận cõi Mình họ hành 1Xin xem thêm [14] 2Xin xem thêm [7] trình tuyển thái độ sinh: vô trách nhiệm, vô nhân cách, vô danh vị, tự thỏa trạng bầy nhầy vô nghĩa, bán rẻ thiên chức tự quyết, tự đảm vượt lên nhờn nhờn vơ vị, phi lí; tự tác hoàn thành “khai mạc đời sống nhân vị” cao aTrường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng viên cao học K29 chuyên ngành Văn học Việt Nam, ĐHĐN * Liên hệ tác giả Bùi Bích Hạnh Email: thachthao111@gmail.com bHọc Xe lên xe xuống - hai chiều sinh nhân vị Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số (2016),37-48 | 37 Bùi Bích Hạnh, Trần Hải Dương Văn xi Việt Nam sau 1986 tất yếu tìm với vấn đề đời tư sự, chất muôn thuở đời sống thời phải tạm lắng khuynh hướng sử thi đại tự chi phối Xã hội Việt Nam giai đoạn hậu chiến - đổi môi trường để chủ nghĩa sinh, vốn bám rễ sâu thị hiếu thẩm mĩ người Việt từ trước 1975, tái sinh Tìm thể người, lí giải giá trị người hành trình nhọc nhằn xác lập minh định nhân vị dẫn nghệ sĩ tìm đến triết lí nhân văn Nhân vị, giao điểm triết gia sinh vớiý đồ sáng tạo nghệ sĩ: người “ý thức nhân vị độc đáo” [5, tr.44] “Hiện hữu có trước chất” (J.P.Sartre), tuyên ngôn phái sinh vô thần khẳng định chủ thể tính tuyệt đối người, khơng thể có tính định sẵn, tính người đơng cứng; khơng có “thuyết tất định”, người khơng đấng sáng tạo nhào nặn ra, người bị “ném vào” giới đến lượt “con người phải kẻ tự ném vào tương lai, phải kẻ ý thức việc tự dự phóng vào tương lai”3 [14, tr.33] Triết học sinh đưa người trở với uyên nguyên; khẳng định địa vị người, thoát khỏi thống trị triết học trừu tượng, triết học vũ trụ, cõi siêu việt Một triết gia sinh khẳng định: “Khi sực tỉnh giấc phóng thể4, tơi ý thức địa vị thiên chức làm người tôi, tự thấy nơn nao đời triết gia sinh ý thức 3Theo J.P Sarte: “con người trước tiên phải hữu”, “con người phải kẻ tự ném vào tương lai” “Con người trước hết mơt dự phóng sống mặt chủ thể, thay thứ rêu, thứ nấm mốc hay búp súplơ; khơng có hữu cách có sẵn cho dự phóng ấy, khơng có tồn nơi thiên đường khả niệm (…), người trước hết mà dự định tồn tại.” [14, tr.33-34] 4Xin xem thêm [5, tr.42] sâu xa nhân vị người”5 [5, tr.42-43] Khi dự phóng, người tự tạo mình, “con người mà tự tạo nên”, súc vật trước đây: lo sống, lo ăn, lo mặc, lo cho đủ tiện nghi (…) Và sống sinh vật buồn nơn cho kẻ hồn tồn chịu trách nhiệm mà làm, tự định hữu 38 Thuyết sinh khẳng định người “nhân vị tự do, tuyển, dấn thân, tự nhiệm” Trước sau “miền sáng giá trị người” khơng có “biện minh hay bào chữa”, người “bị kết án tự do” Tôi tôi, phải tự lựa chọn cách tồn tại; sinh chất, tự tuyệt đối Mỗi tự quyết, dấn thân hội thăng hoa người tinh thần “Mỗi dám tôi, tự hành động nào, tơi hồn thành bước tiến đáng kể cho nhân vị tôi” [5, tr.49] Như tự xác lập vị thế/ vị trí làm người, tơi tự tìm diện/ sắc nhân vị mình, tơi tự sinh Cảm thức sinh nhân vị chi phối sâu sắc tư nghệ thuật nhiều nhà văn đại Theo đó, tác phẩm nghệ thuật sinh đích thực phải ngợi ca niềm tự hào người địa vị người, trợ lực người vươn lên khỏi thực trạng “buồn nơn”, khỏi đời trống rỗng Con người vượt thoát khỏi nghịch cảnh nhàm chán, nhầy nhụa, tù đọng nhờ vào hành động dự phóng thúc đẩy người tiến lên, khẳng định địa vị, thiên chức sinh Từ giao điểm thấy tiểu thuyết Mình họ Nguyễn Bình Phương nằm vùng tự trị miền sáng sinh nhân vị Bề câu chuyện hai chuyến xe nơi đường đèo vùng biên ải phía Bắc chơng chênh, cảnh núi non trùng điệp, hùng vĩ Chuyến xe lên chuyến nửa du hí nửa trốn chạy Hiếu Trang Do thơi thúc trước trang nhật kí 5Theo Trần Thái Đỉnh, triết gia sinh thường nhấn mạnh đời sống chưa đạt đến ý thức nhân vị, tức sống sinh vật, sống thừa ra, Sartre cho hữu vật Sống thừa Nơn “Tơi nơn trước đời tơi, đời giống sinh tồn cỏ thú vật: đá đá mãi đá (…) Và người chưa ý thức nhân vị định mệnh khơng chúng Đó cá vị người, số người ta đếm làm sổ thống kê, trăm ngàn người giống nhau, không vươn tới mức nhân vị nhân cách đặc sắc.”[5, tr.43] chiến trận khốc liệt, day dứt, ân hận lầm lạc ám ảnh chết điên thảm khốc người anh, cộng gộp nỗi chán chường bí bách cảnh sống thành thị, Hiếu tự dấn thân làm hành trình lên tận đỉnh Tà Vần nơi biên giới Việt - Trung, tìm đến tọa độ chết, nơi anh may mắn giữ lại sinh mạng bắn giết kinh thiên Đây nửa ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số (2016),37-48 trốn chạy chối bỏ tội lỗi Hiếu Trang sau đốt cháy Vân Ly Chuyến xe xuống lại chuyến xe Trang bị áp giải Hà Nội bị tình nghi tội phạm giết người Trên chuyến xe xuống, Hiếu bóng ma, chuyến lên, vừa chạm đỉnh Tà Vần, giáp mặt nhân viên an ninh truy bắt, Hiếu bỏ chạy nhảy xuống vực, vô thức làm theo lời nguyền người anh “đừng để bị bắt” Nhân vật xưng kể lại câu chuyện thực chất linh hồn Hiếu, ranh giới cõi dương cõi âm trước trở thành người giới bên kia, trở thành họ Linh hồn Hiếu theo chuyến xe áp tải Trang trở lại Hà Nội hồi tưởng hành trình đời người Nói lời nhà văn, Mình họ có “một kẻ ảo kể câu chuyện thật” Hai chuyến xe lên - xe xuống Nguyễn Bình Phương “chặt khúc”, đan bện với triết lí gián đoạn - đồng hiện, đảo trộn đặt với kỉ thuật “chêm xen dòng ý thức” Qua dòng tâm tư tự thuật/ tự thú đứt nối, miên man, bất định hồn ma lưu luyến sinh, kí ức người lính chống Tàu, anh hồn ma, mảng chiến trường khứ bom đạn tàn sát hủy diệt, bắn giết khốc liệt, nồi da xáo thịt,… đồng với mảnh ghép sống đại bừa bộn toan tính, tàn bạo trừng, nhầy nhụa năng, dục vọng, lợm mùi vị đồng tiền Trong bủa vây hãn muôn lớp “vi trùng hủy hoại nhân vị”, giới người Nguyễn Bình Phương khơng q phức tạp song có sức ơm chứa, sống động Các nhân vật bị/ đặt góc nhìn xun thấu, “nội soi” đến ngóc ngách nội tâm tinh vi; lật tế bào tinh sạch/ ô nhiễm, phóng to hết cỡ, trần trụi phơi bày Hiện sinh cõi sống nhầy nhụa nhục dục, nhân tính ruỗng nát, phản tỉnh nhân tâm thật hoi, tự dấn thân vượt thoát u mê yếu ớt nhân vị tồn tưởng chừng có nguy cứng, tê liệt Trong bầu khí ngột ngạt dục vọng sống sượng cảm xúc, tình trạng sống bám, vơ nghĩa, vơ danh vị, hủy diệt nhân tính, có nguy phổ biến Một thực trạng phi lí đám cuồng bụi bao phủ nhân sinh Con người ruồng bỏ/ bị ruồng bỏ nhân phẩm, vơ ý thức thiên tính người, trượt dài ốc xoắn dục vọng, điên cuồng, bế tắc, “bán rẻ thiên chức” làm người Khép lại thiên truyện, đốm sáng sinh nhân vị hắt lên từ sâu thẳm vô thức/ ý thức bi đát địa vị người Mình họ - ẩn khuất, xót xa thật róng riết, thiết lời khẩn cứu bảo hiểm nhân vị cõi sinh Nhân vị tha hóa - tự thú nguyên ủy, dồn nén dục tính Tha hóa vấn đề quan tâm văn chương đại trở với tiểu tự đời sống người vịng xốy kim tiền Hiện sinh nhân vị tự do, biểu cá thể phức tạp, đa diện Đang bị dồn nén, bóp nghẹt, bí bách chế bao cấp thời hậu chiến, cánh cửa đổi vừa bung mở, xã hội Việt Nam chống váng thác xơ ùa hỗn loạn xấu - tốt, xô bồ luân thường, đảo lộn đen - trắng đời sống nhộn nhạo chế thị trường Ngòi bút thực đào sâu vào vùng tăm tối đời sống nội cảm, lật giác độ nhỏ năng, dục vọng thái xúc tác mãnh liệt, kích thích liên tục suy đồi đạo đức, hệ lụy tất yếu va chạm văn hóa Thế giới nghệ thuật Nguyễn Bình Phương ám người đọc cõi nhân sinh nhầy nhụa, ứ đọng tính dục Vấn đề sex thường trở trở lại tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Cố nhiên, khơng phải tố tính trội để câu khách, ảo thuật/ thủ đoạn tạo thương hiệu số tượng Với Nguyễn Bình Phương tình dục “bản thể tính” thể phẩm cách người Điểm thấu triệt nhu cầu thân xác ý thức sáng tác nhà văn địi hỏi đáng tính sinh Trong Mình họ, vấn đề biểu dục tính thể ý đồ quan sát tự nghiệm miền sâu người Mặc dù cảm hứng tàn khốc di chứng nhức nhối chiến họ giữ vai trị chất nền, điểm tựa nghệ thuật hành vi tính dục thụ hưởng nhục thể đan xen, xuyên suốt tác phẩm cách đề cao tồn/ nhân vị Hiển nhiên, ranh giới nhu cầu thụ hưởng đáng, cao đẹp sinh nhục thể với sa đọa, suy nhược đạo đức luân lí đời sống thác loạn bầy đàn, lây nhiễm đám đông nhân quần đại thật mong manh Ngay trang đầu, người đọc vấp 6Xin xem thêm [10] phải tình tự náo loạn tâm thức phồn thực Hiếu cố nhìn xuyên vào cửa Trang sau hoàn kết ân Trang hồn nhiên ngun ủy ngồi xổm, dạng chân khiêu khích Cửa mở ra, giới nguyên thủy, mù mịt ấy, hoang liêu [13, tr.13] Xen vào câu chuyện xe lên – xe xuống vô số lần miêu tả hưởng lạc thú tình dục Hiếu với 39 Bùi Bích Hạnh, Trần Hải Dương haicơ gái Trang Vân Ly Trang gái giang hồ cầm đầu băng nhóm tội phạm nhỏ bn thuốc phiện Cùng lúc quan hệ yêu đương với Hiếu, lớn cô ta 12 tuổi, Trang gái bao ông Chiến, lớn cha cô ta 10 tuổi Vân Ly sinh viên sẵn sàng quan hệ tình dục với kẻ đàn ơng có tiền Làm tình thường xuyên với Trang Vân Ly, Hiếu bị hấp dẫn giới tính với Thu, người phụ nữ làm quan, tuổi, trải đời, gợi cảm, chuyện chồng éo le Anh ta tự thú ham muốn nhục dục Cả hai vừa chơi trị ú tim vừa giăng bẫy tình Hiếu khơng cưỡng lại nhu cầu làm tình, chuyến xe tận biên giới ảo tượng Thu vừa thủ dâm vừa nhắn tin gọi tên Bản tình dục, sức hấp dẫn giống/ giới gắng gượng chống chế thân kiềm tỏa khơng bó buộc đạo đức, tâm lí, dư luận đám đơng ln lí xã hội bất thành dẫn đến trình trạng người ln bị phanh phui/ tự thú đời sống sinh vật dục, Nguyễn Bình Phương thể nghiệm qua hầu hết nhân vật Giằng co trước thử thách tính dục, thể qua nhãn lực quan sát tinh tường/ tự nghiệm nhân vật Hiếu Bản thân nhân vật tự thú “phần dục tự ngã nhân cách tối tăm” mà xã hội xô bồ, vơ thức bị hỗn loạn đạo đức kích thích “ngược lên phần khứ xa xưa mà người thú” (Freud), mà theo Freud dục tính vơ thức mù quáng Hầu hành vi tính dục kẻ mà Hiếu gặp bị/ tựlột mặt nạ Một người vợ bỏ đêm tân hôn chưa biết mặt mũi cong cóng đàn bà không cưỡng vục mặt vào cặp đùi đẫy đà đứa cháu dâu Hằng, chị dâu Hiếu, dư thừa đàn bà, thỏa mãn khát thèm tình dục người chồng bất lực liều lĩnh dụ dục với chồng, thác loạn với đứa em chồng Một tay chủ tịch huyện già, gã phó chánh văn phịng huyện khơng cưỡng hấp dẫn xác thịt phô bày giăng bẫy Trang Nhân vật hắn, bạn học Hiếu rời mắt khỏi ngực đầm trưởng hội phụ nữ huyện Trang chơi trò mèo vờn chuột với bí thư huyện đồn cách đùi chạm vào xích [13, tr.277]… Tất thảy khơng thoát khỏi ánh mắt tinh quái Hiếu, hồn ma Hiếu Như Frued quan niệm, chất người nhục dục Bản nhục dục nhân vật“tự ngã tính dục”7 triệu chứng tâm lí chủ yếu Nguyễn 40 Bình Phương mổ xẻ đồ tâm lí nhân vật Hầu vật Nguyễn Bình Phương, “bản ngã” khơng kiềm chế “tự ngã” Có nhân vị hữu đạt đến tri giác lương tâm, tức “siêu ngã” “siêu ngã” tham chiếu mờ nhạt, có nỗi lo lắng, ưu tư, vài khoảnh khắc bừng lóe mặc cảm tội lỗi… Sự tha hóa đạo đức, luân lí nhân vị tính nữ xuất phát từ nguyên dồn nén dục tính trở trở lại trang văn Nguyễn Bình Phương cho thấy độ đậm đặc vấn đề náo loạn tính dục nữ: Hương Bả giời, Loan, Lanh Những đứa trẻ chết già, Hồn Người vắng, Thủy Thoạt kì thủy… “Đám đơng người mang thiên tính nữ Nguyễn Bình Phương gần chia làm hai nửa, nửa tiêu cực bị vào khát dục, mộng thực đem thân làm đĩ Là tâm hồn méo mó người tình thác loạn đánh đổi nhân tính/ sai lệch hành vi nhân tính” [7, tr.195] Tự ngã dục tính đàn bà khơng giải giải phóng dấy loạn “độc ác”bằng “thủ đoạn” thỏa mãn khát dục Hằng, người vợ bẩm tính dâm loạn, theo lời ơng Lâm giống đa tình, da trắng, tóc dài, mắt ướt, dáng lại trịn trịn khơng thể lấy làm phân tâm học, tự ngã tính dục người (tức Id Soi) bao gồm “tất di truyền, có từ lúc sinh kết tụ lại cấu thành Tự ngã tính dục mù quáng độc ác” Mục đích độc thoả mãn ham muốn khối cảm, khơng cần biết đến hậu Lâu dần tự ngã tính dục phát triển ngã tính dục (Ego Moi), dẫn dắt nguyên lí thích ứng với thực tại, nhận biết chế định xã hội, kiềm hãm khuynh hướng phạm pháp tự ngã ngăn ngừa xung đột với luật lệ, ln lí xã hội lại tạo xung đột bên tâm thức tích lũy dồn nén tính dục Cao hơn, người đạt đến superego (tức khả tri giác lương tâm, bậc cao ngã) Xin xem thêm [6] 7Theo vợ Trước làm vợ người anh Hiếu, Hằng biết đến khoái lạc thân xác bị lừa tình với gã Sở Khanh có vợ hai Tự ngã dục tínhđàn bà mãnh liệt Hằng bị khựng lại, dồn nén, bứt rứt trước bệnh bất lực đàn ông chồng, Hằng giở thủ đoạn dâm đãng với người chồng Bị em chồng - ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số (2016),37-48 Hiếu - phát hiện, người bỏ nhà Người đàn bà thừa “năng lượng tính dục” tích trữ dồn nén liều lĩnh tìm cách thỏa đạt nhục dục với người em chồng, Hiếu cậu trai đồng trinh mười tám đôi mươi Xác thịt đàn bà làm bùng cháy giới/ giống Hiếu Chính phút khơng kiểm sốt trước thân thể đàn bà nóng bỏng dâm loạn mà sau Hiếu ln mang mặc cảm tội lỗi với anh Quan hệ gian dâm để lại hậu tày đình, sau Hiếu biết cha đứa bé Hằng sinh ra, chết tám tháng tuổi Bản khát dục đẩy Hằng đến chỗ tha hóa cực Khơng thể tiếp tục thỏa mãn khát dục với em chồng, Hằng bỏ chồng (ra trận chống bành trướng) theo người đàn ông làm nghề sửa xe máy, thất học, thô lỗ lại thỏa mãn thú dục đàn bà Theo Jaspers, “tham thơng”8 suy đồi “Tham thông túy vật chất, nhục dục, đưa đến hậu li khai, đổ vỡ” [16, tr.118] Tình trạng hủy diệt nhân vị nhục dục giải phóng đà vấn nạn nhức nhối nữ giới đời sống đại Bạo lực - xói mịn nhân tính, hủy diệt nhân vị Mình họ phản ánh đậm đặc tình trạng xói mịn nhân tính Bạo lực tràn lan, bao phủ từ khứ đến tại, quầng đen xám xịt, u ám, man rợ từ vùng cao nguyên phía Bắc đời sống nhốn nháo đô thị Hà Nội Bạo lực tố tính trội tranh thực méo mó, xộc xệch tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, Mình họ, đẩy lên đến mức cao 8Theo Jaspers, “Hiện sinh trở thành muốn đường tự chọn Nhưng trở thành khơng có, khơng có diện tha hữu” Mối quan hệ tơi tha nhân tham thơng, thông đạt với giới, thông hiểu tượng đời sống, thơng cảm tình cảm, cảm xúc người Xem thêm [16, tr.116] Bạo lực ẩn đầy ám ảnh “vang bóng” thời huy hoàng phỉ vùng núi Thái Nguyên Những cảnh đâm chém, chết chóc tái dày đặc qua lời kể người địa phương theo hành trình tìm nguồn cội Hiếu Châu Quang Lổ, trùm phỉ người Miêu, bị đối thủ lách dao vào đốt sống thứ hai tính từ đầu xuống dằn mạnh Cái đầu lìa gần Đám cận vệ ông ta bị phanh thây, bọn phỉ đặt người ta lên phiến đá nhẩn nha chặt chặt thịt lợn Có người bị chặt đứt phăng hai tay, hai chân mà sống, mồm miệng loe máu kêu gào Tay nhân viên phiên dịch tiếng Trung người Pháp bị phỉ moi gan nhắm rượu, cịn thân chặt làm sáu mảnh, cắm lên cọc Ông ngoại Hiếu trùm phỉ khét tiếng cuối bị mưu sát ngủ, xác treo ngược lên cành lim sườn núi, đầu biến mất… Những đoạn văn tái cảnh giết người hồn ma Hiếu kể lại với sắc giọng lạnh lùng, tê tái Sự giết chóc, tàn sát sinh mạng, hủy diệt nhân vị người tập trung trang viết trận chiến khốc liệt ta họ Những trận chiến, bom đạn cày xới thung lũng đầy đặc xác người, trận đánh chiến sĩ bắn đỏ địng hết đạn khơng ngăn cản bọn họ tràn lên lấy thịt đè người Những cảnh sát nhân quay cận cảnh qua hồi kí người anh người cựu binh chống Tàu: Bốn tay lính mặt non choẹt mải nhai lương khơ đến mức bị bắn chết mồm tay tay đầy khự, nhoe nhoét [13, tr.184] Đại trưởng cắm dao vào tim tay to nhất, tay có vết chàm xanh lét mặt [13, tr.182] Cả đoàn xe hai mươi bị phục kích bị diệt sạch, máu xác người ba bốn tháng mà vùng thối inh lên [13, tr.209] Tao xỉa vào cổ đó, dao cắm lút cán, khơng vướng xương cổ chắn xuyên sang bên [13, tr.281] Sự tàn ác bọn họ tập trung miêu tả, cận cảnh mổ sống người có sức khỏe tốt lấy nội tạng trại tù bọn Tàu khiến người đọc lạnh gáy: Hán nhịm qua lỗ thấy sáu xác người trần truồng nằm ngắn sát với chân tường bên kia, xác bị mổ phanh [13, tr.268]… Len sâu theo hồi ức linh hồn Hiếu, rải rác cõi Mình họ xác chết Một cảnh xác người chết gọn đẹp tai nạn giao thơng: Đó phụ nữ, đầu gập qua nách, mặt trắng bệch, mơi trắng Ngó dáng nằm kỳ qi, chân tay gập vào nhau, đốn khơng có xương nguyên vẹn [13, tr.18-19] Xác người anh Hiếu bốc mộ kết: Thợ mang sọ lên trước, sau chuyển phần thân lên (…) Đầu tiên khoét vòng phần bả vai, tách cánh tay rạch đường dài dọc theo cánh tay rút xương Mình nhìn thấy phần thịt hồng đào chân giị luộc 41 Bùi Bích Hạnh, Trần Hải Dương chưa kỹ [13, tr.28] Xác người đàn ông vùng cao bị sét đánh cháy đến mức giống đống giẻ rách nhồi chặt” Xác Vân Ly bị Trang đồng bọn đốt cháy xăng cánh đồng vắng người Xác người bọn phỉ giết Xác chết chồng chất, đầy đặc trận chiến họ… Ám ảnh người đọc xác người cựu binh chống Tàu bị điên chết lề đường không haymiệng tai đầy kiến, chuột hay gặm mắt hai cánh mũi [13, tr.238-239]… Miêu tả xác người xen lẫn với phận người sống qua trang viết Nguyễn Bình Phương nghe thảng thốt, khắc khoải nỗi u hoài hữu hạn nhân sinh Đối với triết gia sinh hữu thần, khả chung người, tức chết mình, người biết chết mà tự Theo Heidegger, “con người thực tự do, đích thực đảm lãnh tự trước chết”9 Chết khả riêng tư nhất, thay kiếp nhân sinh.Tuy nhiên phái sinh vô thần, chết tình trạng hủy diệt nhân vị, chấm dứt địa vị làm người Mình họ tiểu thuyết chết, Nguyễn Bình Phương mô tả tỉ mỉ kiểu chết Ngay nhân vật người kể chuyện hồn ma; hồn ma Hiếu khoảng thời gian vướng lại dương trần, chờ đợi họ đến dắt đi, bịn rịn, nấn ná bên người yêu, lúc tội phạm bị áp giải, tình trạng tự do, nhân vị Có thể nói chết khiến cho Hiếu có hội để nhìn lại tồn hành trình sống, tạo lập 9“Cái chết khả riêng tư nhất, khả thay chúng ta, khả giam hãm Con người chết cô độc” Cái chết lấy đời giá trị có, chung cuộc, mà tàn rụi hư khơng “Ngay người tự hồn tất (thơi khơng cịn dở dang), chẳng cịn giá trị nữa, hết” Chính điều nẩy sinh hậu bi quan chủ nghĩa vô thần Heidegger: chết, chung cái, xác định tính chất phi lí đời…” Xin xem thêm [3] tha hóa nhân vị mình, nhận giá trị sinh, hồn ma Hiếu cố gắng trì hỗn tồn nhân vị Chi tiết hồn ma Hiếu chưa muốn chứng thực cho luyến tiếc nhân vị, cố bám víu cõi sinh hay bọn họ kẻ chờ đón đi, kiên nhẫn chờn vờn 42 bên ngồi lớp kính mờ đục nước với bầu khơng khí phấp trước tới [13, tr.235] Mình họ, cịn cõi dương trần cõi chết, cõi sinh nhân vị cõi hư vô tan rữa; họ, sống chết, xác lập hủy diệt nhân vị Hành động phi nhân tính hủy diệt nhân vị sinh hữu ngự trị đời sống thường nhật Mình họ Qua mối quan hệ chồng chéo phức tạp Hiếu với Trang Vân Ly, lộ băng nhóm tội phạm nhỏ bn bán thuốc phiện, hoạt động đời sống tinh vi Bọn chúng lợi dụng ngành nghề để vận chuyện thuốc vào thành phố Các băng nhóm xã hội đen tranh giành hàng nóng, trừng, chém giết Chúng dùng thủ đoạn, khơng từ thân xác phụ nữ, móc nối, quan hệ tay tay ngồi, nghi ngờ Chỉ nghi Vân Ly bày mưu lấy hàng, cộng thêm máu ghen tuông bốc lên, Trang đồng bọn lừa đưa Vân Ly ngoại ô tẩm xăng đốt Ngọn lửa tham dục tàn bạo trùm lên số phận cô gái thôn quê lên thành phố trọ học, không cưỡng lại mãnh lực đồng tiền bán thân làm đĩ, khổ lụy đồng tiền; chấp nhận sống bê tha, trụy lạc Và kết thảm khốc Mình họ cõi đời chằng chịt, bịng bong, đơn điệu Đối với Hiếu, gia đình nơi khơng cịn muốn về, quan có việc hứng thú nằm tán phét chơi trị đạo đức giả tính dục với Thu, với lời có cánh giả tạo mà đích “trăm đường dẫn đến La Mã” Ngập ngụa chuỗi ngày Hiếu sinh hoạt tình dục với Trang Vân Ly, dễ dãi, thác loạn, khơng tình u, khơng nhân Hệ lụy Hiếu nhận vơ nghĩa lí, tâm hồn trống trải, mỏi mệt Ngồi tình dục ra, hành động sống Hiếu gần ỡm ờ, chiếu lệ, không nhiệt huyết, thiếu tuyển Ngay việc quan hệ với băng nhóm tội phạm Trang cầm đầu, phi vụ tàn bạo đốt chết Vân Ly Trang chủ mưu, Hiếu can dự nhợt nhạt nhân tâm Hành động sống mà Hiếu cho hữu ích, khoan khối, đam mê ngồi toa-lét Một tình trạng sống mờ nhạt nhân vị Tinh thần Hiếu không phút yên ổn day dứt, ảm ảnh từ lỗi lầm khứ với người anh trai giăng đến Hiếu trượt dài tha hóa, để dục vọng bng thả Dù sau Hiếu phản tỉnh nhận (mà chủ yếu thành ma), dấn thân song chạm vào chết Người điên – hữu thể biến dạng, chập chờn ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số (2016),37-48 nhân vị “Con người phản kháng hệ lụy trạng thái uyên nguyên kì ảo Lối viết đẩy đưa ngơi kể chuyện/ tự động tâm linh/ chêm xen mộng ảo sáng tác Nguyễn Bình Phương xác lập quanh trục tâm thần”, “một họa đồ nhân vị điên”10 Theo phân tâm học, hành vi sai lạc “chứng bệnh thần kinh có ý nghĩa liên quan chặt chẽ đến đời sống thầm kín người bệnh”11 [6, tr.315] Những tổn thương lực tính dục trở thành ám ẩn, thành dồn nén tâm lí, giằng xé nội cảm, trở thành hoạt động vô thức chi phối hoạt động sống người, biểu Freud gọi “náo loạn tinh thần” Chứng bệnh điên nhân vật người anh Hiếu khởi thủy từ tổn thương lực đàn ông, chuyển biến thành phản vệ bất lực vũ phu lên xác thịt người vợ đêm tân Theo Jung, “phản ứng tự nhiên bị ức chế cảm xúc bắt nguồn từ chấn động tính dục tuổi trưởng thành, cớ nhận thức từ vơ thức”12 Vận dụng thấu kính tâm thần học soi chiếu vào tình cảnh đời sống chăn chiếu người anh Hiếu, sức đối kháng 10Xin xem thêm [7] Freud, triệu chứng thần kinh có bắt nguồn sâu xa đời sống tình dục người Những chấn thương lực tình dục trở thành ám ảnh vơ thức trở thành hoạt động tinh thần thầm kín, khơng chịu chi phố ý thức “Trong triệu chứng ám ảnh, cách phát biểu thúc đẩy ảnh hưởng đời sống bình thường, xuất người khách lạ đầy đủ quyền hành, người có mặt đời ồn người thường” [6, tr.325] 11Theo 12Jung tin vào thần kinh não gây nhiều vấn đề đời sống hành; nguyên cớ đưa khủng hoảng tâm trí có phương hại đến đời sống gia đình, đặc biệt thảm cảnh vợ chồng sinh li hôn, nghịch lý cha con, vợ chồng, đời sống xã hội Những xãy nối kết chấn động tâm não, nói chấn thương tê liệt” [11, tr.31] nhân tính người khiến cho dồn nén bị che đậy, không bộc lộ bên ngồi Sự dồn nén tính dục nhân vật người anh Hiếu nguyên từ chấn thương bệnh quai bị thuở nhỏ, trở thành ẩn ức đột phát thành hành vi vũ phu Do nhu cầu tình dục người vợ dồn bức, tự ngã dục tính dồn ép, phẫn nộ bất lực, đau đớn đàn ông khiến người anh điên cuồng, sâu hận thú tính dồn lên đơi tay trút giận xác thịt trần truồng vợ Tổn thương tính dục tính nguyên ủy nhân vị điên người anh.Người đàn ông xách ba lô đi, đêm quỳnh nở 100 đóa hoa, vừa kịp nghe tiếng khóc oe oe đứa khơng phải huyết thống anh Đó theo tiếng gọi thiêng liêng trốn chạy khỏi nghịch cảnh sinh Cuộc chiến chống bành trướng nhồi vào lồng chém giết điên cuồng, dã man Những dịng nhật kí trại điều dưỡng cho thấy dư chấn kinh hoàng tinh thần anh “Đừng để bị bắt” Những khảo hình dã man, địn đánh chí mạng vào đầu, thủ đoạn khủng bố tinh thần liều thuốc điên chúng (phán đốn ơng Lâm) hủy diệt man rợ, tàn bạo nhân vị Hiểu biết lịch sử chiến giúp Nguyễn Bình Phương tái dựng tranh toàn cảnh hoành tráng vừa đặc tả góc quay cận cảnh sắc nét chiến đẫm máu Hủy diệt nhân vị chiến tranh vấn đề khơng nhỏ Mình họ Cuộc chiến ném hàng bao sinh mạng vào cối xay thịt khổng lồ Trong “nồi da xáo thịt” khủng khiếp đó, nhân vị bị hủy diệt đồng loạt, bình đẳng khơng thương tiếc họ Trong chằng chịt lưỡi chém tử thần, sống sót, bảo tồn nhân vị thật mỏng manh Chiến tranh, theo cách viết Nguyễn Bình Phương hủy diệt nhân vị lạnh lùng, đồng loạt, cơng khai Hiện thực phi lí “đáng mửa” khơng có hội cho người vượt bảo tồn nhân vị, kể có hội trở sau chiến Dư chấn chiến tranh, tàn bạo, man rợ trò chơi sinh tử trú ẩn tâm thức Ra khỏi chiến chạy trốn khỏi dư chấn, hệ lụy người thương binh chống Tàu bất khả thi Trở từ chiến chống bành trướng, phần thể đeo mang nỗi đau nhức nhối hệ lụy chiến tranh, anh tìm cách khỏa đậy nỗi sợ hãi hi vọng hão huyền hạnh phúc đời thường Thảm oan thay người thương binh tiếp tục “lãnh đạn” từ bi kịch gia đình: cha chết, đứa trai, kết cục oan nghiệt loạn luân vợ em trai - không hẳn anh biết, bị chết, người vợ đầy dục tính bỏ nhà theo trai Căn nhà riêng anh bị người mẹ giải 43 Bùi Bích Hạnh, Trần Hải Dương tán Tổn thương lực đàn ông ẩn ức; dư chấn chiến tranh thống trị vô thức, hạnh phúc gia đình vá víu Cịn lại với anh vết thương thân thể chồng lên vết loét nội cảm khiến người anh không đủ sức ràng rịt, che đậy Người cựu binh trốn chạy thực cách trốn vào khứ chiến trận, dù với anh thảm họa Tình trạng dở điên dở tỉnh lẫn lộn tiềm thức dần mở quẫn bách tinh thần không thấu hiểu Anh ta ý thức vàtrong vô thức muốn trở lại khứ thời chiến tranh chết chóc kinh hồng với giặc Tàu đáng sống Cộng hưởng ẩn ức dục tính, ám ảnh dư chấn chiến tranh, hệ lụy bi kịch gia đình, chấn thương trí não… đẩy người anh vào tình trạng kiểm sốt vơ thức, hóa điên - tình trạng biến dạng nhân vị điển hình sinh Điên, lựa chọn nhân vị tình trạng mức chịu đựng ý thức “Con người mà tự tạo nên” [14, tr.33] Chủ thể tính dẫn người anh đến với lựa chọn sinh loạn, phản kháng tồn, chạy trốn đoạn trường Một phép thử thắng lợi tinh thần tìm lại khứ chiến trận, phần đời đáng tự hào mình, vơ hình trung người cựu binh đánh động kí ức đau thương vốn túi vơ thức hứng đựng, tổn hại chấn thương, dư chấn chiến tranh dội vượt xa kiểm sốt ý thức Vơ thức màng phim, tự động ghi lại nơi “rãnh bạc” nhớ, lưu cữu vĩnh viễn, tâm thức vô tình rọi sáng, tái sinh, điều dẫn hành động, chống lấp ý thức Q trình rối loạn, tổn thương tâm lí tuột dần vào điên ngày vãn hồi ý thức người cựu binh chống Tàu đượcNguyễn Bình Phương giải phẫu góc độ tâm thần học.Tiến trình chứng bệnh điên; tình trạng “chập chờn nhân vị”, nhấp nháy nhân tính, rơi dần vào trạng thái nửa người nửa ngợm nhân vật người anh hiển tả tinh vi Sự lao dốc không phanh tiến độ “hoại tử nhân vị” người anh khiến thân Hiếu, người em traidù thương anh thấy ớn Hầu cú sốc tinh thần thực tạo nên chấn động tâm nãocộng hưởng dư chấn chiến tranh tổn thương tiềm thức Chỉ thất vọng Hà Nội không to đẹp tưởng tượng, Tháp Rùa nhỉnh miếu bà Đông qua lời khẳng định Hiếu, người 44 anh bị hẫng Cú sốc tạo nên phản vệ tinh thần, tích tắc đánh thức kí ức tàn khốc trận chiến thung lũng oan khuất Chính trận này, người tân binh phải lao vào trận bắn giết, thảm sát, máu chảy đầu rơi, thảm chứng đồng đội trước hi sinh anh dũng thiện chiến bắn đỏ nòng đến viên đạn cuối giết hết lũ giặc bành trướng Một lần khác, khoan khối uống nước chè, vơ tuyến đưa tin phái đoàn hai nước gặp nhau, người anh xung thiên, tâm điên tái phát, vô thức nhanh chóng thống trị, tâm não tức khắc rơi vào miền sâu chấn thương, với nhát chém kí ức trồi dậy kinh hoàng:anhnhảy choi choi, liên tục giục đồng bào chạy, miệng húi quẩy, chộp ba lô gậy, anh rời nhà, hãn, cô độc mặt trời biệt nửa năm Sự biến dạng nhân vị / nhân vị điên có tần số xuất dày tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Dạng tính điên trở thành điểm nhìn trung tâm Mình họ.Cái chết, kết cục nhân vị điên, kết cục nhân vật người lính chống Tàu điên Mình họ thật khiến độc giả rợn gáy Sau nửa năm điên loạn lang thang đơn độc, tình trạng vô thức khống chế tâm não tiếp diễn chiến khốc liệt, ngoại hình tàn tạ rách rưới, lấy gậy làm súng, người cựu binh chống bành trướng chưa khỏi trận đánh kinh hồng với tâm tử bảo vệ đồng bào Dư chấn chiến tranh giết chết người cựu binh chống Tàu Anh gục nơi vỉa hè, bên ba lô rách nát đủ loại rác rưởi mà ngày điên dại vơ được, không hay, chết thằng điên, miệng tai đầy kiến, bị chuột hay gặm mắt hai cánh mũi… Như vậy, tổn thương lực dục tính từ thuở ấu thơ nguyên triệu chứng tâm thần nhân vật Chúng bắt đầu khởi phát thành bạo lực vũ phu anh nhận khuyết tật đàn ông trước thân xác dục tính mãnh liệt người vợ Trở từ chiến sinh tử, người thương binh liên tiếp hứng chịu tổn thương sâu hận Những tác nhân tiền đề cho loạn vô thức - dư chấn hệ lụy chiến tranh nguyên ủy chủ yếu nhân vị điên Mình họ Nhân vị phản tỉnh - khát thèm chứng thực tự Chủ nghĩa sinh triết học người đơn, xa lạ với Các nhà tư tưởng sinh chấp nhận nỗi cô đơn cá nhân tình trạng khốn ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số (2016),37-48 khổ, định mệnh13 “Nếu giòng sinh người bao gồm thể vô thức dầy đặc vô nghĩa tự thể ý thức vốn giả tạo hư vô (…), đời sống xã hội địa ngục vĩnh cửu bế tắc” [9, tr.170-171] lối cho theo triết gia sinh khát vọng tự Tự tính chất thiết yếu, thể sinh14 Cô đơn chủ đề ám ảnh Mình họ Tình trạng đơn khởi phát từ nguyên xung đột Xung đột thể bao trùm đối nghịch họ, xung đột mang tính linh giác hữu thể hư vô, vực thẳm mênh mông giới huyền tượng ma mị bám riết theo hành trình tìm khứ cứu cánh Hiếu để thoát khỏi ám ảnh tội lỗi với người anh Sự xung đột ngăn cách mái nhà giường, hai kẻ lõa lồ thân xác đồng sàng dị mộng, người chồng bất lực đàn ông trước mãnh liệt đàn bà người vợ Nhức nhối, ray rứt khắp trang viết Nguyễn Bình Phương đơn thể tâm hồn người, xung khắc “tơi” “kẻ khác” Mình họ, kẻ khác, thực bị xé nát, người bị bủa vây quẫy vùng xung khắc, hệ lụy 13Theo André Niel, “Ở thời đại chúng ta, thực hợp lớn lao - Quốc gia, Tôn giáo - ngày giảm mối giây liên hệ cá nhân cảm thấy bị bỏ rơi, lo âu, xao xuyến Tình lịch sử so sánh với hồn cảnh bất định thiếu niên vừa dứt bỏ sợi dây uy quyền ơng cha Tình Thương bà mẹ (…) Từ tình cảm đơn khốn khó xao xuyến vây phủ y” Xin xem thêm [12] triết gia sinh “tự tính chất thiết yếu tự thể người, người bắt buộc phải có tính chất tự do” Nguồn gốc tự không không bắt rễ nguyên nhân siêu viễn siêu hình mà “chỉ nằm kẻ hở thể vô thức chuyển thành hư vô thức giác” Con người bắt buộc phải tự do, mà tự tự lựa chọn, “con người tương tự giọt nước dịng sơng sinh hóa, có quyền tự trơi dọc trơi ngang theo dịng sinh hóa, khơng có tự từ chối khơng đứng dịng sinh hóa đó” Xin xem thêm [9, tr.169-172] 14Theo đau khổ đơn Cuộc sống gia đình Hiếu tập hợp lẫn lộn tình thương, trách nhiệm xung khắc tính Người cha Hiếu người luyện võ không chủ chuyện gia đình, nhu nhược trước người vợ nội tướng đoán, độc đoán Năm năm người vợ bị tù buôn hàng lậu dù quan tâm ông không vào thăm, cấm thăm Khi vợ tù, ông nhà định cưới Hằng cho trai lớn, bất chấp phản đối trước vợ Đến ông chết, người vợ tù, đứng trước bàn thờ, người sống người chết trừng đầy uất hận Bị bọn Tàu bắt làm tù binh, người anh Hiếu rơi vào trạng thái chới với, hoang hoải khủng khiếp kẻ thù Thoát chết trở về, người cựu binh “lạc lồi” gia đình: chết, vợ theo trai, người mẹ đoán thiếu tình thương kiểu mẫu tính, người bác trải đời trọng vật chất, thằng em có học vấn thiếu trải nghiệm,vô tâm, bệnh bất lực đàn ông không thấu hiểu Người cựu binh phải tìm cách trốn chạy thực tại, chui vào khứ, trượt dần vào điên dại… Đọc Nguyễn Bình Phương, ta thấy hậu ảnh người loạn hành vi thường nhật, tự nhiên, tầm thường dung tục Những hoạt động sống vô thức mà xưa qui chiếu đạo đức, xã hội văn minh yên ổn xếp vào phạm trù tế nhị, biết, cần che Có thể khơng q nói trang văn Nguyễn Bình Phương chứng nhận cho “chủ nghĩa nhân khối lạc” Chuyện làm tình nhắc lại thường xun thỏa mãn lực tính dục, vật dục, nhu cầu địi hỏi thỏa mãn thèm khát tính dục người phụ nữ đại phản ánh rốt Độc giả chưa có ý niệm/ chưa có nhìn xác tín trào lưu triết học - nghệ thuật sinh nhân vị văn chương đương đại, dễ sốc đọc trang viết mô tả tường tận mức hoạt động sống đầy tính nhân vật Như lời tự thuật Hiếu đều tự nhiên, tự vốn có hành vi suy nghĩ thầm kín vô thức người Trong lần Hiếu ngủ với Vân Ly, lúc ta ngủ say buồn ngoài, cởi quần đùi, đậy lên mặt Vân Ly vào toa-lét Hiếu có cảm tưởng thời gian toalét hữu ích nơi khác có suy nghĩ lúc làm nhiều việc Ngồi thả lỏng, nghĩ ngợi, quan sát lắng nghe dịch chuyển… Trong khoảng chờ đợi, chiêm ngưỡng vẻ đẹp gián thạch sùng đối đầu tường nhà vệ sinh Trong khoảng phấp hai vật […] khoan khoái, đê mê [13, tr.15-16] Phải minh định ngòi bút Nguyễn Bình Phương 45 Bùi Bích Hạnh, Trần Hải Dương sinh nhân vị đến chi tiết sống sít nhân sinh Tự cổ chí kim, Nguyễn Bình Phương, mặt mũi, màu sắc lành mạnh cục phân người đưa vào trang văn Đại/ tiểu tiện vốn dân gian xưa xếp vào “tứ khối” người Khi hóa văn chương suy tư thầm kín phải che đậy quy chuẩn văn minh xã hội, Nguyễn Bình Phương đối mặt với lẽ thường đạo đức, dám đề cao “chủ thể tính” tự tuyệt đối Tận hưởng khối lạc nhu cầu đáng tự người Mặc khác, việc miêu tả chi tiết sống động đến hành vi tầm thường, thơ tục cho thấy thực trạng đáng chán, đáng buồn nơn, trí thức, cơng chức cảm thấy thời gian hữu ích nhất, lí thú lại lúc ngồi nhà vệ sinh Mô tả loạn siêu vi thường nhật dự phóng khao khát vượt khỏi thực phi lí, trì hãm để tự xác lậpmột nhân vị đích thực tự người Con người sinh nhân vị phản kháng Con người với khát vọng dấn thân phản ứng lại người an phận, yếm không dám đương đầu trước giới Với chủ nghĩa sinh tinh thần dấn thân gồm hai dạng: dấn thân mặt ý thức dấn thân mặt cách sống Dấn thân mặt ý thức người tồn với vấn đề thời đại: can dự; tham gia; suy tư thời đại Nó biểu cách sống chống phong tục tập quán, ràng buộc lễ giáo hay tạo cách sống hành động loạn; chống hệ lụy ràng buộc, quan niệm bảo thủ Còn dấn thân mặt cách sống trình người thực hành suy tư Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, bên cạnh nhân vật mang nỗi đơn, hồi nghi hay nhân vật bị tha hóa, ta bắt gặp người mang khát vọng chí có vài dấu hiệu khát vọng dấn thân Đây biểu cụ thể dấu ấn sinh tiểu thuyết đương đại Nói Sartre người vươn lên “luôn tiến, luôn bỏ nay” để thể ngày mai 15 15Xin xem thêm [3] [5] Hiếu tình trạng phản tỉnh người sinh Phản tỉnh Hiếu xuất phát từ ân hận ưu tư thời tuổi trẻ “hiếu mỹ” Bắt từ lần rình xem hai vợ chồng người anh trai đêm tân hơn, người xúi giục Hiếu xem thử công cống đàn bà 46 (Hằng) cắn người anh Về sau khơng cưỡng có nhói lưng Hiếu phát tình trạng bạo hành người anh xông vào bực tức can gián - cố nhiên Hiếu chưa thể hiểu bi kịch tổn thương dồn nén tính dục anh bệnh quai bị Phát dẫn Hiếu đến tình cảnh bị Hằng dụ dục bờ sông Hiếu lần đầu biết đến mềm mại ngực đàn bà khơng thể kiểm sốt nóng bỏng thằng tiểu yêu Ranh giới tự ngã ngã thật mong manh Sự tinh quái đàn bà khát dục đòi hỏi bạt mạng nhục dục ngã đẩy Hiếu vào chỗ vô luân Hệ lụy tội lỗi đứa loạn luân Mặc dầu bị kẻ đàn bà dâm loạn trải gài thế, Hiếu niên lớn hiếu kì, tị mị xem cống cống suốt đời xóa mặc cảm tội lỗi với người anh trai Tuy vậy, Hiếu cưỡng lại nhoi nhói nhìn vào chỗ trắng hở da thịt Hằng… Ẩn ức tội lỗi Hiếu khắc đậm từ sâu thẳm vơ thức phản tỉnh nhận tội lỗi bệnh điên người anh Mặc cảm tội lỗi Hiếu nguyên từ giằng co nhìn tha thể tha nhân hành trình tiệm cận điên người anh, tình cảm tha nhân cuối giành thắng Bằng học thức trải, Hiếu nhạy cảm trước hỗn loạn tâm lí người anh kể từ sau bị họ bắt tra thả Cái nhìn tha nhân giúp Hiếu đau đớn nhận xa cách dần anh, xót xa cho tình trạng điên loạn/ cuồng anh, ước vọng trở thân thiết Rõ Hiếu thương anh, nhìn tha thể liên tiếp dựng cao tường ngăn cách, dửng dưng, ghẻ lạnh, chí quay lưng bỏ mặc anh điên Bắt đầu cảm giác ngày ngại về, lần vài ngày chuồn cảm thấy anh khác nên ớn Nhờ ngơi kể nửa nhập vai, nhìn tha thể cịn biểu tinh vi tia mắt vô cảm, cảm giác khinh thường, xa lạ, chối bỏ đầy vị kỉ qua nhận xét nhân vật thấy anh ngày thu lu, thơ lố, thao láo, ngỗ ngáo, chí Hiếu cịn tự thú: Mình muốn đá cho anh cú bắt gặp nhìn buồn nẫu mẹ bỏ sân [13, tr.197] Hiếu tỏ vô can định mẹ bác không đưa anh trai trở lại trại điều dưỡng ơng Lâm sợ trại điều dưỡng ăn tiền trợ cấp Anh ta đồng lõa phương án để anh lang thang khắp nơi tình trạng điên loạn… Lần gặp anh cuối Hiếu sau nhiều ngày lì Hà ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 6, số (2016),37-48 Nội khơng về, người anh rơi vào tình trạng hồn tồn sức đối kháng16 bị phần vơ thức đen tối kiểm soát, bỏ nhà xa, vất vả Hiếu tìm anh dạng bước từ trận chiến, loang lỗ, tua tủa, bơ phờ, rách rưới Người anh điên sống vô thức đen tối bị bao phủ trận chiến chống bành trướng kinh hoàng Nhân vật bộc lộ phức tạp tâm lí tha hóa tha nhân Nước mắt cay xè, cổ nghẹn lại với cảm giác khó chịu từ mùi chua, phả từ người điên Mình muốn qng tay ơm anh lại ghê ghê Hiếu nhận anh có khoảng cách vời vợi tim co thắt lại Mạnh dạn cầm tay anh vùng dậy đẩy anh ra… Hành động đánh niềm tin nhân vị Hiếu chi tiết kết thúc chuyến tìm gặp người anh điên vỉa hè việc đưa tồn số tiền có cho người bảo vệ quan gần lời nhờ chăm sóc anh mình, truyện gây xúc động dạng nghiêm cẩn người bảo vệ vốn lính chống Mỹ trước người điên lính chống Tàu Hành vi nhân vật Hiếu đánh nghiêm trọng tha nhân, vơ cảm, dấu hiệu tha hóa, tàn phá nhân vị Ám ảnh tội lỗi anh thơi thúc Hiếu đọc thuộc làu trang nhật kí chiến trận người anh Đồng cảm tha nhân niềm khâm phục sức chịu đựng anh thúc giục Hiếu ngược dịng tìm lại hành trình qua anh mình.Phản tỉnh cho nhân cách, nhân vị khơng Hiếu thể ý niệm vơ thức kì lạ, lần nằm nhắm mắt lại Hiếu cảm thấy có kẻ dạng háng đái vào mặt Một dịng nội tâm phản tỉnh khác Hiếu ln chập chờn lửa tội ác mà anh ta, dù khơng chủ đích, gượng ép tham gia, qi trò đốt xăng trừng trị Vân Ly Trang chủ têu đồng bọn Bất xuất lửa, vô thức tội lỗi Hiếu lại liên tưởng phân tâm học, phần siêu ngã, tri giác lương tâm, hiểu biết luân lí xã hội kiềm chế ham muốn đồng thời “tích trữ nhiều dồn nén” gây đau khổ Bình thường người tìm cách che đậy “dồn nén”, Freud gọi “sức đối kháng” ngăn chặn “sức mạnh vô thức đen tối” xuất Xem thêm [6] 16Theo đến lửa bốc lên từ người Vân Ly Trong tiếng hát ê a, bập bùng lửa, nghe xen kẽ giọng Vân Ly van nài (…) Sau lửa quẫy mạnh [13, tr.274] Ám ảnh chết Vân Ly day trở giấc mơ Hiếu Nỗi ân hận trở thành hoạt động tiềm vô thức, lúc uống say, nhắn tin cho Thu lại Vân Ly cho anh xin lỗi Chính dòng ý thức phản tỉnh sám hối để bảo tồn nhân tính tia sáng quí giá từ miền ảo vọng sâu thẳm để níu giữ nhân vị cá thể người đám đông xã hội lao vào mưu sinh hỗn loạn, xơ bồ Phần kết Mình họ câu chuyện kể hồn ma Lối kể đan xen hư thực, huyền ảo, ma mị, chồng xếp nhiều mã văn Nguyễn Bình Phương thực chứng thực lựa, dấn thân có đóng góp độc đáo.Dĩ nhiên với lối kết cấu đặt, gián đoạn, đan xen đảo lộn kiện, chêm xen dòng ý thức chập chờn mơ… Mình họ thực thử thách không nhỏ lực cảm thụ độc giả Đan xoáy chuyến xe lên - xe xuống không chiến biên giới mà sống đô thị; chiến thể người… Chỉ có cảm hứng lịch sử xác minh bạch cho cảm hứng ngợi ca có tính chủ quan nhà văn quân đội Song điều đáng nói cịn lại chiến truyện róng riết, giằng xé mâu thuẫn sinh Bao trùm tất cảm hứng chiến họ có sức ám ảnh chi phối sâu sắc tư tưởng lại chiến thể người, thực chất chiến giằng xé nội giới phận người sinh hoàn thiện hay hủy hoại nhân vị Phần cốt tủy triết lí nhân Mình họ phơi bày thực trạng ngoại giới vô nghĩa, vô vị đám/ bầy người mang mặt nạ nội giới thật phi nhân, bất nhẫn Việc sáng tạo nên kiểu nhân vật người kể chuyện độc đáo (xưa hiếm) hồn ma nhân vật Hiếu tận dụng thời lượng ỏi “hiện hữu” trước tan vào “hư vô” dùng nghiệm thành thật (lần cuối) phơi bày toàn liệu đời sống phức tạp, bừa bộn Khơng thể đơn giản gói gọn nhận định liệu sống phạm trù tốt - xấu Đáng nói, suốt chục năm tồn dương thế, Hiếu nhọc nhằn chưa thể xác lập nhân vị mình, chuỗi dài tha/ thối hóa nhân vị, tham dự mờ nhạt nhân vị trước hành động sống phi nhân,triệt thoái địa vị người Nhân vị Hiếubắt đầu rạng lóe lên từ vượt 47 Bùi Bích Hạnh, Trần Hải Dương khỏi vịng sống tuần hồn luẩn quẩn nhầy nhụa dục vọng, buồn nôn ray rứt tội lỗi, để tự dấn thân làm hành trình lên biên giới phía Bắc theo dấu chân xưa người anh Tuy nhiên, nhân vị Hiếu thực bắt đầu hồi sinh Hiếu chọn chết biến thành hồn ma tự nghiệm dám nhìn thẳng vào lỗi lầm khơng thể xóa triệt: loạn ln, vơ lương, bất nhẫn, tha hóa Phải cốt tủy triết lí Nguyễn Bình Phương sinh: chết “trì hỗn thời gian” Tài liệu tham khảo [1] Alfred Adler (1968), Tìm hiểu nhân tính (Vũ Đình Lưu dịch), Nxb Hồng Đơng Phương, Sài Gịn [2] R Campbell ( ), Tìm hiểu chủ nghĩa sinh, Nxb Tao đàn, Sài gòn [3] Albert Camus (1968), Con người phản kháng (Bùi Giáng dịch), Nxb Võ Tánh, Sài Gòn [4] Albert Camus (2014), Thần thoại Sisyphus (Trương Thị Hoàng Yến, Phong Sa dịch), Nxb Trẻ, HCM [5] Trần Thái Đỉnh (2015), Triết học sinh, Nxb Văn học, Hà Nội [6] Sigmund Freud (1970), Phân tâm học nhập mơn (Nguyễn Xn Hiếu dịch), Nxb Khai trí, Sài Gịn [7] Bùi Bích Hạnh (2014), “Nhân vị điên tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương”, Phân tâm học với văn học, Nxb Đại học Huế, tr.187 - 200 [8] Heidegger (1973), Hữu thể thời gian (tập 1) (Trần Công Tiến dịch), Quê hương xuất bản, Sài Gòn [9] Nghiêm Xuân Hồng (1969), Nguyên tử, sinh hư vô, Nxb Hồng Đơng Phương, Sài gịn [10] Gustave Lebon (2013), Tâm lí học đám đơng (Nguyễn Xn Khánh dịch), Nxb Tri thức, Hà Nội [11] Võ Công Liêm (2015), Tư tưởng triết học (tiểu luận), Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội [12] André Niel (1969), Những tiếng kêu lớn chủ nghĩa nhân đại (Mạnh Tường dịch), Nxb Ca dao [13] Nguyễn Bình Phương (2014), Mình họ, Nxb Trẻ, TP HCM [14] J.P Sartre (2015), Thuyết sinh thuyết nhân (Đinh Hồng Phúc dịch), Nxb Tri thức, Hà Nội [15] Phạm Thiếu Sơn (1958), Quan niệm nhân vị qua học thuyết Đông Tây, Sài Gòn [16] Lê Thành Trị (1974), Hiện tượng luận sinh, Trung tâm Học liệu Bộ Văn hóa Giáo dục Thanh niên, Sài gòn EXISTENTIAL COMPLEXES-AN ENTRANCE TO PERSONALISM IN ME AND THEM BY NGUYEN BINH PHUONG Abstract: According to the thinking of existentialism, death means the essence’s capabilityof going to the finale Death is man’s absolute freedom It is thereturn of illogical complexes to original beings I am an entity, which testifies tomy existence This meansI undertake the existential ego Faced with life and death, the ego is to determine and establish or destroy personalism This isa key conceptionbearing thepersonalism spirit in the realm of Me and Them by Nguyen Binh Phuong The two-facetedessence shows the journey of humans involved in seeking personalism and the human condition.Starting as a “game” of intertextuality, Me and Them by Nguyen Binh Phuong is an entrancce to the decoding of existential complexes in the personalism spirit Key words: Nguyen Binh Phương; existential complexes; personalism; illogicalness; essence 48 ... đốm sáng sinh nhân vị hắt lên từ sâu thẳm vô thức/ ý thức bi đát địa vị người Mình họ - ẩn khuất, xót xa thật róng riết, thiết lời khẩn cứu bảo hiểm nhân vị cõi sinh Nhân vị tha hóa - tự thú... thay kiếp nhân sinh. Tuy nhiên phái sinh vô thần, chết tình trạng hủy diệt nhân vị, chấm dứt địa vị làm người Mình họ tiểu thuyết chết, Nguyễn Bình Phương mơ tả tỉ mỉ kiểu chết Ngay nhân vật người... tr.235] Mình họ, cõi dương trần cõi chết, cõi sinh nhân vị cõi hư vơ tan rữa; họ, sống chết, xác lập hủy diệt nhân vị Hành động phi nhân tính hủy diệt nhân vị sinh hữu ngự trị đời sống thường nhật Mình