Nguyễn Bình Phương là một trong những tiểu thuyết gia đương đại đã có những thành công nhất định trong đổi mới tư duy nghệ thuật. Điều đó thể hiện từ cách xây dựng thế giới nhân vật được đặt trong khung giá trị nhân bản đến những đổ vỡ gắn với những sang chấn trong chiều sâu tâm lí; là sự thể hiện của các lớp văn bản trong một thế giới phân mảnh, lắp ghép; một thế giới phi trung tâm, hỗn độn, đan xen, lồng ghép trong hình thức liên văn bản
UED Journal of Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC CÁ TÍNH SÁNG TẠO TRONG TIỂU THUYẾT NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG Nhận bài: 01 – 05 – 2015 Chấp nhận đăng: 25 – 09 – 2015 http://jshe.ued.udn.vn/ Nguyễn Thanh Trườnga*, Trương Văn Lâmb Tóm tắt: Nguyễn Bình Phương tiểu thuyết gia đương đại có thành cơng định đổi tư nghệ thuật Điều thể hiện từ cách xây dựng giới nhân vật đặt khung giá trị nhân đến đổ vỡ gắn với sang chấn chiều sâu tâm lí; thể hiện lớp văn giới phân mảnh, lắp ghép; giới phi trung tâm, hỗn độn, đan xen, lờng ghép hình thức liên văn Từ sáng tạo cách trình diễn giới nghệ thuật, Nguyễn Bình Phương thực mang đến lối viết với cá tính độc đáo đem đến cho độc giả trải nghiệm đầy thú vị, hấp dẫn tham gia vào giải mã tầng sâu ý nghĩa tác phẩm Từ khóa: cá tính sáng tạo; tiểu thuyết; Nguyễn Bình Phương; chấn thương; liên văn Đặt vấn đề Trong văn học, cá tính sáng tạo tổng hịa đặc trưng cách nhìn, giọng điệu quan niệm thẩm mỹ Nghiên cứu cá tính sáng tạo nhà văn hướng tới nhận diện tư tưởng thẩm mĩ bút sáng tạo nghệ thuật Theo đó, đến với tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương đến với hành trình sáng tạo người nghệ sĩ khám phá yếu tính thể nhân vật; thơng diễn mặt cắt chiều sâu văn giới phân mảnh, lắp ghép - giới biểu thức phi trung tâm - giới hỗn độn, đan xen hình thức liên văn Nội dung nghiên cứu 2.1 Cá tính sáng tạo nguyên tắc sáng tác Nguyễn Bình Phương 2.1.1 Từ tiếng nói mang tư tưởng nghệ thuật độc đáo Với M.B Khrapchenko, cá tính sáng tạo phẩm tính thuộc về“cá nhân nhà văn bao gồm đặc điểm a, b Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng * Liên hệ tác giả Nguyễn Thanh trường Email: thanhtruong2806@yahoo.com 98 | vô quan trọng mặt xã hội tâm lí cá nhân, cách nhìn nhận, cách thể giới (…) mối quan hệ với nhu cầu thẩm mỹ xã hội” [2, tr.116] Là bút khắt khe với mình, Nguyễn Bình Phương ln trăn trở q trình tìm kiếm chân giá trị thẩm mĩ Điều có nghĩa, người nghệ sĩ phải có trách nhiệm làm lạ hố yếu tố khác cho đứa đẻ tinh thần mình, khơng ngồi mục đích tạo “tầm đón” cho văn nghệ thuật Đây khởi nguồn cho “những bước mạo hiểm” khám phá chiếm lĩnh thực, dù biết sáng tạo nghệ thuật người cầm bút nhiều trở thành nạn nhân Bởi vậy, chạm vào góc khuất tư nghệ thuật để khơi tạo nên “luật chơi” mang nhiều phiên khác nhau, cách nhà tiểu thuyết để lại dấu ấn sáng tạo với “tiếng nói, gam giọng riêng” Nguyễn Bình Phương ln ý thức, người nghệ sĩ phải vào vùng thẩm mĩ phát lộ từ ngưỡng tự đích thực Chính vậy, hữu nhiều trang viết nhà văn khoảng khơng - thời gian có biến chuyển ln phiên; va chạm lồng ghép kiểu diễn ngơn mang tính tương tác, tạo nên giới mở, gợi nhiều trường liên tưởng cho bạn đọc Khơng lịng với tĩnh tại, nhà tiểu thuyết quan niệm người nghệ sĩ phải biết dấn thân cho sáng tạo, biết vượt để Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 3(2015), 98-106 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 3(2015), 98-106 tiến tới chân giá trị nghệ thuật Như thế, tinh thần chủ thể xác tín cái khác hệ hình tư người cầm bút Đây lí sáng tác mình, Nguyễn Bình Phương dày công dựng nên giới nhân vật - người có số phận cá nhân gắn với điều vụn vặt, chí tầm thường giới tinh thần thâm sâu đầy bí ẩn 2.1.2 Đến độc sáng chiếm lĩnh thực Cá tính sáng tạo tồn đời sống tâm lí, cách nhìn nhận, đánh giá nhà văn thực sống; gắn với đời sống tình cảm, thị hiếu thẩm mỹ Theo đó, cá tính sáng tạo cịn phương diện để nhà văn bộc lộ cá nhân giao diện sáng tạo thẩm mĩ Đọc tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương cho ta thấy địa hạt kì ảo, tác giả dụng công giám sát, gia giảm yếu tố siêu nhiên, kì bí cách hiệu qua việc khám phá, tái tạo thực có pha trộn mảng màu khơng gian: truyền kì, ảo mộng, tâm linh Bên cạnh không gian cõi thực Nguyễn Bình Phương ý khai thác Đó khơng gian trần trụi mang tính lưỡng diện với người điên loạn, đấu đá, chém giết, tranh giành quyền lợi cá nhân Phản ánh thực theo lối riêng vậy, tác giả thể quan niệm tiểu thuyết sống, tranh rộng lớn cịn nhiều điều bí ẩn mà đời người chưa lần mở hết Đây cách, nhà văn đóng dấu cho chủ thể tính hành trình sáng tạo Nói đến cá tính sáng tạo người ta thường nhắc đến “kinh nghiệm sống nhà văn” Nó sở “của hình thành sáng tạo” [2, tr.115]; phương diện cần thiết để người nghệ sĩ tái tạo sáng tạo lên lớp sóng ngơn từ Là nhà văn trải nghiệm qua thực chiến tranh Nguyễn Bình Phương thấu cảm nỗi đau dư chấn sâu thẳm thể người thời hậu chiến Điều khiến người nghệ sĩ không ngừng suy ngẫm trăn trở Đây lí cho nhiều sáng tác hướng tới phơi mở thực đến suồng sã Ở đó, nhà văn khơng nhắc đến lớn lao, trọng đại, mà hướng phát tham số bình thường làm nên hạt nhân cấu trúc thẩm mĩ sống thời đại Có lẽ, âm nghệ thuật tiếng nói yêu thương người mà Nguyễn Bình Phương dày cơng khám phá 2.1.3 Một cá tính thống thể tơi sáng tạo Điều quan trọng cá tính sáng tạo “là thống bên sáng tạo, thống thể việc cảm thụ sống đồng thời quan hệ ý thức thẩm mỹ thời đại” [2, tr.11] Với Nguyễn Bình Phương, giới văn học cần hiểu “một sống tự do” xâm lấn thể loại tiểu thuyết Vì thế, từ “ra mắt” bạn đọc đến nay, Nguyễn Bình Phương xây dựng ổn định kỹ thuật viết - lối viết tuyến truyện song song thực - phi thực Trong đó, nhà văn có thiên hướng thể khắc họa giới nhân vật theo lối riêng Điều phản ánh qua cách tạo dựng cho nhân vật cõi thực có số phận éo le, trơi dạt vơ định; người sống mơi trường âm ti, ma qi, dị thường, chìm khuất đơn, lạc lõng Những bóng ảnh kì dị thực khơi tạo nên pha trộn lưỡng diện lằn ranh tranh chấp sắc màu huyền ảo hai cõi âm - dương; góp phần tạo khoảng trắng “lưỡng lự”, kích thích tâm tiếp nhận bạn đọc Trong nhiều trang viết, Nguyễn Bình Phương hợp với “thể tạng” tạo lập mảng không - thời gian phân mảnh, lắp ghép mảnh vụn sống tồn Như vậy, xuyên suốt tơi nghệ sĩ, Nguyễn Bình Phương nỗ lực khơng ngừng việc xây dựng cho mình“phong cách văn học cá nhân” [3, tr.114] Cá tính sáng tạo nhà văn quán việc“xây dựng hình thức nghệ thuật, đem lại cho tác phẩm chỉnh thể hồn chỉnh cảm nhận được, giọng điệu sắc thái thống nhất” [1, tr.256] Nguyễn Bình Phương khơng ngoại lệ, nhiều trang tiểu thuyết gam giọng điệu “gia tốc” đến “vô âm sắc” Bởi, tác giả cho tiểu thuyết cần góc quay gắn vào mệnh nhân vật đó, nhà văn mượn “cái nhìn” nhân vật để diễn xuất kiện, tình tiết Trong tiểu thuyết Thoạt kì thuỷ, Người vắng Ngồi, tác giả sử dụng nhiều câu văn ngắn, kết hợp với tình tiết dồn dập, có độ nén thơng tin cao tạo độ căng cho mạch truyện kể Cùng với gián cách lời thoại gợi cảm giác hồi hộp, chờ đợi, hụt hẫng cho độc giả không chứng kiến kết thúc có hậu, phải tìm cho đáp án riêng Từ quán xuyến thành công giới nghệ thuật tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương đem đến điểm nhấn mang 99 Nguyễn Thanh Trường, Trương Văn Lâm yếu tố khác cho tác phẩm, qua góp phần định vị nghệ sĩ đời sống văn học Như vậy, từ nội dung phản ánh đến phương thức nghệ thuật lạ, lối cảm nhận chiêm nghiệm thực chất giọng riêng, nhà văn Nguyễn Bình Phương tạo hài hịa, thống thể tơi Một tơi đầy cá tính sáng tạo dịng chảy tiểu thuyết đương đại Việt Nam 2.2 Cá tính sáng tạo “cái khác” khắc họa hình tượng nhân vật 2.2.1 Nhân vật tìm kiếm thể Từ khơi nguồn ánh sáng triết học phân tâm học, chúng tơi nhận thấy kiểu nhân vật mang tính thể tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương lên khuôn diện “cái khác” - mẩu, mảnh âm người, từ tham, sân, si đến mặc cảm, ham muốn tình dục khát khao khám phá giới siêu nhiên, huyền bí Tất nhu cầu túy, hợp với lẽ tự nhiên đời sống thực Trong mơi trường sống đó, nhà văn trả nhân vật trở với “vết tích nguyên sơ” chiều sâu tâm lí người Dấu vết mà chúng tơi muốn nói phức cảm Oedipus - nỗi sợ, ám ảnh tạo lớp chấn thương chiều sâu tâm lí người Trong (Thoạt kì thủy), hình ảnh Tính chứng thực cho chuỗi bế tắc để giải cho nỗi khổ, nhân vật tìm đến hành động tự diệt Đặt người trượt dấu tích nguyên thủy, nhà văn hướng tới biện giải mâu thuẫn phức tạp thực đời sống nhân sinh Điều gợi thức cho người nhìn sâu giới tinh thần nhân vị Vấn đề tính dục cịn nhà văn thể đậm nét qua lằn ranh tương tác tự ngã người cá nhân Bởi lẽ, trước có ý thức người sản phẩm tự nhiên Con người có khát khao trần trụi ẩn giấu chiều sâu đời sống tâm lí Đó Quang Những đứa trẻ chết già cảm thấy khát thèm sống cảm giác va chạm thân xác với người gái khác; Hải nhiều lần thỏa mãn khát dục với vợ Quý cụt, Hải chẳng hiểu vậy? Có lẽ nhu cầu thúc Hải hành động hướng đến thú vui tầm thường đời sống Họ tìm đến tình dục phương tiện để giải tỏa ẩn ức, giải cho 100 mảnh hồn độc cố bấu víu vào mép lề sống ngột ngạt, bất tồn Đó cịn Cương Hồn (Người vắng) khơng gắn kết với tình u, tình nghĩa Cả hai bên cảm thấy hạnh phúc thiên hướng tình dục, họ giết chết quãng thời gian trống vắng, hoang lạnh gia đình mình, xóa tan tất âu lo đeo bám nơi sống phồn tạp, đa đoan Như vậy, tình dục khơng “tình u xúc cảm nhân tính” mà cịn sợi dây kết nối khát khao tự trở “nhân vị” hành trình tìm kiếm thể cho Quá trình chiếm lĩnh thực, nhà văn Nguyễn Bình Phương cịn phản ánh thống hai mặt “tham thố hướng thiện” hữu tính người Trong Những đứa trẻ chết già, ham muốn có kho báu mà hai dịng họ nhà Trường hấp ơng Trình sinh thù hằn, hãm hại Cịn Ngời, chiến ngầm ơng Tước, ơng Thìn đối lập bề mẫu mực, lịch thiệp để che giấu giả dối bên Tuy người tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có khoảnh khắc thức nhận lẽ đời đứng dậy để hướng thiện Nhân vật Hải bừng ngộ có khoảng trống để chiêm nghiệm Ơng Thìn thấy trào dâng lòng cảm giác ngại biết tin ông Việt bị đuổi hưu sớm Khai thác thể chiều sâu phẩm chất chủ thể tính, Nguyễn Bình Phương mong muốn chia sẻ với người đọc giá trị cội rễ ẩn sâu “nhân vị” - giới nhân sinh mà người cịn quan tâm Nhà văn nói thật, nói thẳng vấn đề nhạy cảm tính dục, tham lam, sống quẩn quanh người thời đại Qua đó, tác giả đưa đến cho bạn đọc nhìn “hồn ngun lại thành người”, với khao khát vượt thoát khỏi phạm vi ý thức, thăng hoa thành giới tinh thần chủ thể chạm ngưỡng trạng thái tự đầy đủ 2.2.2 Nhân vật “mảnh vỡ” Hiện lên trang viết Nguyễn Bình Phương nhân vật mảnh vỡ ngoại hình, tính cách, chí hình thái khn diên khơng có, có khơng rõ ràng, khơng ám ảnh Tiểu sử người khuất lấp mớ xáo trộn, vụn vỡ mà ta khó hình dung khơng tự xâu chuỗi mẩu, mảng lại Với người, việc tìm lại nguyên thủy điều khó khăn đến bất lực Nhân vật Khẩn (Ngồi) xuất với tên bị bôi xóa đến suốt Đầu tiên “Khẩn” sau Khẩ , Kh…, K….và ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 3(2015), 98-106 lớp sóng ngơn từ mở đó, đứt quãng tên số phận người Khẩn mờ nhạt, leo lét chìm lấp ảo ảnh khứ với người yêu Kim thời đầy biến động với người vợ chưa cưới Minh Rời rạc, không tuôn theo trật tự, tất đứt nối dường xô đẩy Khẩn từ tính cách đến tính cách khác mà người đọc khó xác định Hay tên mang tính phiếm chỉ, khiến bạn đọc khó nhận chỗ đứng đời sống xã hội Đó hình ảnh nhân vật “Ơng” (Những đứa trẻ chết già) hành trình giới ảo mộng với hồi tưởng khứ đau buồn Nhà văn để nhân vật trôi cõi vô thức, không định vị tín hiệu nguồn gốc xuất thân, hồn cảnh gia đình tính cách nhân vật Điều chứng tỏ tác giả cố tình bơi xóa đường viền nhân thân, xáo trộn tiểu sử nhân vật, tạo hiệu ứng mơ hồ, phân rã nghĩa, buộc người đọc phải tích cực tham gia vào q trình tương tác diễn ngơn nhận biết hình thái ý nghĩa “nhân vị” Trong trình xây dựng kiểu nhân vật này, nhà văn cịn tái tạo hình dạng cho cá thể người đứng lạc lõng mặt cắt khiếm khuyết, dị tật - bẩm sinh, có tai nạn bất ngờ đến bí ẩn Trong Những đứa trẻ chết già Quý cụt, Bào mù, mụ Quản khơng lành lặn người bình thường Vì mưu tính đoạt lợi hai gia tộc, ơng Trường, ơng Trình lợi dụng người làm công cụ để trục lợi Họ bị ngược đãi, lừa gạt giữ chất thiên lương Hình ảnh Tính, Bồi q, Nheo Thoạt kì thủy nhân vật thiếu hụt đứt nối hình thể Song có lẽ nỗi ám ảnh, đeo bám nhân vật phải gồng đớn đau sống hai trạng thức thực khứ với hỗn độn, chia cắt tan dư chiến tranh đem lại Hay cịn nhân vật khơng có ngoại hình cụ thể, lên ảo ảnh ma quái Họ Kiên, Quang Những đứa trẻ chết già Sự trở lại bất ngờ người làng Phan đầy huyễn hoặc, biến họ khơng hay biết - có đọng lại lay động nhạt nhòa vọng âm mờ đục bóng ảnh Nhân vật Tuấn, Vũ Trí nhớ suy tàn, hay Kim Ngồi Với Tuấn, Vũ hai tên nhân vật em nhắc đến qua kí ức mình, họ lên sương chập chờn hồi ức vụn vỡ Hay cịn Kim trở ám ảnh tâm thức nhức nhối Khẩn Nguyễn Bình Phương đặt nhân vật trực diện đối mặt với người trục thực - ảo để tạo dựng nên “nhân vị” tinh yếu với nhiều sắc thái lưỡng sự, đem lại “khoảng trắng” cho đời sống nhân vật Qua nhà văn cho bạn đọc thấy chất thực đời sống không đơn giản soi chiếu bề mặt bóng ảnh mà cần phải giải phẫu chiều sâu lớp diễn ngôn đại tự Tiếp nhận tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, ta nhận thấy cách xây dựng nhân vật khơng “theo ngun tắc điển hình hóa mà giống nguyên tắc trò chơi Mỗi nhân vật tạo nó” [4, tr.486] Hải (Những đứa trẻ chết già) mang bóng dáng lão Liêm thời trẻ Tính (Thoạt kì thủy) âm ơng Phước Khắc họa nhân vật mang tính đồ họa vậy, nhà văn vừa mô tả đời nghiệt ngã vòng quay tạo, vừa muốn chứng thực cho bế tắc phận người chìm khuất sống vơ nghĩa lí Thiết lập kiểu nhân vật mảnh vỡ, Nguyễn Bình Phương tạo phân rã đường dẫn chỉnh thể, đem đến rãnh đứt nối cho mạch cấu trúc “nhân vị” - khơng phải vũ trụ kết nối, hài hòa, mà tập hợp mảnh vỡ, phi trung tâm điều vụn vặt, nhỏ lẻ, đơn Đặt nhân vật đường gian khó tìm kiếm thể chủ ý nhà văn với mong muốn trao quyền cho nhân vật tự tìm cho đường, lối rẽ hướng tới giá trị tự thân hành trình vượt thực phồn tạp, đa đoan 2.2.3 Nhân vật “chấn thương” Chấn thương (trauma) thuật ngữ y học có nguồn gốc từ Hy Lạp Ngồi vết thương sinh lí, trauma cịn hiểu tổn thương thuộc tâm lí xảy kết vượt ngưỡng kiện đau buồn trước thảm họa, hay kiện; dạng thức ám ảnh, mặc cảm thân phận trống vắng, cằn cỗi đời sống tâm hồn người Trong đó, ám ảnh chiến tranh tác nhân gợi lên xúc cảm đau đớn đến tuyệt vọng cho sống nạn nhân Những va chấn tái diễn ăn sâu vào tiềm thức phần lớn nhân vật tiểu thuyết Ở Những đứa trẻ chết già nỗi ám ảnh nhân vật “Ông” hình ảnh người đồng đội chết 101 Nguyễn Thanh Trường, Trương Văn Lâm chiến trận Ảo ảnh đóng dấu vào dịng suy nghĩ, khiến cho tâm hồn người bị tổn thương triền miên Ở Người vắng nhà văn lại cho thấy, ám ảnh tâm trí khắc khoải Thắng chuỗi âm oán than linh hồn người khuất Con người sống thời bình hệ chiến tranh gánh nặng vơ hình ngày đêm tàn phá tinh thần thể xác họ Đó va đập chấn thương mà Thắng trải qua thời chiến Nó khơng mà dạng ủ bệnh; âm ỉ sống triền miên khắc khoải Sang chấn “một trạng thái tinh thần khổ sở tồn dai dẳng cách khó hiểu đời cá nhân định” [9] Nó nơi hội tụ giao cắt biết, Trạng thức gặm nhấm tinh thần chủ thể theo thời gian, khiến cho người trở nên cạn kiệt sức sống, chao đảo trước thực q khứ Hồng Lân Ngời người thế, anh nếm trải khốc liệt chiến tranh lại khơng hình dung hết dư âm nghiệt ngã Trở về, anh mang hai loại chấn thương: sinh lí - tâm lí Vết thương khiến anh quay cuồng, buốt đau mòn mỏi, để định mệnh trớ trêu treo ngược số phận anh - khứ - tương lai suốt, giới phân mảnh, chưa hoàn thành tranh sống Những nhân vật mang dấu tích chấn thương nhiều trang viết Nguyễn Bình Phương cịn “muốn kể lại câu chuyện tái tạo tự thuật/ chuyện đời người đó” [8] Câu chuyện đau buồn nhân vật “Ông” (Những đứa trẻ chết già) gắn với chuỗi kiện nhức nhối Là người sinh lớn lên Làng Phan, “Ông” nghe chứng kiến cảnh thương tâm lẫn chuyện bí ẩn chết Cũng mang nỗi đau nhân vật “Ông”, Thắng tiểu thuyết Người vắng lại choáng ngợp trước “biến cố đời không chủ thể nhận thức, trải nghiệm tức khứ” [10] lẫn thực Chính mà vết thương “thỉnh thoảng, từ tiềm thức lên, phiến đoạn, phân mảnh qua ác mộng, sợ hãi lặp lặp lại” [11] Tất trùm phủ, đè nặng lên tinh thần nhân vị lúc người biết quẫy đạp cách vô thức giới hỗn mang 2.3 Cá tính sáng tạo “lạ hóa” tổ chức kết cấu tác phẩm 2.3.1 Đan xen thực - ảo 102 Nhà văn tạo dựng nên kiểu kết cấu đan xen yếu tố hư thực “nhằm tạo nên hai tuyến truyện chạy song song” [7, tr.151] bổ sung, hỗ trợ Những đứa trẻ chết già tiểu thuyết gồm hai câu chuyện đan lồng Câu chuyện cõi thực kiện, biến cố xảy Làng Phan với sống gia đình Lão Liêm Những nhân vật thành phố xuôi Trại Cau để đào vàng ông Trình, Dũng, Tiến Bên cạnh đó, câu chuyện nhân vật “Ông” cõi âm tự thuật lại sống người thân từ nhỏ chết mang nhiều kiện bí ẩn, siêu nhiên Hai câu chuyện đồng hành bên góp phần cộng hưởng tái tiểu sử người Làng Phan thành tranh rộng lớn Tổ chức cấu trúc tác phẩm có tính chất “trị chơi” cách nhà tiểu thuyết tạo điểm nhấn, khiến cho người đọc lúc trải nghiệm trọn vẹn với góc khuất thực đời sống Tiểu thuyết Ngồi, câu chuyện xoay quanh đời Khẩn Chuyện thứ khoảng thời gian khứ Khẩn Kim Những hồi ức với nhiều yếu tố ma mị đan bện vào câu chuyện Khẩn thực Với mơ hình kết cấu này, nhà văn khơi nguồn cho mạch dẫn vào giới rộng lớn từ giới thực đến cõi ảo; góp phần tạo nên tranh xáo trộn nhiều mảng màu sáng tối ánh xạ cảm quan tiểu tự đứt nối, gãy khúc giới phi tâm điểm Bên cạnh đó, với kết cấu đan xen, nhà văn lồng ghép thành công yếu tố siêu nhiêu phông hiên thực dựng nên tranh sống hỗn dung nhiều phiến đoạn mang sắc màu huyền ảo Trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, bạn đọc chứng kiến cảnh “bộ quần áo rúm ró lửng lơ theo hình người, hai ống tay mềm oặt gắn hờ lên mép vô lăng” rơi vào cảm giác“lưỡng lự”khi tri nhận tượng siêu thường đời sống thường nhật vượt sức tưởng tượng người Việc phối đoạn cảnh hư ảo mạch kể thể nỗ lực làm lạ hóa phương thức biểu Nguyễn Bình Phương - nhằm kết nối nhiều điểm nhìn soi chiếu, đối thoại thực phi thực Với kĩ thuật này, tác giả thành công cách tạo quãng ngưng, điểm dừng nhịp kể, giảm độ căng cho câu chuyện; đẩy mạch truyện tiếp tục có ngã rẽ mà bạn đọc khơng phải chịu nhiều áp lực tiếp nhận hàng loạt biến cố, kiện, tình 2.3.2 Kết cấu dán ghép ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 3(2015), 98-106 Sử dụng thủ pháp ghép nối (montage) điện ảnh tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương thành công việc lúc tổ chức kiện, nhân vật bối cảnh riêng biệt Những đứa trẻ chết già tái nhiều hoạt cảnh thời điểm khác Trong đó, có hai cảnh chính: cảnh sống người dân làng Phan; cảnh ghi lai hành trình di chuyển xe trâu kết thúc tiếng nổ vang xanh tím nhạt Ở cảnh chính, gồm có nhiều cảnh phụ Chẳng hạn, sống nơi làng Phan dàn dựng bối cảnh mở - nơi làng quê thị trấn Trong đó, cảnh cõi âm chồng xếp khn hình qua dịng kí ức nhân vật “Ông”, với xáo trộn “mê cung đầy ổ khóa” (V.Sklovski) buộc người đọc phải bám theo đường viền diễn biến câu chuyện để giải mã tầng sâu ý nghĩa văn Ngồi thực có tương tác điện ảnh tiểu thuyết nhờ kỹ thuật “hồi chớp” (flash back) Với kĩ thuật kiện, biến cố, không gian, thời gian có đảo lộn, câu chuyện giữ tính liên tục Trong Ngời, nhà tiểu thuyết nhiều lần sử dụng kĩ thuật đảo thuật, thay đổi nhịp kể, điểm nhìn Khi tái lại tranh kỉ niệm Thắng Kim thời khứ, nhà văn dựa vào điểm nhìn Thắng để miêu tả lại xảy tiềm thức nhân vật Nhưng quay kiện xảy trước để mơ tả, câu chuyện Khẩn tiếp tục lũy tiến theo không - thời gian tuyến tính Từ cách xử lí mối tương hợp điện ảnh tiểu thuyết, Nguyễn Bình Phương xác lập riêng, nhỏ, lẻ để bạn đọc tự xâu chuỗi tạo nên câu chuyện trọn vẹn ý nghĩa Với lối kết cấu điện ảnh “tác phẩm tranh ghép nhiều mảnh khác nhau, mảnh phần câu chuyện” [7, tr.146] Từ đó, phiến đoạn (séquences) cảnh lớn - nhỏ, xa - gần, cao - thấp cảnh nhỏ lướt qua cách nhanh chóng qua kĩ thuật di chuyển điểm nhìn Điểm nhìn kiểu kết cấu này, xem mắt camera, mở góc quay liên tục kĩ thuật phối cảnh, ghép hình: “Mọi người lặng lẽ tản ra, Yến lấy chiếu hoa trải xuống nền, Sơn nhấc mâm xoay nửa người hạ chiếu Ơng Điều trân trối ngóng cửa, nơi bóng tối trập trùng mênh mông Ánh điện hắt xuống sân cỏ ô sáng hình chữ nhật” (Người vắng) Hay Những đứa trẻ chết già “Hải ngồi thở dốc, mồ hôi đậm người Bà Liêm xua hàng xóm đóng cửa (…) Cụ Trường ơm cột nhà, nhìn lên trời” Như vậy, với kiểu người kể chuyện lãnh đạm (Phạm Thị Thật) theo mắt máy ảnh, tác giả mang đến lối viết trắng, giọng điệu vô âm sắc Ở nhà văn người đạo diễn, chứng kiến, tường thuật lại xảy với nhân vật, mà khơng bình luận kiện diễn truyện - tạo tính khách quan cách nhìn nhận, đánh giá trước mối quan hệ đa chiều đời sống thể nhân vị Sử dụng kĩ thuật ghép nối điện ảnh nhà văn phải vừa đảm bảo “tính chất lắp ghép điện ảnh vừa đem đến cho độc giả cảm giác liền mạch” [5, tr.117] Tác giả phải làm để người đọc hình dung xem phiến đoạn phim cắt rời đọc văn Tất yếu, nhà tiểu thuyết cần xử lí kĩ thuật dàn cảnh cho xen, cách bố trí tình mở cho cảnh trang, đoạn văn Ở tiểu thuyết Ngồi cách vận dụng thành cơng, hình ảnh: “Khẩn nhẹ nhàng lùi lại vơ lấy chổi chít từ từ giơ lên chuột thả lỏng cơ, chổi vừa hạ xuống phóng vọt qua chân Minh (…) Khẩn bước bước dài nhẹ dải đồi màu xanh ngọc vùng Hồ Núi Cốc Kim Chỉ chút Khẩn văng khỏi giấc mơ không kịp bám lấy cành bạch đàn nhỏ trắng muốt xòe bên cạnh” Hay Người vắng: “Bất Thư nghe tiếng mọt nghiến đầu Chỉ tiếng im bặt dư âm siết lấy ngực Thư, làm khó thở… Đồn người lặng lẽ đi, lọng rũ xuống nắng bụi mỏi mệt Diên Bình ngồi kiệu đầu, người ngả sau gà gật” Như vậy, kĩ thuật phân cảnh lối kể chuyện tạt ngang hợp lí mạch kể, tác giả tạo sức lôi cho văn Người đọc tâm tiếp nhận thụ động mà nhận diện chất việc tiềm lớp diễn ngôn khác Mượn lối kết cấu lắp ghép điện ảnh để thông diễn cho tinh thần văn bản nghệ thuật, nhà văn mở rộng biên độ bề sâu lẫn bề rộng không gian ý nghĩa truyện kể; dẫn dụ người đọc bước vào vùng thẩm mĩ đời sống tiểu thuyết, góp phần khơi nguồn cho lối tiếp nhận đồng sáng tạo 2.3.3 Kết cấu liên văn J Kistéva quan niệm “bất kì văn tự kiến tạo khảm ghép điều viện dẫn, văn hấp thu biến hóa 103 Nguyễn Thanh Trường, Trương Văn Lâm văn khác” Bakhtin xem tiểu thuyết, không gian tiểu thuyết “không gian tiếng vọng” “đa bội văn bản” khơng thể tính đếm Genette cho tiểu thuyết không “hiện diện hay nhiều văn bản”, mà cịn vơ số “ám chỉ, trích dẫn, giễu nhại”, “văn ngoại vi” “viện dẫn” tương tác nhiều văn khác Từ cách hiểu ta thấy, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có chồng lấn nhiều lớp văn tạo nên kết cấu liên văn Trước hết cách xây dựng tác phẩm theo hướng dung hợp yếu tố “cận văn (paratext) bao gồm tiêu đề, tiêu đề phụ, lời bạt, thích, thơng báo, bên lề văn bản” [6, tr.269] thể rõ nét nhiều trang viết nhà văn Chẳng hạn, Những đứa trẻ chết già, văn mang hình thức biên sử “ngày 23, chổi xuất phí tây, trơng dải lụa trắng/ Ngày 13 tháng 12, động đất, thú rừng chạy nháo nhác vào làng, có hổ trắng to trâu mộng” Hình thức chêm xen văn biên sử vào không gian câu chuyện, gợi nhắc đến vùng đất hoang sơ, tiền sử; gợi tính huyền thoại cho đời sống thực Đơi khi, nhà văn cịn dùng thích để kết nối lề văn với Không vậy, yếu tố bên ngồi văn cịn nhà văn quan tâm, xử lí qua “những từ tượng sử dụng tạo nên giới náo loạn tiếng vù vù, tiếng cọt kẹt (grincement)” Đó âm “lọc cọc” xe trâu trải dài từ đầu đến cuối văn Những đứa trẻ chết già Những tiếng mõ “cốc, cốc” đều vang lên ám ảnh tiểu thuyết Ngồi Những tiếng vọng “phát sinh ảo giác tiếng động, thân nhân vật không dám có thật âm đó” [4, tr.479] Sử dụng kĩ thuật này, nhà văn chủ ý trùm phủ lên bề mặt truyện lớp bụi mờ nhòe, tạo nên vô số hoạt dẫn hướng đến huyền ảo đầy bí hiểm giới cõi thực bất tín nhận thức Trong tiểu thuyết có “hiện diện nhiều văn văn mối quan hệ chúng” [6, tr.270] Nghĩa văn nhiều loại văn với thể loại khác Từ tương tác thể loại văn bản, nhà văn “cơi nới” giới hạn phản ánh thực đời sống Đó xuất nhiều đoạn thơ văn đẩy ngang tầm với diễn ngôn người kể chuyện: “Dưới da mắt mở trừng trừng/ Mắt 104 ngự đầu tơi bên khóe miệng tơi/ Mắt thở gan bàn chân/ Sao đơi mắt anh nhìn em buồn thảm/ Ngày chồng chất lên ngày đổ” (Người vắng) Đây văn mang tính đề dẫn dành cho bạn đọc đời Thắng Hoàn Cuộc sống họ ngày tháng trống vắng, cô đơn “chồng chất lên ngày đổ” Hay cịn “đơi mắt anh nhìn em buồn thảm” Thắng chứng kiến tai nạn Hoàn Sử dụng thơ không làm cầu nối cho điểm rơi giới hạn tinh thần chủ thể mà quan trọng tiềm lớp diễn ngôn thơ “khoảng trắng” mênh mông Bởi, thơ tiếng nói tơi cá nhân ý thức Cái tơi Hồn Thắng thức dậy thú nhận tiếng vọng từ nội tâm thể Thơ thể loại nhân vật bày tỏ tâm tư, tình cảm mang dấu ấn cá nhân mà tư tiểu tự không cho phép thể Qua đó, ta thấy cách sử dụng thơ tiểu thuyết khơng bổ sung, mà cịn làm nẩy sinh nghĩa cho văn Bên cạnh đó, nhà văn cịn viện dẫn tác phẩm câu ca dao, tục ngữ giàu triết lí; hay lời hát ru tưởng chừng dân dã, đậm chất quê hương kết tinh nhiều ý nghĩa nhân sinh Đó lời sư Liễn “Đời cha ăn mặn, đời khát nước”; lời Liên “quýt làm cam chịu vừa, chồng làm vợ tránh biết lừa cho ai” Việc trích dẫn văn văn hóa dân tộc, nhà tiểu thuyết khơng có ý định giễu nhại hay hạ bệ thần tượng mà vượt lên sáng tạo, kí mã - những“lớp sóng ngơn từ”ẩn khuất bề sâu văn bản, buộc bạn đọc phải nhọc nhằn dự đoán số phận, điều xảy thiên truyện theo chủ ý khơng chủ ý Trong q trình tổ chức văn bản, chủ thể nhà văn tạo nên tính tương tác mặt thể loại - có giao thoa, tích hợp loại thể (kịch, nhật kí,…) văn Nói đến kịch nhắc đến “cử chỉ, hành động, lời nói” nhân vật (trừ kịch câm), chuỗi mâu thuẫn, xung đột/ kịch tích, sau kết thúc Chất kịch Những đứa trẻ chết già thể qua mâu thuẫn hai gia đình lão Trường, ơng Trình mưu tính đoạt kho báu Những căng thẳng mối quan hệ đẩy đến đỉnh cao trào kịch tính đời kết thúc chẳng nhận quyền lợi cả, mà đáp lại có bi lẫn hài Nguyên nhân dẫn đến bi kịch Người vắng thái độ sống bng thả Thắng, Hồn, Sơn,…, họ sống hời hợt, vơ cảm, ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 5, số 3(2015), 98-106 thiếu kết nối tình cảm gia đình Bi kịch hữu - chết Hoàn, Sơn kéo theo tan nát gia đình Thắng Người đọc nhận thấy tương tác thể loại kịch - tiểu thuyết rõ, Thoạt kì thủy kết cấu phần Phần 1: A Tiểu sử, tác giả liệt kê vắn tắt mười tám nhân vật văn phân vai Tiếp đó, tính kịch dẫn đến cao trào đỉnh điểm Hưng giết ơng Phùng, Tính giết ơng Khoa, Hiền bỏ Viết tiểu thuyết dựa tư kịch, Nguyễn Bình Phương thể quan niệm tiểu thuyết trang đời Mỗi người diễn viên kịch Sự lựa chọn kết cục tốt, hay xấu phụ thuộc vào cách sống người Bởi, bi - hài kịch văn chương lát cắt thực tế Việc đan mở nhiều loại diễn ngôn văn bản, nhà văn hướng đến sản sinh mô thức diễn ngôn mới, dung chứa vơ nghĩa lí, trật tự, giải trung tâm hệ tư tưởng, chuẩn mực văn học Kết luận Trong hành trình sáng tạo, Nguyễn Bình Phương có nỗ lực tìm kiếm, tạo dựng nên nấc thang giá trị cho văn nghệ thuật Từ phục dựng đến làm lớp diễn ngôn, nhà tiểu thuyết thành công việc tạo giao diện hạt nhân cấu trúc làm nên chất thẩm mĩ cho hình thái nhân vị Mỗi sáng tác nhà văn âm hưởng đầy cá tính sáng tạo người nghệ sĩ khám phá giới thực ánh sáng tư tưởng nhân sinh; cách nhận diện mặt sau đại tự Đó khơng giản đơn vịng quay tĩnh mà giới hỗn dung, phân lập, dung chứa nhiều điều bí ẩn, siêu nhiên Người tiếp nhận muốn khám phá, chạm vào giới cần phải thông diễn qua lớp diễn ngôn mở - vận động chuỗi tương tác khơng hồn kết Có thể nói, đọng lại tầm đón bạn đọc khẳng định đóng góp khơng nhỏ Nguyễn Bình Phương cho dòng chảy cách tân tiểu thuyết, đặc biệt tiểu thuyết Việt Nam đương đại Tài liệu tham khảo [1] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2009), Từ điển thuật ngữ văn học, Nxb Văn học [2] M Khrapchenko (1978), Cá tính sáng tạo nhà văn phát triển văn học, Nxb Tác phẩm mới, H [3] Trần Đình Sử (Chủ biên), Phan Huy Dũng, La Khắc Hòa, Lê Lưu Oanh (2004), Giáo trình lí luận văn học, tập 1: Bản chất đặc trung văn học, Nxb Đại học Sư phạm [4] Trần Đình Sử (Chủ biên) (2008), Tự học - số vấn đề lí luận lịch sử, phần 2, Nxb Đại học Sư phạm [5] Phùng Văn Tửu (2010), Tiểu thuyết đường đổi nghệ thuật, Nxb Tri thức [6] Nguyễn Thành, Hồ Thế Hà, Nguyễn Hồng Dũng chủ biên (2013), Văn học hậu đại - diễn giải tiếp nhận, Nxb Văn học [7] Phạm Thị Thật (2009), Truyện ngắn Pháp cuối kỉ XX – số vấn đề lý thuyết thực tiễn sáng tác, Nxb Giáo dục Việt Nam [8] Amos Goldberg, Hải Ngọc dịch, Chấn thương, tự sự, hai hình thức chết , phần1,nguồn: http://phebinhvanhoc.com.vn/ch%E1%BA%A5nth%C6%B0%C6%A1ng-t%E1%BB%B1-s%E1% BB%B1-va-hai-hinh-th%E1%BB%A9c-c%E1% BB%A7a-cai-ch%E1%BA%BFt-ph%E1%BA%A7n-1/ [9] Lê Tú Anh, Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ văn học chấn thương Việt Nam quan điểm nghiên cứu, nguồn: http://khoavanhocngonngu.edu.vn/home/index.php?option=com_co ntent&view=article&id=4617%3At-trng-hp-oanminh-phng-ngh-v-vn-hc-chn-thng-vit-nam-vaqun-im-nghien-cu&catid=94%3Aly-lun-va-phebinh-vn-hc&Itemid=135&lang=vi [10] Cathy Caruth, Hải Ngọc dịch, Vết thương giọng nói, http://phebinhvanhoc.com.vn/vetthuong-va-giong-noi/#more-4625 [11] Hồng Phong Tuấn, Những nỗi đau thức tỉnh, nguồn: http://khoavanhoc-ngonngu.edu.vn/home/ index.php?option=com_content&view=article&id =3288%3 Anhng-ni-au-thc-tnh&catid=94%3Alylun-va-phe-binh-vn-hc&Itemid=135&lang=vi 105 Nguyễn Thanh Trường, Trương Văn Lâm CREATIVE PERSONALITY IN NGUYEN BINH PHUONG’S NOVELS Abstract: Nguyen Binh Phuong is one of the contemporary novelists who have made certain achievements in the innovation of arts thinking This is manifested from his way of shaping a world of characters in the framework of human values to breakdowns associated with trauma in the psychological depth; also, this is an expression of text layers in a world of fragments and assembly - a non-centre world of chaos, interwoven mixture and embedment in the form of intertextuality With creativity in his way of demonstrating the world of arts, Nguyen Binh Phuong has really brought up a new style of writing with an original personality which gives readers exciting and fascinating experiences in their attempt to decode the deep meaning layers of his works Key words: creative personality; novel; Nguyen Binh Phuong; trauma; intertextuality 106 ... chất giọng riêng, nhà văn Nguyễn Bình Phương tạo hài hòa, thống thể tơi Một tơi đầy cá tính sáng tạo dòng chảy tiểu thuyết đương đại Việt Nam 2.2 Cá tính sáng tạo “cái khác” khắc họa hình tượng... thuật tiếng nói u thương người mà Nguyễn Bình Phương dày cơng khám phá 2.1.3 Một cá tính thống thể sáng tạo Điều quan trọng cá tính sáng tạo “là thống bên sáng tạo, thống thể việc cảm thụ sống... thực Cá tính sáng tạo tồn đời sống tâm lí, cách nhìn nhận, đánh giá nhà văn thực sống; gắn với đời sống tình cảm, thị hiếu thẩm mỹ Theo đó, cá tính sáng tạo cịn phương diện để nhà văn bộc lộ cá