Một trong những cốt tủy của con người là “tính tiềm năng” (Heidegger). Con người là khả thể, luôn dự phóng và chấp nhận dấn thân để tự làm cho mình thành người, tự do trở thành con người như mình muốn. “Tôi lựa chọn và tôi hoàn thành” (Sartre). Tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI khẳng định con người là trung tâm, là trung tâm của những ham muốn nhân bản.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 22 – 12 – 2017 Chấp nhận đăng: 20 – 03 – 2018 http://jshe.ued.udn.vn/ HAM MUỐN XÊ DỊCH VÀ CON NGƯỜI TRUY TÌM BẢN THỂ TRONG KỂ XONG RỒI ĐI CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG Trang Huyền Trinha, Bùi Bích Hạnhb* Tóm tắt: Một cốt tủy người “tính tiềm năng” (Heidegger) Con người khả thể, ln dự phóng chấp nhận dấn thân để tự làm cho thành người, tự trở thành người muốn “Tơi lựa chọn tơi hồn thành” (Sartre) Tiểu thuyết Việt Nam đầu kỉ XXI khẳng định người trung tâm, trung tâm ham muốn nhân Nhà văn nhân vật sống tự nhiên, tẩy trần vỏ bọc màu mè, tẩy trắng hư danh đưa người đến với phi lí lưu vong để người sống tư cách nhân vị Nếu việc bị ném vào hồn cảnh kích thước q khứ, cịn dự phóng kích thước tương lai dấn thân để lựa chọn khả thể nhằm chứng thực nhân vị Đây tinh thần chủ nghĩa sinh văn học sinh có mặt Kể xong Nguyễn Bình Phương Theo khơng nhân vật xê dịch mà cõi nhân quần nhộn nhạo xê dịch tác phẩm Ham muốn xê dịch biểu để người truy tìm thể từ mặc cảm vong thân ruồng bỏ Từ khóa: Nguyễn Bình Phương; xê dịch; tiểu thuyết; mặc cảm vong thân; ruồng bỏ Đặt vấn đề Hiện sinh, “những tiếng kêu lớn chủ nghĩa nhân đại” [4, tr.1], góp phần làm nên chiều kích người Với khái niệm Dasein, chủ nghĩa sinh cho người hữu thời gian, đời Đó tồn tư cách nhân vị với riêng có nơi người: ý thức, xúc cảm, cảnh trạng, lo âu, dự tính… Theo quan niệm thuyết sinh, người hữu chứng thực tồn Nếu Sartre đóng dấu tư tưởng triết thuyết cá nhân tuyên ngôn “Địa ngục người khác” [8, tr.161] để nói đến nguy thường trực bị đe dọa người từ “Tồn - cho mình” (etrepoursoi) tức biết hành xử với giới, sa đọa thành “Tồn - tự mình” (etreensoi), tức vô tri đông cứng vô khả thể Heidegger nói cấu trúc song đơi “bị ném vào hồn cảnh” “dự phóng” (Entwurf) [8, tr.153] cốt lõi đời a,bTrường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng * Liên hệ tác giả Bùi Bích Hạnh Email: thachthao111@gmail.com 52 | người, tức tồn người thành tựu Khi ta nắm bắt khả thể riêng biệt ta, thay để tan chảy tiêu biến đời bề bộn theo cách vô tri Cứ người tương lai người nên phải xê dịch Lối thực hành lạc thú trở thành ham muốn người Bởi không Dasein tồn - tự đơng cứng tự tiêu biến đời Nếu cho “tồn dấn thân hai nẻo đường thuyết nhân bản” [8, tr.133] ham muốn xê dịch người khởi sinh từ hai nẻo đường Nguyễn Bình Phương tượng sáng tác văn chương hậu đại Việt Nam mang tâm thức sinh, mà ham muốn xê dịch cốt tủy Kể xong Nguyễn Bình Phương giới đảo lộn, giới mà người có khát vọng “điên”, thèm thỏa mãn “thực đơn” người điên Nhận công xê dịch kẻ điên, kẻ gàn lại làm cho người ta sống trần hơn, nhân vị Ham muốn xê dịch, khẳng định tồn - giới Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 8, số (2018), 52-56 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 8, số (2018), 52-56 “Với chủ nghĩa sinh khơng có nhập dừng chỗ, sau phải trước vô vô cực” [2, tr.117] Lẽ ham muốn xê dịch người cưỡng lại Đan đặt suốt tiểu thuyết Kể xong thời gian xếp chồng đồng hiện: khứ - - tương lai Trong kích thước thời gian chồng lấn ấy, nhân vật hai cõi sống - chết không ranh giới Bằng dịng ý thức Phong thơng qua trị chuyện với chó Phốc, hành trình “kể xong đi” dần lộ diện Đó hành trình xê dịch khơng mệt mỏi chiều kích thời gian chiều kích khơng gian sống - chết để làm nên vóc dáng người khơng gian người Hơm sống phải kể Kể gì? Kể ta là, ta đến với ta là, hướng tới ta khơng là… Hành trình kể chứng thực người với dự phóng, dấn thân mà bất chấp lo âu, chết Như điếu thuốc cháy tàn, đốm nắng nhảy nhót tắt, hồng chín ung rơi rụng, xanh non vàng úa… xuất đời phải kể “Kệ thơi…” [7, tr 88] Bản thân tựa đề Kể xong mang tính luận đề, hàm chứa xê dịch mải miết dự phóng sinh: Kể (quá khứ) - xong (hiện tại) - (tương lai) Nếu cho “Con người sinh không ngừng vất phía trước thân anh ta” [2, tr.119] ẩn sau nhan đề Kể xong tham muốn dự phóng để khẳng định tồn giới: ta ta Jaspers khẳng định: “Suốt đời tôi, vào cảnh ngộ hay nọ, sống mà không tranh đấu không đau khổ, không tránh khỏi mang lấy tội lỗi, tơi phải chết tình trạng bản” [1, tr.45] mà người phải đối mặt; nên “Thế giới Dasein tồn - - giới” [5, tr 33] Thông qua tồn - - giới người có khả lí giải ý nghĩa cờ người, nhu cầu thấu hiểu thông cảm giới Vậy nên nhân vật tác phẩm đặt vào cảnh ngộ riêng Cả mươi nhân vật mươi cảnh ngộ buộc họ phải xê dịch theo cách riêng để chứng thực tồn đời Ấn tượng công xê dịch có lẽ lớp người thuộc khứ, hệ cha ông xê dịch suốt đời người: Đại tá, ông Trinh tên lửa, ông Văn, ơng Cảo, bà Lan, bà Ngãi, ơng Vận,… Nói họ thuộc khứ họ kể yếu ớt ngừng kể để Họ gần hồn tất hành trình xê dịch để đến nơi người phải đến Từ khứ huy hồng: “Khi đại tá lại khốt tay sang phía gờ đất cho hai người phụ nữ chỗ đóng qn trước đơn vị mình, tớ thấy cúc cổ tay áo bác bắt nắng sáng rỡ” [7, tr.74]; “Đơn vị ông Trinh chiến đấu trò, lập nhiều thành tích” [7, tr.8-9]; “Ơng Văn bạn chiến đấu Đại tá, nghe nói trước làm thành phố, ông mang quân hàm thiếu tá đấy” [7, tr.52]; … Trong tiểu thuyết, lớp người khứ bắt đầu với cảnh ngộ huy hoàng cảnh ngộ ấy, người xê dịch theo cách ứng với phận người cách nhìn đời: “Khi phục viên, Đại tá bọn đeo hàm đại úy, tuổi cao, dáng lại quắc thước nên người gọi bác đại tá cho tương ứng với tầm vóc thể bác ấy” [7, tr.209]; “Ơng Trinh… chẳng hiểu giời xui đất khiến nào, năm bảy mốt lại bắn nhầm phải MiG ta khiến phi công thiệt mạng Thế tự hào, oai hùng cả, lại mặc cảm âm thầm dù chẳng khiển trách” [7, tr.8-9]; “Ông Văn tối cao, không cãi lời ông ta, tuyệt không” [7, tr.53];… Và người chọn cách để dừng lại: Đại tá, đời kể huy hoàng, bước xê dịch khẳng định dừng lại nghịch cảnh “điên Cả đời biền biệt vác súng đánh nhau, chả giúp cho gia đình này, đến lúc phải cống hiến tí Hỏa tang lấy phù hộ cho bọn trẻ con?” [7, tr.104]; Ông Trinh, người bị ám ảnh tội lỗi trở thành kẻ dễ bị bắt nạt, hữu “Tớ bỏ kịp nhìn thấy nhà ảnh ông Trinh tên lửa thấp thống bàn thờ” [7, tr.10]; Ơng Văn, người đàn ơng quyền lực, kể “…nhất sau ông Văn chết, chị em bán nhà gỗ lấy tiền chia nhau…” [7, tr.163-164] Đời người đúc kết câu “Đã sống phải chết” [6, tr.186] nên người ham muốn xê dịch để dù chưa hẳn biết đâu Từ sống đến chết không dễ “Khơng được” [7, tr.13] Vậy nên buộc phải xê dịch, xê dịch trở thành ham muốn rõ ràng hành trình “di trú” ấy, người tự ghi tên đời không lẫn vào đâu Hẳn trước kết thúc hành trình kể, tất nhân vật tri nhận lí hữu cách có lí lẽ 53 Trang Huyền Trinh, Bùi Bích Hạnh có tính đối thoại Và đời có lúc ta tồn - cho Có thể xem Kể xong Nguyễn Bình Phương lối thực hành tiểu thuyết “đa trị” hiểu theo cách dẫn giải R Barthes văn nghệ thuật đa trị, tác phẩm “khơng phải tồn đồng thời từ hiểu, mà chuyển dời, xun qua; trả lời khơng phải cho diễn giải hay cho tự diễn giải mà cho bùng nổ, cho phát tán” [6, tr.178] Ham muốn xê dịch - chứng thực phận người kiến tạo vũ trụ nhân tính “Triết học sinh triết học dạy ta suy nghĩ thân phận làm người” [3, tr.36] Kể xong ngồn ngộn dòng ý thức mà họa cõi nhân tình thái lấy thân phận người “Thế gian mà sống phũ phàng với tôi, cảm thấy mối quan hệ người khổ đau nhau” [4, tr.30] Và hành trình “di dân” ẩn ức lưu vong mình, người chứng thực thân phận người Thế giới người Kể xong người mang nỗi đau riêng nỗi đau hằn lên qua ham muốn bung phá cá thể Như thể không tự sát, vong Phong sống gia đình đủ đầy bố, mẹ, em gái trước nhà cịn có hồng chiu chít Bước “ra đi” gia đình chạm tay vào vàng lại bị với không quay lại bố Phong đau đớn nhận “…vàng có nanh có vuốt đấy, đừng dại mà sán đến gần nó” [7, tr.68] Rồi lại tiếp tục dấn thân vô điều kiện, mê sảng, theo lời hứa ăn hồng thỏa thuê ông già để phải mang nỗi ấm ức “Mẹ, mà tớ ghét bọn thọc tay vào đũng quần người khác chứ” [7, tr.108] Khi tìm đường vào đêm ngơi nhà thành đống tro khổng lồ mẹ em gái rụng rơi hồng trước hiên nhà Phong thành “thằng hâm hấp, thằng cháu bồ côi bồ cút mắt lác Đại tá” [7, tr.120 - 121] Gắn bó với gia đình Đại tá để cuối nhận lấy lời đay nghiến “Đứa khơng liên quan biến” [7, tr.216] mà tự nhủ “Kể nốt cho xong đi” [7, tr.213]… Lĩnh nhân vật hữu nhiều dòng ý thức Phong Rõ ràng dòng xê dịch bất tận Lĩnh phác họa phận đời băm nát dấu tích khổ đau “Dạo bé, Lĩnh thường phải cõng Hoành… Lĩnh thường than vãn với tớ Hoành ngày nặng, 54 nhân đôi lên” [7, tr.54 - 55] gánh nặng đặt lên đời cô gái đẹp dự báo cho chuỗi ngày sống truân chuyên Lấy chồng, gia đình chồng giàu có nhân vật buồn nơn chồng nhiêu “Mỗi lần vợ chồng gần gũi nhau, chẳng hiểu Lĩnh nghe thấy tiếng gầm gừ bóng tối ông Văn vọng tới” [7, tr.53] Rồi Lĩnh bỏ chồng dịch thêm bước làm nhân tình Bỉnh Vẩu để nhận lấy chì chiết “Con Lĩnh đâu? ” từ vợ Bỉnh Vẩu “Sau cú ầm ĩ bành đó… Lĩnh câm nín, âm thầm hơn, hàng tháng trời không bước chân khỏi cổng” [7, tr.27] Nhân vật chưa dừng lại dù đau nhiều, thấm nhiều Vẫn khát thèm đi, thèm lao thèm bị vào lốc xoáy mệnh đời tung hứng, văng hất nhân sinh Bởi cần dừng lại, Lĩnh khơng cịn Lĩnh Lĩnh mở quán Karaoke hàng muỗm xê dịch từ cõi chết, nghĩa địa Tuyệt Sơn, quán Karaoke thành cảnh trạng cho số phận Lĩnh mà Phong chưa lần dám bước vào Vậy hữu Lĩnh sống hay chết, Lĩnh đâu? Chỉ biết với lúc Lĩnh khóc mà khơng thể dừng Phận người thực “từ nguyên thủy người vốn vật bị bỏ rơi” [10, tr.349], người tự bỏ rơi nhân tính đời “xú uế” cám dỗ mà xê dịch mải miết Cứ theo bám ta khơng ta ta? Cứ thể phận người Kể xong miết xê dịch để nhận “Người băng tuyết sa mạc rừng người” [10, tr.268] nên Khuất chạy theo chức tước, Hoành chạy theo đồng tiền, Thảnh chạy theo đất đai, Phong chạy theo tình yêu, Lĩnh chạy theo ham muốn… dự phóng khiến người dấn thân chuyển vị không mệt mỏi mà sẵn sàng bỏ rơi nhau, sẵn sàng chơn hố thẳm đơn, sẵn sàng lo âu, sẵn sàng đau khổ… thân phận người phải “Người người, chay tịnh xuống trần gian làm cho khổ” [7, tr.219] Những trang viết Kể xong dùng lối văn trần thuật “mở”, phần thuật cốt yếu để “trần”, để phơi bày ngã người người quần thể pha tạp nhân tính đến ngột ngạt Bởi giới nhộn thật đến không dám bước vào, thật đến ám ảnh Để đồ họa chân thực đời, làm bật buồn nôn người tầm thường, hòng thức tỉnh người trỗi dậy bỏ cách sống vật để khai nở cho cách sống nhân vị, nhân vị thể ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 8, số (2018), 52-56 luận người tự - tự lựa chọn thực hành xê dịch Có thể xem phi lí việc sắm vai mặt nạ bóng âm thể người giới nhân vật Nguyễn Bình Phương Nhân vật tác phẩm giăng níu cờ vây mà hình nhân phi lí Họ vừa đeo mặt nạ, vừa phải bị nhịm bóng âm ln lên tiếng buộc họ kéo căng mặt người mặt nạ Nghĩa đấu tranh đầy phi lí diện mạo người Thèm chết mặt nạ mà ám ảnh chết bóng âm Lạc lồi rừng người bóng âm mà mê tơi mặt nạ đầy nhân tính Con người giới nhào trộn Kể xong phân thân mặt nạ bóng âm: “đối với ngã đồng với mặt nạ giá trị phẩm chất nó, bóng âm sa đọa xấu xa” [9, tr.168] Với Sartre, “khơng có vũ trụ ngồi vũ trụ người, vũ trụ chủ quan người” [4, tr.35]; người ln xê dịch để vũ trụ lí nơi người ôm tỏa vạn vật Những dự tính người phải đặt mối quan hệ biện chứng với thời đại, lịch sử xã hội Theo Kể xong rối nhằng báo dự liệu, nhân vị loay hoay vơ tận với dự phóng có họa đồ có cam kết đời người, đánh đổi nặng âu lo sinh Ở đó, giới thằng gàn, kẻ điên lại trở thành niềm mơ người đẹp đến rỡ ràng Đi phía hạnh phúc, cõi sống hay chết “di dân” hạnh phúc Chưa bàn tới họ chấp nhận đối mặt với rõ ràng họ tạo nên tiểu vũ trụ mang dấu ấn cá nhân đậm nét đời mà “Anh em sống thời xú uế, lết đến phúc bảy mươi đời rồi, thành đéo mà chả được” [7, tr.191] Giữa thời mà “cứ lẫn vào đám đông yên ổn nhất” [7, tr.187] ham muốn xê dịch để kiến tạo vũ trụ người bậc? Vậy nên mươi nhân vật Kể xong xê dịch để tạo nên dấu ấn riêng Ông Trần từ người “mặt mày xẹp lép, ngơ ngác” [7, tr.9] đại tá dìu dắt thành phó chủ tịch chiến binh phường vốn cứng nhắc nhiều chuyện nên có dáng “cun cút” điệu ngồi “cóm róm” Hịa chiến tranh lính Đại tá, thời bình Hịa nối nghiệp thầy thuốc cha liệu “Có lính phải cứu thủ trưởng khơng” [7, tr.17] mà vừa làm nghề thầy thuốc vừa cò đất nghĩa trang Người Hịa “Từ thuở cha sinh mẹ đẻ tới tao thấy có một” [7, tr.122] Khuất người tâm “sắp bước vào chiến đấu giành vị trí cao hơn” [7, tr.145] nên “quần màu xanh thẫm ly sắc lẹm, áo trắng xơ vin cà vạt màu đỏ hờ hững buông xuống từ cổ áo cứng đanh” [7, tr.216] Người Khuất rõ ràng phải kiêng nể Hoành kẻ “Được trời phú cho khả ngửi mùi để kinh doanh” [7, tr.58] lại kẻ “sâu sia” [7, tr.108] nên có điệu cười “Khùng khục”, “động tác vê ghét” thú đời xê dịch, xê dịch đến lang bạt, mê chơi tiền tạo nên Hồnh khơng lẫn vào đâu với hình nhân ám mùi phúc họa khơn lường “Hồnh quần cộc, áo phơng, tóc bù xù, túi quần bên đùi trái phồng căng ví tiền điện thoại, mặt cậu lầm lầm cục máu đọng” [7, tr.216] Mỗi nhân vật dấu ấn riêng kiểu dạng người mang triết lí nhân tính: gương mặt thần chết Chết có lược đồ Nguyễn Bình Phương khép lại hành trình làm người nhân gian quan niệm người sinh Chết khổ đau, đơn, lạnh lùng vơ cảm, toan tính vụ lợi, dục vọng tầm thường… Tận vũ trụ người hố thẳm cô đơn Lúc này, “tiểu vũ trụ” hay “đại vũ trụ” hành đồng thời, để trở với cõi tự đến buông thỏng, rỗng toang mà làm cõi người ta trở nên phi lí mệnh đề chồng chéo nghịch dị: “vừa uể oải, vừa hài lòng, lại vừa cho xong đi” [7, tr.220] Kết luận Kể xong đường Nguyễn Bình Phương khởi tạo đầy táo bạo dẫn lối người lí giải cơng sinh ham muốn xê dịch - thi trình mặc cảm thèm muốn “di dân” Đó hành trình “trần trụi” nguyên tắc nghệ thuật “phi trật tự” Thời đại số hóa, người bị bỏ rơi vũng phẳng lì nhân tính; khiến người khủng hoảng niềm tin, bất khả tín trước đời sống bất toàn Với ham muốn/ thú xê dịch ấy, người dấn thân vào hành trình khai phóng - truy tìm thể Nguyễn Bình Phương Kể xong nhìn đời người dịng chảy không ngừng mê người, người xê dịch người “chiến 55 Trang Huyền Trinh, Bùi Bích Hạnh đấu” để người với mặt nhân vị xác tín Kể xong Nguyễn Bình Phương quan niệm “khơng thể đánh tráo” chủ đích cởi bỏ ràng buộc, phụng tự Và vượt lên “cáo chung” nguyên tắc “làm người”, giới nhân vật tiểu thuyết khơng có giới hạn, lằn ranh lựa chọn làm người theo cách dự phóng làm người tự nhiên Mọi ranh giới bị xóa nhịa, tẩy để người sáng tác nhà văn hướng quay cõi tự tối thượng đời sống tinh thần thân xác giải phóng hồn tồn Quan niệm nghệ thuật song trùng với nỗ lực nhà văn đầu kỉ XXI bối cảnh người “bất khả tín”, người lại không ngừng tô đắp cho lối viết văn vị nhân Tài liệu tham khảo R Campbell Tìm hiểu chủ nghĩa sinh (Nguyễn Văn Tạo dịch) NXB Tao Đàn, Sài Gòn [2] Nguyễn Tiến Dũng (2006) Chủ nghĩa sinh: [1] lịch sử, diện Việt Nam NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh [3] Trần Thái Đỉnh (1968) Triết học sinh Thời Mới xuất bản, Sài Gòn [4] Andre Niel (1969) Những tiếng kêu lớn chủ nghĩa nhân đại (Mạnh Tường dịch) NXB Ca dao [5] Lê Tôn Nghiêm (2006) Đâu nguyên tư tưởng hay đường triết lý từ Kant đến Heidegger NXB Văn học, Hà Nội [6] Liviu Petrescu (2013) Lê Nguyên Cẩn dịch, NXB ĐHSP, Hà Nội [7] Nguyễn Bình Phương (2017) Kể xong NXB Hội Nhà Văn [8] Jean - Paul Sartre (2015) Thuyết sinh thuyết nhân (Đinh Hồng Phúc dịch) NXB Tri thức, Hà Nội [9] Murray Stein (2011) Bản đồ tâm hồn người Jung NXB Tri thức, Hà Nội [10] Lê Thành Trị (1974) Hiện tượng luận sinh Trung tâm học liệu Nhà Văn hóa Giáo dục Thanh niên, Sài Gịn THE DESIRE TO MOVE AND LOOK FOR TRUE SELF IN “KE XONG ROI DI” BY NGUYEN BINH PHUONG Abstract: One of the essence of humanity is "potential" (Heideger) Man is capable, always projecting and accepting to commit himself to being human, free to become human as he wants "I choose and I accomplish" (Sartre) Vietnamese novels in the early 21st century which assert that man is the center, the center of human desires The writer lets the character live in a natural way, purifying the unctuous shell, eradicate vainglory and brings the man to the self in exile irrationalness in order to live as human nature If being thrown into circumstances is the size of the past, and the projection is the size of the future then the present is the commitment to choose the possibility to authenticate the personality This is the spirit of existentialism and of existentialist literature that present in the story of “Ke xong roi di” (Meaning: let’s finish telling before leaving) of Nguyen Binh Phuong Hereby, not only the characters but also the disordered human realm are on the move that display in this novel The desire to move will be a manifestation that people find themselves from the inferiority complex of dead and abandonment Key words: Nguyen Binh Phuong; display; novel; complex of being killed; abandonment 56 ... bất tồn Với ham muốn/ thú xê dịch ấy, người dấn thân vào hành trình khai phóng - truy tìm thể Nguyễn Bình Phương Kể xong nhìn đời người dịng chảy khơng ngừng mê người, người xê dịch người “chiến... mươi đời rồi, thành đéo mà chả được” [7, tr.191] Giữa thời mà “cứ lẫn vào đám đơng n ổn nhất” [7, tr.187] ham muốn xê dịch để kiến tạo vũ trụ người bậc? Vậy nên mươi nhân vật Kể xong xê dịch để... trình ? ?kể xong đi? ?? dần lộ diện Đó hành trình xê dịch khơng mệt mỏi chiều kích thời gian chiều kích khơng gian sống - chết để làm nên vóc dáng người không gian người Hôm sống phải kể Kể gì? Kể ta