Một tiểu thuyết đầy đặc những cảnh đoạn tấu/ hài diễn mà ở đó mỗi nhân vật tự động lựa chọn sắm vai giả trang, thậm chí chính tác giả và cả độc giả cũng bị lôi kéo vào một cuộc đuổi bắt bản thể trong một môi trường “đầy tính hội diễn” đam mê rốt ráo những vai diễn đời mình.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC Nhận bài: 23 – 12 – 2016 Chấp nhận đăng: 28 – 03 – 2017 http://jshe.ued.udn.vn/ MẶT NẠ NHÂN DIỆN CARNIVAL - MỘT LỐI DẪN VÀO THẾ GIỚI HIỆN THỰC HUYỀN ẢO “NHỮNG ĐỨA TRẺ CHẾT GIÀ” CỦA NGUYỄN BÌNH PHƯƠNG Lê Thị Bích Thuậna*, Trần Hải Dươngb Tóm tắt: Nếu đời sân khấu diễn trị nhân diện diễn đài mặt nạ hóa trang nhân quần nhập vai diễn xuất Theo lí thuyết mặt nạ carnival M Bakhtin, “trong hội cải trang, thân sống diễn trị, cịn trị diễn thời trở thành thân sống” [1, tr.152] Tính chất “carnaval hóa” ứng khớp với tượng Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương Một tiểu thuyết đầy đặc cảnh đoạn tấu/ hài diễn mà nhân vật tự động lựa chọn sắm vai giả trang, chí tác giả độc giả bị lôi kéo vào đuổi bắt thể mơi trường “đầy tính hội diễn” đam mê rốt vai diễn đời Sân diễn kết, nhung hạ, người diễn/ người xem thật khó tình suy đếm thực chất có nhân diện ngụy tạo, bơi che sau mặt nạ hóa trang diễn trình Giải mã mặt nạ giả trang, truy tìm nhân diện ẩn dấu thực hướng dẫn vào giới ghệ thuật “phức điệu” Từ khóa: Nguyễn Bình Phương; carnaval; mặt nạ nhân diện; carnaval hóa; nghịch dị Đặt vấn đề Chủ nghĩa thực nghịch dị1 khái niệm đề xuất M Bakhtin, khn mẫu loại hình tạm quy tiểu thuyết nhại theo tinh thần đám hội diễn trào tiếu dân gian Lí thuyết mặt nạ carnival M Bakhtin "một lối dẫn vào tiểu thuyết Việt Nam đương đại" "Thoát thai từ mặt nạ lễ hội đầy trào tiếu bước vào đời sống văn hóa văn học Việt Nam, gương mặt carnival tiểu thuyết đương đại trùng sinh tơi Ở người khuấy động vào cõi tự do/ thời điểm tự do; muốn/ thèm không gian "lạ" cho ẩn ức có chỗ để khơng cịn bị dồn nén" [7, tr.75-76] Cuộc đời sân khấu hay sân khấu diễn trị đời tái diễn Để diễn tốt vai, nhân diện phải tự sắm cho nhiều kiểu mặt nạ giả trang Đọc Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương thấm chân lí Theo M Bakhtin, "hội cải trang không aSở Giáo dục & Đào tạo Thành phố Đà Nẵng THPT Ơng Ích Khiêm, Đà Nẵng * Liên hệ tác giả Lê Thị Bích Thuận Email: thuan3939@gmail.com bTrường 76 | phải hình thức nghệ thuật sân khấu - diễn trị, mà dường hình thức thực (nhưng thời) thân sống mà ta khơng trình diễn đơn mà sống đích thực (trong thời hạn hội cải trang)…, hình thức sinh tồn khác mình, hình thức tự (phóng khống), diễn trình tái sinh…” [1, tr.151-152] Đấy tinh thần chủ nghĩa 1Chủ nghĩa thực nghịch dị khái niệm Bakhtin đưa khảo cứu tiểu thuyết Rabelais Tuy nhiên số nhà nghiên cứu lại khơng đồng tình, lập luận họ “cơ sở hình tượng nghịch dị tư huyền thoại xa lạ với phương pháp sáng tác thực chủ nghĩa [1, tr.304] thực nghịch dị, nhiều chi phối đến tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nói chung Những đứa trẻ chết già nói riêng Theo đó, không nhân vật sắm vai diễn theo ý đồ chủ quan nghệ sĩ mà người viết hay người đọc tiểu thuyết trở thành vai diễn trải nghiệm sống "có giới hạn "trong giới hạn" lễ hội trào tiếu" tạm thời Vậy mặt nạ cải trang có mối quan hệ với nhân diện (tạm hiểu gương mặt Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 76-84 ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 76-84 thật, chất thật người diễn) ẩn đằng sau nó? Điều thật khơng dễ lí giải, có chúng tương đồng trùng phức bao hàm; có chúng lệch tâm giao thoa; nằm ngồi đối nghịch, tương phản… Chúng tạm gọi mối quan hệ “mặt nạ nhân diện” Tất nhiên bóc trần mặt nạ trào tiếu nhập vai để lộ ngun hình nhân diện tiểu thuyết khơng thể dựa vào sở, giác độ lí thuyết mặt nạ carnival Hơn thế, tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương mà điển hình Những đứa trẻ chết già cho thấy đồng quy nhiều thi pháp, thủ pháp sáng tác tiểu thuyết đại Hóa tạo mặt nạ giả trang cho nhân vật, nhà văn khơng thể khơng tính đến phức hợp chức “nguyên mẫu mặt nạ”, giả diện, “mặt nạ vơ thức” theo lí thuyết Phân tâm học2 Cịn cần phải kể đến ảnh hưởng văn học phi lí, phương pháp sáng tác huyền ảo, thủ pháp chủ nghĩa hậu đại…, trang tiểu thuyết “phức điệu”3 Nguyễn Bình Phương Thiết nghĩ, việc vận dụng dung hợp ưu nhiều khuynh hướng sáng tác điều cần thiết bút đương đại có Nguyễn Bình Phương Dĩ nhiên, hoàn cảnh sáng tạo nghệ thuật cụ thể, người nghệ sĩ có chủ ý nghệ thuật sử dụng thủ pháp ưu thế, phát huy tính trội kĩ thuật viết phù hợp với chủ đề tư tưởng tác phẩm 2Theo phân tâm học, nguyên mẫu "persona" nguyên mẫu đại diện cho hình ảnh bên cá nhân, bộc lộ trực tiếp nhân cách "persona" theo tiếng Latinh có nghĩa "mặt nạ", vai diễn mà diễn viên sắm vai Nguyên mẫu mặt nạ, "giả diện", phức cảm chức năng, tồn người cần phải thích nghi với xã hội để sống cịn, mục đích cho tiện lợi thân Xin xem thêm [5] 3Xin xem thêm [1] Mặt nạ nhân diện trẻ - già, phức điệu trào tiếu hội diễn cõi người Đan xen cài đặt suốt tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già hai tuyến không – thời gian: cõi sống cõi chết, cõi âm cõi dương mà ranh giới thật vơ định, xâm lấn, mờ nhịa Cõi sống diễn trình qua nhiều đời gia đình cụ Trường hấp giấu giữ, che đậy bí mật kho báu hão huyền dịng họ ông Trình bám đuổi, truy tìm cố chiếm hữu kho báu Chêm xen nhiều đời, nhiều kiếp nhân sinh hỗn loạn đó, ngổn ngang cõi sống làng Phan kì lạ, miền Linh Nham bí hiểm biết chuyện ma quái, rùng rợn, "toàn ma quỷ với chuyện lạ lùng" Cõi chết biểu tượng qua chuyến đi/ vô định nhân vật ông chương Vô Những đứa trẻ chết già cõi người đeo mặt nạ, “là mặt nạ khác thói đời giả trang thực huyền ảo Những đứa trẻ già bóp chết gương mặt thật tuổi đời Thay vào mặt nạ tuổi già gặm nhấm nhăn nheo ác nghiệt" [7, tr.76] Ứng chiếu với nhan đề, bề cốt truyện (qua hồi ức người âm nhân vật ơng) có câu chuyện kì lạ, ối ăm đứa trẻ sinh mang mặt nạ người già, chết già ngược lại người già lại hóa trẻ, sống già chết hình hài trẻ con… Sự hòa điệu bút pháp huyền thoại thực trần trụi câu chuyện đứa trẻ chết già tạo nên sức hút thần bí khó cưỡng Sự thật, nhân diện đằng sau mặt nạ ảo giác siêu thực gì? Liệu có phải "Nguyễn Bình Phương tự đeo mặt nạ khát vọng nhân bản, đòi cởi mặt nạ tuổi già vây khốn cho thời gian kiếp người" [7, tr.17] Cõi người bề bộn, đua chen, cuống cuồng lao theo tham vọng, dục vọng, quên bạc đầu long Chưa kịp thức nhận giá trị nhân sinh phải trở cát bụi Phải chăng, oăm thay, đeo mang nhiều kiểu mặt nạ che đậy diện thật tranh đố mưu sinh, người khó tìm lại thể chân Con người tự đánh mê lộ gian dối tự giăng Cái đích sống, tức chết ập đến tức Mọi giá trị cố vị tiêu tan Phức cảm mặt nạ chức vô thức, giả diện phân tâm học góp thêm hướng nhìn để triết giải tượng Bề ngầm câu chuyện (là sống dương trần) lại có nhiều kẻ tự nguyện đeo mang mặt nạ già Cụ Trường 14 tuổi theo lời người bác, phải giả "hấp" hòng che mắt thiên hạ để bảo vệ bí mật kho báu dịng họ Lão Liêm cụ Trường (vốn ruột cụ Trường hấp cụ "bất lực", đời cụ sống với mặt nạ làm cha giả) nối tiếp nghiệp cha, phải "hấp", phá phách ăn chơi, bị đuổi học bóp vú giáo, lấy vợ lúc 17 tuổi, quẩn quanh giữ đồi nung nấu đến ngày mở cánh cửa kho báu Đời thứ 77 Lê Thị Bích Thuận, Trần Hải Dương ba, Hải lão Liêm, từ nhỏ bất chấp chữ nghĩa, quan hệ lăng lồn; bị vào bí mật kho báu Kết cục thứ tan thành hư hảo Ông Trình người giỏi võ, tài ba săn lùng kho báu bỏ gia đình, ngụy tạo thành kẻ vô gia cư, sống ẩn dật dạy võ núi Hột, đời rình rập làng Phan Con Ngân ham mê học võ, 16 tuổi hiến thân cho ơng Trình, sống hoang tưởng trở thành nữ hiệp giang hồ; rốt bỏ đâu không biết… Đấy kiếp người tự/ bị đeo mặt nạ chốn nơng thơn Di chuyển ống kính đến thành thị, Nguyễn Bình Phương phơ bày vạch trần nhân diện nhầy nhụa cư dân thành thị: ăn chơi, buông thả, đĩ điếm, sa đọa, đểu giả, lừa lọc…, đằng sau lớp mặt nạ ngụy tạo trí thức: sinh viên, bác sĩ, nhà thơ, nhà báo… Đó số phận đầy bi kịch trào tiếu đứa trẻ phải sớm đeo mặt nạ người già: tham lam vô độ vật chất; ham muốn nhục dục; hoang tưởng mơ điên dại Nguyễn Bình Phương đeo mặt nạ cho “những kiếp người già vội/ già ngờ đói nơi “đựng khứ”, đói ấm áp, đói khát thèm” [7, tr.75] Những kiếp người Những đứa trẻ chết già vừa sinh làng Phan bị đẩy vào mơi trường sống trì đọng, lầy lội, tăm tối; chìm ngập điều kì dị, thần bí đầy ám ảnh, đe dọa Rời làng Phan lên đến chốn thị thành họ (như Loan, Phán…) rơi vào bầu khí ngột ngạt, bí tham vọng, dục vọng, tàn nhẫn Vẫy vùng, bon chen đến ngạt thở cư dân thành thị khốn (như Tiến, Huấn, Dũng, Phán, Hương…) lại kéo làng Phan hấp lực vàng, kho báu Rốt tồn hư ảo, vơ nghĩa Một vòng lẫn quẩn kiếp người mang bi kịch sống nhợt nhạt vô “nhân vị” Đấy đám hội diễn mặt nạ cõi đời trào tiếu với hà vô số nhân diện ẩn đằng sau trang phục, mặt nạ giả trang lớp ngun mẫu mặt nạ vơ thức ngụy trang nhân phẩm thể người Suốt đời ngụy tạo giả trang để đạt đích tham dục đến chết chưa lột hết lớp mặt nạ vơ hình Phải qua Những đứa đứa trẻ chết già, Nguyễn Bình Phương đặt lại viết tiếp vấn đề văn học thực trước 1945 (Đời thừa, Sống mòn – Nam Cao; Hai đứa trẻ - Thạch Lam)? Dĩ nhiên kiếp người buộc phải/ bị ép đeo mang mặt nạ “sống mòn”, “chưa kịp sống chết”, “chết sống” vấn đề nhức nhối xã hội đại 78 Qua hai lớp không - thời gian nghệ thuật miêu tả song song cõi âm cõi dương, Nguyễn Bình Phương phác họa nên đồ mặt nạ giả trang nhân quần diễn xuất nhập vai tham chiếu, động chạm hầu hết lớp tầng, bình diện đời sống phức tạp kiếp nhân sinh Cõi người theo nhà văn phải hiểu bao gồm cõi sống cõi chết Cõi người sống vốn bề bộn, phức tạp Cõi linh hồn, cõi âm ma ẩn ẩn, hiện kì bí Tính lưỡng hóa giới tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già đòi hỏi nhà văn phải cần đến hệ thống nhân vật (mặt nạ nhân diện) phức điệu Theo M Bakhtin, hình thức carnival trở thành phương tiện hữu hiệu giúp cho việc chiếm lĩnh sống cách nghệ thuật, trở thành ngơn ngữ đặc biệt có sức mạnh ghê gớm khái quát tượng trưng, tức khái quát tận chiều sâu Motif mặt nạ tạo nên tính phức hợp cho hình tượng, tạo tiếng cười đa tầng nghĩa Mặt nạ hóa thân liên quan đến “kĩ thuật đổi dạng, biến hình”, phá vỡ giới hạn tự nhiên, thân cho yếu tố chơi diễn sống giúp nhà tiểu thuyết thỏa sức thâu gom kiến trúc đồ nhân diện người Mặt nạ nhân diện huyền ảo - nghịch dị hạ tầng thân xác Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương, rải rác, cài đặt nhiều trang viết mang phong vị chủ nghĩa thực nghịch dị Theo Bakhtin, chủ nghĩa thực nghịch dị, vật chất, xác thịt yếu tố tích cực, “yếu tố phổ biến tồn dân”, mang tính vũ trụ “Đặc điểm chủ đạo chủ nghĩa thực nghịch dị hạ thấp, tức chuyển cao siêu, tinh thần, lý tưởng, trừu tượng sang bình diện vật chất - xác thịt, bình diện mặt đất thân xác thống tách rời” [1, tr.174] Tuy nhiên, dễ nhận thấy “sự hạ thấp hạ bệ cao siêu”, hạ bệ thân xác chủ nghĩa thực nghịch dị hoàn toàn mang ý nghĩa tuyệt tối, “ý nghĩa tôpô nghiêm ngặt”4, “phần trên” trời (ứng với thân xác mặt, đầu), “phần dưới” đất (ứng với quan sinh dục) Hạ thấp kéo sát đất, làm cho “hòa nhập với đất nhân tố vừa thu hút, vừa sản sinh: hạ thấp tức lúc vừa hạ huyệt vừa gieo hạt, giết chết để sinh tốt đẹp hơn, phong phú hơn” [1, tr.176] ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 76-84 Bản thân tựa Những đứa trẻ chết già mang tính luận đề, hàm chứa thuộc tính chủ nghĩa thực nghịch dị Nói khác đi, tựa đề tác phẩm mặt nạ giả diện, che đậy bên trong, đằng sau nhiều nhân diện ẩn khuất Thử tua chậm vài đoạn cảnh để lật xem thật kĩ số mặt nạ nhân diện đám hội trò lố nhố, nhão nhoẹt miền Linh Nham, núi Hột, “vùng tự trị” ma mị bí ẩn Nguyễn Bình Phương Mặt nạ nhân diện cõi âm, linh hồn chết thử nghiệm táo bạo Nguyễn Bình Phương “Trong tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương có nhiều phiêu lưu cõi linh giác” Trong tư triết mỹ siêu thực phương Tây quan niệm đời sống tâm linh dân gian phương Đông, chết đi, (sinh kí tử quy) Phải cõi người hạn định cõi chết lại du trình vô hạn, “cõi đi về”? Những chuyến du linh siêu thực dụng công khai thác tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương (Hồn Người vắng, Hiếu Mình họ…) đọng truyện ngắn Đi Vậy nhân diện thực đằng sau mặt nạ giả diện ẩn phận tâm linh gì? Giải phẩu hình nhân giả diện hẳn đào xới đến tầng triết lí, ẩn dấu nhân sinh quan nghệ thuật nhà văn Mặt nạ nhân diện người chết, linh hồn thực điều dị thường Lẽ thường người sống phải dối lừa người, điêu toa luân phiên bao lớp mặt nạ giả trang danh dự, nhân phẩm Vậy mà Những đứa trẻ chết già sân khấu hội diễn trào tiếu tiếp diễn cõi âm Cõi sống mang nặng hướng cõi âm, cõi chết lại hiển thị đậm đặc ám ảnh cõi dương Âm dương giao thoa, quấn riết tách biệt Trong hành trình vơ định “cõi âm” xe trâu, nhân vật ông dứt khỏi suy tư triền 4Xin xem thêm [1, tr.176] miên vãng “cõi người” với kí ức neo bám đầy quyền ma mị, bí ẩn quyến rũ từ làng Phan Cho đến cõi chết ơng khơng thể lí giải Sinh tử, tồn, hư vô Trong hỗn độn vết cứa sâu miền tiềm thức linh hồn người chết khơng thể xóa triệt dị kì làng Phan Người đọc bị ám ảnh dai dẳng cảm giác rùng bí hiểm thiêng liêng ông si cổ thụ đầy rắn xác người rùng rợn Bất kể người xa làng chết xác gốc si, dầu chết từ ngun vẹn hình hài Chết đích cuối điểm khởi đầu Chết mà trở Những mặt nạ giả trang nhân diện cõi âm kết suy tư dồn nén nhiều tầng văn hóa tâm linh Kị dị đầy ám ảnh sinh mệnh trẻ chết già “đeo mang lì lợm mặt người già nhăn nheo ác nghiệt” Những hình nhân nghịch dị (mặt nạ giả trang dung hợp điều trái ngược, tréo ngoe) già trẻ, sống - chết…, hiển nhiên hàm chứa nhiều ẩn triết kiếp nhân sinh Qua hồi ức nhân vật người âm - nhân vật ông, không gian làng Phan đầy ám ảnh, âm u đầy rẫy câu chuyện đứa trẻ chết dạng người già người già chết hình hài trẻ nhỏ Mặt nạ giả trang nhân diện nghịch dị trẻ - già lộ diện ám ảnh câu chuyện bà giáo làng sinh đứa trẻ sớm chết già “Gọi bà, năm bà hai mươi tuổi thôi” [9, tr.51], hiền lành xinh đẹp Đứa đầu lòng bà trai, “có râu”, “ba bốn ngày sau tóc cịn bạc trắng” (…) “Hai tuần sau chết” [9, tr.51] Ba năm sau, “bà giáo lại có chửa” (…) Đứa bé lần khơng đứa trước “Nó độ tuổi già người ba nhăm, bốn mươi”; “nó biến mất” [9, tr.51-52] Lần thứ ba, bà giáo sinh gái, “lọt lòng hai ngày, bé có thể gái mười tám” [9, tr.54], xinh đẹp, nhìn vào mắt dại Nó khắp làng có chửa, đẻ đứa bé, vừa đời đứa bé chết Lần thứ tư bà giáo đẻ trai, đứa bé hồn chỉnh, “khóc oe oe” Nó khơng chết chồng bà giáo chết không lâu sau ba giáo chết Nhân diện nghịch dị trẻ - già có sức ám gợi khác liên quan đến nhân vật dì Lãm Từ nhỏ dì Làm mang tính cách người già, xa lánh người thân, thích gần hương khói đồng cốt Điền, chồng Lãm vào buổi chiều mụ mị bám theo “bà lão lưng cịng tóc bạc”, bà lão “biến thành người đàn bà trạc bốn mươi tuổi” tiếp tục “vụt biến thành cô gái trẻ”, lại biến thành “đứa gái mười ba mười bốn tuổi”, đứa gái lại biến thành đứa trẻ” chạy lon ton cuối đứa bé sơ sinh nằm nơi bí hiểm Điền hóa thành 79 Lê Thị Bích Thuận, Trần Hải Dương đưa trẻ nằm chung nôi hai đứa trẻ khơng tỉnh dậy Dì Lãm “cho xây miếu nhỏ, đặt nơi thể thờ” [9, tr.189] Trong xứ ma mị bí hiểm làng Phan qua hồi ức nhân diện linh hồn ơng cịn có số phận “trẻ con” đeo đủ kiểu dạng mặt nạ giả trang "già" Cái Gái, chị họ nhân vật "ông", mười tuổi bị ép lấy chồng Chồng Gái lại hồn ma chết bị trâu húc lúc bốn tuổi rưỡi Chiếc xe hoa đưa Gái nhà chồng chở đầy hồn ma giả nhân diện người đưa Gái vào thẳng nghĩa trang Gái trốn chạy hoản loạn sinh bệnh chết Đứa nuôi nhân vật ông bốn năm tuổi, nói ngọng, văng tục người lớn Đứa lão bạn nhân vật ông toàn thân mọc chết thành Đứa em gái ơng khơng có tuổi thơ, chửa hoang chết xác lại bên si đầu làng… Sự thực nhân diện ẩn sau mặt nạ giả trang vừa phôi thai già chết trẻ, sinh già tử non; ngược lai nhân diện người già hóa trẻ gì? Đó hình tượng đời sống vật chất - thân xác có chiều kích q khổ, phóng đại bị “hạ thấp”, “kéo sát”, rút ngắn? Chúng tín hiệu ám cho “sự phồn thực, tăng trưởng, thừa thãi, sung mãn” [1, tr.173] quái đãn, vơ nghĩa, phi lí kiếp sống nhân sinh? Dấu ấn văn học phi lí khắc in đậm Những đứa trẻ chết già Điều thể việc nhà văn thường chạm động đến vùng tối vơ thức mà lí tính tỏ “bất khả tri”, dù cố tư lí giải nhận phi lí phản lí tính5 Một biểu hiện thực nghịch dị “hạ yết đào huyệt thân xác cho đờ mới” [1, tr.177] Hạ huyệt mà có ý nghĩa tái sinh, có ý nghĩa hai Nguyễn Văn Dân Văn học phí lí, “cái phi lí tồn vơ nghĩa người, suy giảm giá trị củ lí tưởng người, thường nhận thấy giới đại” Xin xem thêm [4] 5Theo chiều Phải triết lí Nguyễn Bình Phương có nhiều điểm giao thoa với chủ nghĩa thực nghịch dị Bakhtin nói với hai chiều vừa khẳng định vừa phủ định: vừa “hạ huyệt” vừa “gieo hạt”; chết hủy diệt để sinh tốt đẹp hơn? “Một khuynh hướng yếu hình tượng nghịch dị cho 80 thấy hai thân thể thân thể: thân thể sản sinh tiêu vong, thân thể khác thụ thai, ấp ủ, sinh nở” [1, tr.185] Chưa thể đốn định dứt khốt có hay khơng ảnh hưởng chủ nghĩa thực nghịch dị sáng tác Nguyễn Bình Phương qua hình tượng mặt nạ huyền tượng trẻ - già thấy điểm tươn đồng giao thoa quan niệm nghệ thuật người “Những đứa trẻ chết già cịn bảng trình mặt nạ nhân diện hạ tầng/ hạ bệ thân xác; lễ hội diễn tuồng ngập ngụa, ứ đọng năng, dục vọng Dâm loàn, loạn luân mặt nạ vai diễn nhốn nháo khuấy đảo đời sống từ làng Phan, miền Linh Nham u tối, trì đọng chốn thị thành xô bồ, bát nháo Gian dâm vai diễn gây nhứt nhối rải rác trang tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương Vì lời nguyền dịng họ tham vọng kho báu, Trường hấp chủ mưu ép người làm công đào ao (lão Chử) gian dâm với vợ Mối quan hệ vô luân dẫn đến hệ lụy loạn ln sau Vợ ơng Trình tuổi hồi xuân sức sống tràn trề, chồng bỏ gia đình lao săn tìm kho báu, khát dục đàn bà đẩy bà Trình gian dâm với Phán, đáng tuổi bà, niên ăn chơi dâm đãng Kết cục người đàn bà nhận lấy kết cục thảm hại: mắc bệnh thể xác, đau khổ lương tâm Không thể tháo gỡ mặt nạ ô dâm này, bà ta đành tự tử Chết mặt nạ Hải gian dâm với Lanh vợ Quí cụt gây đảo điên gia đình, náo loạn thơn xóm Loạn dâm biểu thô tạp giới Những đứa trẻ chết già Đời sống dâm dục phơi bày riết thể người Điển hình cho kiểu mặt nạ giả trang nhân vật Loan, gái lão Liêm Từ sinh viên nhà quê lên tỉnh, Loan nhẹ bị Huân lừa tình tráo trở, vỡ mộng thù đời, hận đàn ông Cô lao vào tình dâm đãng, sa đọa với bao kẻ đàn ơng ăn chơi chốn thị thành, chí yêu thằng điên Bị đuổi học, Loan đem thân làm đĩ, làm gái đứng đường, thân tàn ma dại Nhân vật sắm vai mặt nạ lăng loàn phơi bày nhân diện phổ biến xã hội đương thời nhiễu nhương, buổi đồng tiền lên ngôi, đời sống thác loạn, trí thức suy đồi… Mơi trường sống làng Phan, xứ Linh Nham đầy điều ma mị, kì dị, kiếp người chung sống lẫn lộn với ma quỉ Người với người đối đãi lòng tham, dục vọng, tàn nhẫn, thủ đoạn, vờn màng bí mật nghê gớm Đời sống nhiễu nhương tất yếu chìm ngập loạn luân, tội lỗi Loạn luân ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 76-84 kiểu loại mặt nạ “hạ tầng thân xác” nhập vai trần trụi vô liêm Những đứa trẻ chết già Tiến quắt Hương, loạn luân cháu, Tiến quắt vốn đứa em trai cha khác mẹ thất lạc ơng trình Kết cục Tiến chết, Hương biết loạn luân đau đớn hóa điên dại Phán cháu nội cụ Chẩn, cụ Chẩn cha ruột lão Liêm (Chẩn người làm cơng bị Trường hấp ép gian dâm với vợ mình) Phán Loan loạn luân đời thứ ba con bác khơng biết… Đó kiếp người từ vừa sinh (những đứa trẻ) sớm phải đeo mang mầm mống tội lỗi người già, người già gieo hại “Hạ tầng thân xác” mặt nạ carnival lễ hội đòi quyền sống, đề cao nhu cầu đáng người vốn bị đạo đức, thể chế, định kiến xã hội o ép Trong Những đứa trẻ chết già, lớp mặt nạ giả trang phơi bày nhân diện thể tính dục chủ đích phơi bày thực đời sống vốn bị đạo đức, dư luận che đậy Tư tiểu thuyết Nguyễn Bình Phương nhiều chịu ảnh hưởng thủ pháp giễu nhại khuynh hướng hậu đại, mang tính phủ định túy, đơi khơng cịn tính hai chiều (khai huyệt tái sinh) nguồn gốc lễ hội diễn trò dân gian Mặt nạ nhân diện tấu hài - tha hóa nhân phẩm trí thức Đâu điểm giao thoa lí thuyết mặt nạ carnival Bakhtin quan niệm “nhân vật mặt nạ” tức “kiểu nhân vật chức năng”6 Những nhân vật mặt nạ, nhân vật chức văn học cổ (còn hiểu nhân vật múa rối hóa) thường đảm nhận chức định bộc lộ ý đồ chủ quan nhà văn Trong sân khấu diễn trò dân gian, nhân vật diễn hài, gây tiếng cười mua 6“Nhân vật có đặc điểm, phẩm chất cố định, không thay đổi từ đầu đến cuối, khơng có đời sống nội tâm, tồn hoạt đơng nhằm thực số chức truyện” Xin xem thêm [6, tr.196-197] vui giải trí trào lộng thiếu Ở Những đứa trẻ chết già Nguyễn Bình Phương xây dựng nhiều chân dung trí thức đeo mặt nạ tấu hài: kiểu nhà văn, nhà thơ, nhà báo, nhà giáo, bác sĩ…, gây tiếng cười chạm động, xót xa Chốn nơng thơn Những đứa trẻ chết già cõi người sống ganh đua, nghi kị, đối đầu Tất bị vào tham vọng truyền kiếp kho báu bí ẩn, đánh thức tận dục vọng ham hố vật chất vơ độ Sẵn sàng giết Lịng người tham tàn, tâm địa xảo trá, đểu giả; hành vi bạc ác, khơng có chỗ cho tình người… Đời sống thị thành dù đất diễn đủ phơi bày xã hội nhốn nháo, xô bồ, đồng tiền lên ngơi, tham vọng vật chất, danh vọng ngự trị Đó mơi trường sống điển hình cho nguy tha hóa, suy đồi đạo đức Nổi cộm lên cảnh sống đảo điên nhân diện méo mó đội lốt mặt nạ trí thức Huấn, Lưu Lưu, Phán, Công… kẻ vô liêm sĩ, vô danh vị núp danh (đeo mặt nạ) trí thức chất kẻ trí thức thời kì đảo điên Sử dụng dày đặc phân cảnh ngắn gọn sắc lạnh đầy tính trào lộng, bi hài, nhà văn lộn trái mặt nạ trí thức rởm kẻ chất, nhân cách hạ lưu, du côn Huấn, Công, Lưu tên Sở Khanh mượn đơi ba câu thơ lừa tình gái nhẹ dạ, ngây thơ Nhà thơ, trí thức háo rượu, háo danh, háo gái Nguyễn Bình Phương phải ghét cay ghét đắng, ghét vào tận tâm kẻ lợi dụng thời buổi xô bồ, thời mở cửa, kinh tế thị trường, vẻ vời dăm ba câu thơ, câu nhạc mì ăn liền làm danh trí thức, nghệ sĩ Những đứa trẻ chết già có trang văn liên tiếp tạo dựng sân khấu diễn tuồng với mặt nạ trí thức trào tiếu độc đáo Đây đoạn văn trào lộng châm biếm thâm sâu: Lưu Lưu nhà thơ không hai tỉnh (…) chuyên làm thơ phúng viếng bạn bè Vì có đăng báo Cho nên nghe tin đâu có văn nghệ sĩ chết Lưu Lưu đến dù quen hay không quen, để lấy cảm hứng sáng tác (…) Và đến chỗ nào, ta hỏi câu đầu tiên: - Có chết khơng bạn Anh ta có viết để viếng sẵn người sống (9, tr.256-257] Những mặt nạ thi sĩ, ghệ sĩ quái gỡ có nét tương đồng với cách hóa trang mặt nạ trào tiếu Vũ Trọng Phụng Điểm khác khơng trở thành gam chủ toàn truyện mà chủ yếu sử dụng loại nhân vật mặt nạ tri thức đội lốt Nguyễn Bình Phương cịn phác họa nhiều sắc diện mặt nạ trí thức bủng beo, nhếch nhác khác Có loại trí thức hành động lũ trẻ trâu, kiểu "đầu óc ngu si tứ chi phát triển" Tiến quắt Phán ẩu đả tranh 81 Lê Thị Bích Thuận, Trần Hải Dương giành gái chợ Thi sĩ Huấn, người có số mệnh văn học thuộc nhân loại tung chân đá vào bụng Hương [9, tr.220] Có cảnh đoạn đầy tính khơi hài, tiếu lâm giễu nhại thói đời: Dũng Tiến đánh với Phán gái, hai đánh nên thắng Nhìn thấy bãi phân trâu cạnh đấy, Dũng lôi Phán đến, Tiến dúi đầu vào (…) Mặt với tóc bê bết cứt trâu, Phán quờ quạng sông rửa mặt [9, tr.220] Cả ba mặt nạ trí thức xộc xệch bốc mùi “Mặt nạ giễu nhại trào lộng diễn tuồng tự động chạm văn sĩ” đoạn Nguyễn Bình Phương nhại lại cảnh Điền uống rượu với Trung Mão Đời thừa (Nam Cao) để tả cảnh Công Huấn nốc rượu luận văn chương Nói đến văn chương, mắt hai người sáng quắc, da đỏ phừng phừng (…) Rốt người nói ngả, chẳng nghe [9, tr.221] Vừa nốc rượu vừa bất đồng quan điểm nên kết thúc tranh luận nghệ thuật thi ca trận ẩu đả dội (…) Trong đánh hai bảo vệ quan điểm [9, tr.222] Đọc đến nực cảnh danh trí thức này, tiếng cười người đọc bật khoái trá Vậy tràng cười chưa dứt, mặt mo đủ màu sơn trét lòe loẹt rơi ra, lộ nguyên nhân diện kẻ ngụy quân tử, ngụy trí thức thời bát nháo quay cuồng, điên đảo khiến cho có lương tri, lương tâm tự đưa bay bịt miệng, tắt lịm tiếng cười, thở dài ngậm ngùi, ngao ngán Đám người trí thức khơng suy nghĩ, hành động đầy tính mà thực đời sống thật cẩu thả, bê tha Tài nghệ sở trường, đam mê khó cưỡng tìm gái, chơi đĩ Điển hình kinh tởm Phán, sinh viên trường y, tự xưng bác sĩ, ăn chơi sa đọa mà mắc bệnh lậu Đỗ đốn không chừa tật cũ, nhục nhã thay cô gái điếm thấy né tránh gặp phải vật tởm Khi thấy đám gái đứng đường bỏ chạy, đuổi theo Mấy cô ả làm tiền ré lên, chạy Họ biết bị Phán túm coi hỏng hẳn [9, tr.224] “Đấy hạng niên vô học, ô trọc đội lốt tao nhân, trí thức; thực chất "sắm" mặt nạ xộc xệch, mặt mo hão, giả dối, đeo lỏng lẻo bên ngồi” Truy tìm nhân diện chất suy đồi, tha hóa kẻ giả trang mặt nạ nghệ sĩ, trí thức này, người đọc thêm quý Nguyễn Bình Phương lương tâm thiên chức nhà văn Thủ pháp mặt nạ giúp nhà văn nhạo báng, hạ bệ, công phá tượng kệch cỡm, bip bợm, lố lăng 82 hiệu quả, sắc nét Tiếng cười tạo từ khập khiểng, không tương xứng nhân vật ngụy trang: cố che đậy, ngụy tạo, bị lộ diện, tố giác Đeo cho nhân vật một/ nhiều mặt nạ lột một/ nhiều mặt nạ khác, vừa phủ định vừa khẳng định, vừa khai tử lại vừa tái sinh Đó triết lí nhân sinh chủ nghĩa nghịch dị Tiếp cận loại tiểu tuyết sáng tạo tư mở, “va chạm mã văn bản” tham diễn hội diễn đường phố giả trang đòi hỏi người đọc phải khước từ lối đọc “thanh bạch” cổ điển để tự tìm cho ‘mặt nạ bạn đọc giả trang” Mặt nạ (nhân diện) tác giả, khát vọng giải phóng thể “Mặt nạ tác giả” phương thức mà nhà văn dùng để che dấu nhân thân thật nhằm tạo độc giả hình ảnh tác giả khác - khác với hình ảnh thật, người thật [11] Tuy nhiên, ẩn ức tâm thần (theo phân tâm học) định vị dấu vết phai mờ vô thức chi phối sâu sắc hoạt động sống người Đối với sáng tạo người nghệ sĩ, tác động ẩn ức vô thức, ám ảnh tinh thần trở thành cảm thức, thành tố cảm thức chi phối sáng tác Lí thuyết “mặt nạ tác giả” soi chiếu vào trường hợp Nguyễn Bình Phương mà Những đứa trẻ chết già biểu sinh động Vùng tự trị Nguyễn Bình Phương Những đứa trẻ chết già in dấu sâu đậm miền trung du Thái Nguyên, quê hương tác giả Những địa danh làng Phan, núi Rùng, sông Linh Nham qua bút pháp thực huyền ảo vừa gần gũi đời thực phảng phất khơng khí huyền thoại Trong khơng gian - thời gian lạ mà quen đó, người đọc dần tìm thấy dấu vết ám ảnh tâm linh từ thuở ấu thơ tác giả qua dư luận, đồn thổi chuyện ma mị Có đủ sở lí thuyết từ Phân tâm học, Tâm thần học để suy luận, yếu tố kì ảo tâm linh, cảm thức huyền thoại sớm định hình sáng tác Nguyễn Bình Phương từ Vào cõi, Bã giời có tiền đề từ khoảnh khắc thắc thỏm, lo sợ câu chuyện kinh dị, rùng rợn vùng đất quỉ nhiều ma, nhiều giặc cướp, thổ phỉ Đằng sau mặt nạ nhân diện tác giả sáng tạo nghệ thuật phải tái trải nghiệm chấn động tâm thần kí ức tuổi thơ? Theo Bùi Thanh Truyền, trở lại “yếu tố kì ảo”7 văn học sau đổi “xuất ngày nhiều đời sống văn học hơm ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 76-84 biểu cho nỗ lực giàu tính nhân văn văn học”[10, tr13] Xu hướng chung rõ ràng có đóng góp tâm sức Nguyễn Bình Phương Mặt nạ huyền thoại tâm linh thử nghiệm sáng tạo, ẩn giấu đằng sau nhân diện phổ biến đời sống người Việt (sợ ma, tôn trọng tâm linh), đậm chất văn hóa dân gian Một nhân diện khác ẩn sau mặt nạ tác giả nỗi đơn, hoài nghi thân phận Trong tiểu thuyết Những đứa trẻ chết già, người đơn kí ức, tiềm thức Trên xe trâu chạy vô định, nhân vật ông chương Vô triền miên với dòng suy tư bất định số phận, chìm sâu nỗi đơn khủng khiếp: Một nỗi đơn mang khối cảm ủ ê, tuyệt vọng [9, tr.124] Người cõi âm, nhân vật ông, chuyến hành trình vơ định, khơng khởi đầu, khơng đích đến, khơng ý thức tiếp diễn hành trình bao lâu: Ta đâu? Ta hay trở về? Thực chất cõi chết, người đàn ông loay hoay với nghi vấn đời trình suy tư nặng nhọc hoài nghi tất cả; chưa gạt bỏ hệ lụy, sân si, bi ai, sầu khổ đời Thực chât q trình suy niệm, đích đến triết lí nhà văn qua đồ mặt nạ nhân diện dày đặc Những đứa trẻ chết già? Mượn cõi âm, cõi chết thực chất để lí giải cõi sinh, cõi trần Có vẻ nghịch lí “đáy sâu mang hạt nhân hợp lí quan niệm thời gian”: dịng ln hốn vơ thường, vơ thủy, vơ chung, đời người thật vơ nghĩa lí, già trẻ, sinh tử thống chốc Đời người cịn hoang mang chưa kịp lớn, chưa thức nhận tộn kiếp nhân sinh vội già, vội tử Cố nhiên triết lí mỹ học khơng mới, khơng lạ, từ nghìn xưa cổ nhân phân vân: Sự trục nhãn tiền quá/ Lão tòng đầu 7Theo Bùi Thanh Truyền, từ nội hàm khái niệm kì ảo, “văn học có yếu tố kì ảo (có lúc gọi tắt văn học kì ảo) phận văn học nhận thức phản ánh sống từ đặc trưng mạnh yếu tố khác lạ, phi thường, vượt khỏi khả nhận thức thông thường lí trí” [10, tr 25] thượng lai (Mãn Giác Thiền Sư) Tuy nhiên, Nguyễn Bình Phương quy luật nghiệt ngã, bất cơng hóa tạo vấn tiếp tục phát hiện, bồi đắp thêm khía cạnh phải khiến người đọc giật Mỗi nhân vật tiểu thuyết hóa thân chủ thể sáng tạo diễn trình trải nghiệm sống cho đầy đủ Vai diễn khả thích ứng người tình cảnh đời sống Hiện thực đời sống vốn phong phú, giới tâm hồn, tâm linh người phức tạp, bí ẩn Để diễn trình, tái chất “phồn tạp” đời sống, phong phú bí ẩn tâm hồn, nhà văn cần đến nhân vật “phức điệu”, tiểu thuyết mang tính “phức điệu” Sử dụng bút pháp thực huyền ảo để mở rộng tối đa biên độ thực tiểu thuyết, khai thác mạnh bạo vào phần vơ thức, tâm linh, đặt sóng đơi, song song kiểu dạng mặt nạ tương phản, “trái nghịch” cách thức tổ chức tiểu thuyết đầy tiềm thể nghiệm Những đứa trẻ chết già Tất làm nên “một hội cải trang nghịch dị” [1, tr.179], biến hóa theo logic “đảo ngược” mà cương vị (mà trước hết tác giả) tham gia diễn trị mặt nạ nhân diện giả trang trào tiếu nhân sinh Xét đến cùng, sáng tạo nghệ thuật khát vọng giải mã thể/ nghiệm người nghệ sĩ, đào sâu vào nội cảm nỗ lực nội soi, giải phẩu tự thân Kết luận Những đứa trẻ chết già thử nghiệm tiểu thuyết quan trọng Nguyễn Bình Phương du nhập nhiều tố tính tiểu thuyết đại giới vào văn chương dân tộc kể từ sau 1986 Khó áp đặt hoàn toàn tiểu thuyết vào loại hình tiểu thuyết riêng biệt cụ thể người đọc lúc nhận diện yếu tố biểu văn học phi lí, chủ nghĩa thực nghịch dị, tiểu thuyết thực kì ảo… Hẳn nhiên, đồng quy nhiều kĩ thuật tiểu thuyết đại, tác phẩm người đọc cần phải tìm hạt nhân cấu trúc thi pháp để giải mã hình tượng nghệ thuật Lí thuyết mặt nạ giả trang carnival M Bakhtin (giao với lí thuyết mặt nạ nguyên mẫu “persona” phân tâm học) cách thức để nhà tiểu thuyết lí giải thể người Tìm mối quan hệ mặt nạ hóa trang nguyên nhân diện ẩn dấu đằng sau chìa khóa để mở cánh cửa vào giới nghệ thuật Những đứa trẻ chết già 83 Lê Thị Bích Thuận, Trần Hải Dương Tiếng cười carnival thường mang tính lưỡng trị (ambivalent) bao gồm hai cực đối lập tượng, “khi tôn vinh đảo đổi thành phỉ báng, “trên” lộn trái thành “dưới” ngược lại; tiếng cười cơng phá “quan niệm tôn ti thứ bậc nhân thế”, biểu đặc trưng chủ nghĩa thực nghịch dị Văn hóa carnival góp cơng kiến tạo nên dịng văn học carnival hóa Hình thức carnival nhà tiểu thuyết sử dụng kĩ thuật để “hóa trang” hồn hảo cho nhân vật, tạo nên kiểu nhân vật độc đáo cho văn học, kiểu nhân vật giả trang, nhân vật mặt nạ Giải mã mặt nạ - nhân diện hướng xâm nhập vào vùng tự trị tiểu thuyết thực huyền ảo Nguyễn Bình Phương Tài liệu tham khảo [1] M Bakhtin (1992), Lý luận thi pháp tiểu thuyết (Phạm Vĩnh Cư dịch), Bộ Văn hóa Thơng tin Thể thao - Trường viết văn Nguyễn Du, Hà Nội [2] Lê Huy Bắc (2013), Văn học hậu đại, lí thuyết tiếp nhận, NXB Đại học Sư Phạm, Hà Nội [3] Jean Chevalier, Alain Gheerbrant (2015), Từ điển biểu tượng văn hóa giới (Phạm Vĩnh Cư - chủ biên), NXB Đà Nẵng [4] Nguyễn Văn Dân (2002), Văn học phi lý, NXB Văn hóa thông tin, Hà Nội [5] Sigmund Freud (1970), Phân tâm học nhập mơn (Nguyễn Xn Hiếu dịch), NXB Khai trí, Sài Gịn [6] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (2000), Từ điển thuật ngữ văn học, NXB Đại học Quốc gia, Hà Nội [7] Bùi Bích Hạnh (2014), “Lí thuyết mặt nạ carnival - lối dẫn vào tiểu thuyết Việt Nam đương đại”, Tạp chí Khoa học Công nghệ Đại học Đà Nẵng (4), tr.74-77 [8] Đỗ Đức Hiểu (2000), Thi pháp đại, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [9] Nguyễn Bình Phương (2013), Những đứa trẻ chết già, NXB Trẻ, TP.HCM [10] Bùi Thanh Truyền (2014), Yếu tố kì ảo văn xi đương đại Việt Nam, NXB Văn học Trung tâm văn hóa ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội [11] http://lainguyenan.free.fr/TimLaiDiSan/MatNa.html CARNIVAL HUMAN DISGUISING MASKS – A PATHWAY TO THE FANCIFUL REALISTIC WORLD IN “NHUNG DUA TRE CHET GIA” (“AGING CHILDREN”) BY NGUYEN BINH PHUONG Abstract: If life is a stage, then each character on that stage will be a mask that disguises a human role-player According to M Bakhtin’s theory of carnival masks, “It is life itself that plays in a carnival and play turns temporarily into life” [1, p.152] This “carnivalisation” perfectly matches the phenomenon “Nhung đua tre chet gia” (Aging Children) by Nguyen Binh Phuong, a novel full of comic sequences/performances in which each character automatically chooses to play a disguising role; even the author and readers are also drawn into an ego chase under a circumstance “full of carnivalising performance”, which demonstrates an ultimate passion for roles in life After the perfomance and the lowering of velvet curtains, it is hard for players/spectators to count and recognize how many faces are hidden behind the disguising masks Decrypting disguising masks and searching for hidden human figures are really guidelines for this “labyrinthine” world of arts Key words: Nguyen Binh Phuong; carnival; human disguising masks; carnivalising; paradoxical 84 ... nhân vật, tạo nên kiểu nhân vật độc đáo cho văn học, kiểu nhân vật giả trang, nhân vật mặt nạ Giải mã mặt nạ - nhân diện hướng xâm nhập vào vùng tự trị tiểu thuyết thực huyền ảo Nguyễn Bình Phương. .. chuyện đứa trẻ chết già tạo nên sức hút thần bí khó cưỡng Sự thật, nhân diện đằng sau mặt nạ ảo giác siêu thực gì? Liệu có phải "Nguyễn Bình Phương tự đeo mặt nạ khát vọng nhân bản, đòi cởi mặt nạ. .. gian Mặt nạ nhân diện tấu hài - tha hóa nhân phẩm trí thức Đâu điểm giao thoa lí thuyết mặt nạ carnival Bakhtin quan niệm ? ?nhân vật mặt nạ? ?? tức “kiểu nhân vật chức năng”6 Những nhân vật mặt nạ, nhân