Hồ Anh Thái hiện đang là một trong những cây bút có sức lôi cuốn độc giả mạnh mẽ. Truyện ngắn Hồ Anh Thái hấp dẫn ở chi tiết. Chi tiết vừa tạo “không khí”, vừa tạo tình huống, vừa bộc lộ nội dung, vừa dẫn dắt mạch truyện. Chi tiết đã làm nên “sức sống” cho truyện ngắn của Hồ Anh Thái. Tạo ra vai trò “toàn năng” của chi tiết, Hồ Anh Thái đã tạo nên cấu trúc mới cho thể loại truyện ngắn, cũng là đóng góp của ông vào việc đổi mới văn học Việt Nam.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2012, Vol 57, No 6, pp 85-90 VAI TRÒ CỦA CHI TIẾT TRONG TRUYỆN NGẮN HỒ ANH THÁI Hỏa Diệu Thúy Trường Đại học Hồng Đức E-mail: thuyhoadieu@gmail.com Tóm tắt Hồ Anh Thái bút có sức lôi độc giả mạnh mẽ Truyện ngắn Hồ Anh Thái hấp dẫn chi tiết Chi tiết vừa tạo “khơng khí”, vừa tạo tình huống, vừa bộc lộ nội dung, vừa dẫn dắt mạch truyện Chi tiết làm nên “sức sống” cho truyện ngắn Hồ Anh Thái Tạo vai trị “tồn năng” chi tiết, Hồ Anh Thái tạo nên cấu trúc cho thể loại truyện ngắn, đóng góp ơng vào việc đổi văn học Việt Nam Từ khóa: Hồ Anh Thái, chi tiết, truyện ngắn, vai trò, cấu trúc Mở đầu Nhà văn Nguyễn Công Hoan - bậc thầy truyện ngắn quan niệm: “Truyện ngắn truyện mà vấn đề xây dựng chi tiết với bố trí chặt chẽ thái độ với cách đặt câu dùng tiếng có cân nhắc” (Một số kinh nghiệm viết truyện ngắn) Các bút truyện ngắn tên tuổi khẳng định: truyện ngắn “sống” chi tiết Đọc truyện ngắn Hồ Anh Thái người ta khó hình dung cốt truyện, cốt truyện “dây cà dây muống”, cốt truyện dòng suy nghĩ, tranh biện miên man, bù lại, chi tiết lại gây ấn tượng mạnh Người ta qn cốt truyện, khơng nhớ hết cốt truyện lại nhớ chi tiết, thích thú thán phục tác giả chi tiết Chi tiết làm nên “sức sống” cho tác phẩm Hồ Anh Thái Nội dung nghiên cứu Chi tiết nghệ thuật, theo Từ điển thuật ngữ văn học (Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi chủ biên) “Các tiểu tiết tác phẩm mang sức chứa lớn cảm xúc tư tưởng Có chi tiết nghệ thuật đóng vai trị vật liệu xây dựng làm tiền đề cho cốt truyện phát triển thuận lợi hợp lý, có chi tiết nghệ thuật thể tập trung cho cấu tứ tác giả Các chi tiết thường tác giả nhấn mạnh, tô đậm, lặp lại nhiều biện pháp khác nhau” [4] Với truyện ngắn Hồ Anh Thái, chi tiết khai thác thể đến tuyệt đối vai trò tổ chức kiến tạo tác phẩm Giống hình trị chơi Rubích, tác giả chơi trị biến hình “ơ” chi tiết 85 Hỏa Diệu Thúy 2.1 Chi tiết mở đầu với vai trị tạo “khơng khí” cho thiên truyện Một tác phẩm nghệ thuật đích thực tạo nên giới riêng, “khơng khí” riêng Thế giới riêng hay khơng khí riêng truyện ngắn Hồ Anh Thái thường gợi từ chi tiết mở đầu Tuy nhiên, qua khảo sát, hàng trăm cách mở truyện tác giả, nhận thấy chi tiết mở đầu tạo “khơng khí” truyện Hồ Anh Thái thường hình thành theo số dạng thức sau: dạng thứ nhất, mở đầu chi tiết vu vơ, chẳng đâu vào đâu, chí chẳng gắn kết với cốt truyện Chẳng hạn mở đầu truyện Hàng xóm Seattle chi tiết nhà trọ bồng bềnh giống phao “tôi” - nhân vật người kể chuyện; mở đầu truyện Cánh võng không người chi tiết cảnh “mùa xuân qua” tâm trạng bực dọc nhân vật “tôi” – người kể chuyện; chi tiết cảm thán “Cửa ngõ nước Mỹ nắng chang chang Nắng mật ong vàng ” truyện ngắn Tờ khai vi sa; chi tiết mở đầu truyện: Bóng ma hành lang, Mây mưa mau tạnh, Món tái dê, Ngủ ghế “Khơng khí” truyện mở chi tiết ngẫu hứng vừa giống “bẫy”, “đánh lừa” cảm giác người đọc diễn biến cốt truyện không “logic” với chi tiết mở đầu “không khí” nên tạo bất ngờ, thú vị; vừa tạo tâm vô tư, khách quan Mạch trần thuật đủng đỉnh, la cà, chuyện xọ chuyện theo kiểu “buôn dưa lê”, tác giả dẫn người đọc vào ngóc ngách thực đời sống từ lúc Dạng thứ hai, ngược lại với dạng trên, chi tiết mở đầu chứa đựng xung đột tư tưởng truyện Người đọc “nhập cuộc” cách rốt róng Ở dạng này, tiêu đề truyện nhiều tham gia vào chi tiết mở đầu Chẳng hạn, truyện ngắn Chơi, chơi – tên truyện gắn liền với chi tiết mở đầu Một nhóm dân “chơi” – chủ yếu chơi ăn nhậu, ngồi quanh nồi bún ốc phát kiến trị chơi độc đáo: “sao khơng tờ báo nhỉ” Cả bọn đồng hưởng ứng tờ báo khai sinh nhờ hương vị nồi bún ốc Tình truyện tạo người đọc hình dung số phận chất lượng tờ báo Truyện ngắn Cây hồng lan hóa thành si mở đầu chi tiết “Mẹ gần đến tuổi hưu duyên dáng lặn vào bong hết ngồi, thống nhìn lại tưởng đàn bà hồi xuân tuổi bốn mươi ( ) Em gái thông ngôn tiếng Anh bảo mẹ charming & attractive, ngày hấp dẫn quyến rũ” Chi tiết mở đầu đưa độc giả nhập vào tình tiêu đề gợi mở “cây hồng lan hóa thành si” mạch truyện tình tiết thể tình “hóa thân” thú vị Ở truyện ngắn Nham! người đọc đưa vào tình gây tị mị: câu chuyện liên quan đến bất đồng ngôn ngữ chẳng? lỗi sai sót dùng từ chăng? chuyện gì? Chi tiết mở đầu tình truyện, hóa ra, “chát chít” mạng họ nói chuyện thứ ngơn ngữ khơng dấu Cùng lúc người đọc bị kích thích hai tò mò: hai kẻ chúng “chát” chuyện hiệu ứng thứ ngơn ngữ khơng dấu nào? Nhìn chung, “khơng khí” truyện có chi tiết mở đầu thẳng vào tình truyện thường rơi vào trường hợp sau: kiện “đặc biệt” (Người đứng chân, Chuyện đời Đức Phật, Đi khỏi thung lũng đến nhà ); chuyện “lạ 86 Vai trò chi tiết truyện ngắn Hồ Anh Thái đời”, khó tin (Vẫn tin vào chuyện thần tiên, Chạy quanh công viên tháng ) vấn đề gây “bức xúc” cần phê phán, giễu nhại (Tin thật lòng, Ai quỷ dữ, Chim anh chim em, Nham!, Cứu tinh, Cả dây theo đi) Song, thử nghiệm cấu trúc (Sắp đặt) Dạng thứ ba, chi tiết mở đầu diễn giải, bình luận, nhận xét, có ngẫm ngợi, suy tư, triết lý người kể chuyện nhân vật “tơi” truyện vấn đề Chẳng hạn, truyện Người Ấn chi tiết mở đầu nhận xét “tôi”, người kể chuyện người Ấn; truyện Trại cá sấu chi tiết mở đầu giải thích kèm bình luận tiêu đề truyện; chi tiết mở đầu truyện Phòng khách diễn giải “phòng khách trường đại học tôi” Cách mở truyện gợi khơng khí triết lý, tranh luận, đối thoại từ đầu phần lớn truyện có xu hướng gợi vấn đề cần đối thoại Ở truyện này, chi tiết truyện dường mang tính tượng trưng, trừu tượng cụ thể Thêm nữa, chi tiết không nằm đường dây mạch truyện cụ thể mà tản mát, lắp ghép, võ đoán, với tinh thần chiêm nghiệm, suy tư, đối thoại Còn có dạng thức khác, khó mà khn hết cách tác giả tạo khơng khí cho thiên truyện thơng qua chi tiết mở đầu Hơn nữa, “khơng khí” truyện cịn tiếp tục ni dưỡng suốt q trình phát triển mạch truyện Tuy nhiên, thao tác nhằm làm sáng tỏ: truyện ngắn Hồ Anh Thái ln tạo “khơng khí” khơng khí thường bắt đầu từ chi tiết mở đầu tác phẩm 2.2 Chi tiết đóng vai trị tình truyện “Tình huống” hay “tình thế” xem yếu tố định đời truyện ngắn Tình huống/ tình coi điểm lóe sáng, “huyệt” truyện ngắn Vì vậy, khơng phải khơng có lý cho rằng, thủ thuật truyện ngắn “điểm huyệt” Thủ thuật “điểm huyệt” truyện ngắn Hồ Anh Thái, nhiều không thuộc tình huống/ tình mà nằm chi tiết với hai khả năng, chi tiết tình nhập làm một, tình huống/ tình “vỏ”, cớ, chi tiết cốt lõi, “huyệt điểm” có khả làm rung động “cơ thể truyện” Chi tiết “nhập vai”tình truyện: Trường hợp chi tiết trở thành tình tạo nên tình chi tiết lột tả chứa đựng tư tưởng chủ đề thiên truyện Thông thường chi tiết đóng vai trị tham gia xây dựng tình truyện Một tình thường phải tạo nên từ nhiều chi tiết Tuy nhiên truyện ngắn Hồ Anh Thái bắt gặp chi tiết có vai trị tình thực chức tình Chẳng hạn, truyện ngắn Những kiếm tìm, chi tiết mở đầu nhóm niên rủ bơi thuyền, đăng ký thuyền họ phát tình thế: họ có hai đơi, lẻ người, - Tại đến khơng chịu tìm cho anh Kim bạn gái nhỉ? Chẳng khác giọt dầu rơi vào tổ kiến lửa, bốn cặp mắt lúc đổ dồn vào tơi, bàn cãi tóa ” Như vậy, chi tiết phát đến định kiếm tìm “nửa kia” cho nhân vật Kim trở thành tình huống, tình thiên truyện, tạo 87 Hỏa Diệu Thúy nên mạch truyện “những kiếm tìm” Ở đây, chi tiết trở thành tình truyện Những chi tiết, như: chi tiết “đến muộn” truyện ngắn tên, chi tiết câu hát lỗi nhịp truyện ngắn Câu hát năm xưa, chi tiết đứng chân - tư thần Siva truyện Người đứng chân có khả “nhập vai” trở thành tình truyện Ở truyện Nham! cịn có điều đặc biệt khác: Truyện có chi tiết chi tiết đồng thời tình truyện, chi tiết đối thoại mà ngôn ngữ mạng gọi “chát” qua mạng Truyện Sắp đặt có cấu trúc lạ ấy, chi tiết đặt trở thành tình truyện Sắp đặt Truyện mà chi tiết “nhập vai” tình huống, trở thành tình thường có mạch truyện chảy nhanh tình tập trung vào chi tiết nên truyện nhánh mạch, cách để Hồ Anh Thái thử nghiệm hình thức cấu trúc độc đáo Tình “vỏ”, chi tiết “lõi”, đích thực “huyệt điểm”: Ngược lại với kiểu tình kiểu tình xuất phát từ ý tưởng, vấn đề thực trạng sống Dường kiểu truyện ngắn đặc trưng Hồ Anh Thái Tác giả muốn “xông” vào thực tiễn, thực tiễn thời “mở cửa” với muôn vàn giá trị cần xây dựng lại, tổ chức, xếp lại Có vấn đề gây tranh cãi không dễ phân định sai, thực trạng đậm chất bi – hài Hiện thực mảnh đất màu truyện ngắn song “lửa” để thử thách lĩnh ngịi bút Truyện có tình xuất phát từ ý tưởng giống túi, hộp, lọ để “nhốt” chi tiết Tình truyện “vỏ”, bí mật nằm bên trong, thuộc chi tiết Điều đáng nói là, giống túi, hộp ảo thuật gia, lọ thầy phù thủy chứa nhiều, nhiều vật Tình “ý tưởng” có khả “chứa” hiển thị nhiều chi tiết Sức chứa hoàn toàn phụ thuộc vào cao tay nhà ảo thuật - thầy phù thủy - nhà văn, người tổ chức, xếp, cấu trúc tình truyện Hồ Anh Thái tỏ kẻ ưa la cà, ảo thuật gia táo bạo Anh ta “nhốt” chung lơi từ túi “tình huống” đủ thứ, từ nghiêm túc đến hài hước, từ lãng mạn đến tự nhiên, từ cao sang đến tầm thường, thô tục v.v Thử khảo sát vài truyện: Truyện Sân bay truyện có tình ý tưởng Tình sân bay với lo lắng khơng biết có bị phá ngang hay khơng, có trót lọt hay khơng cớ để nhân vật người kể chuyện, nhân vật “tơi” nói chuyện “trên trời đất” xung quanh việc xuất cảnh việc chẳng liên quan đến xuất cảnh Độc giả “được”/“bị” chứng kiến thơng qua chi tiết cụ thể, sống động “cảnh”, “màn”, “chiêu” mà người ta dùng để “chơi” nhau, hại giới coi “trí thức”, công chức thời đại Như vậy, ý tưởng tình sân bay “vỏ”, để tác giả “nhét” vào “lõi”, “ruột” chi tiết đời sống thời Truyện Phòng khách xuất phát từ ý tưởng - tình huống: dùng “phịng khách”, thơng qua “phịng khách”, phòng khách sang trọng – nơi tụ họp “bậc” sang trọng xã hội để phơi chân tướng, chất thật đám kẻ khốc áo trí thức, doanh nhân, khách, nhà khoa học, song thực chất kẻ hội, cầu cạnh, hám danh, hám lợi, chí cốt cách tầm thường, bẩn thỉu Những chi tiết dở khóc dở cười, nửa đùa nửa thật “lột trần” thật “đẳng cấp” lâu phong tự phong tầng lớp “tinh hoa” xã hội 88 Vai trò chi tiết truyện ngắn Hồ Anh Thái Như vậy, rõ ràng là, tình Sân bay hay Phịng khách khơng gợi lên cả, khơng lộ điều cả, khơng khí truyện mở chi tiết xuất Điều lạ là, chi tiết gây ấn tượng nhất, làm cho truyện trở nên sinh động lại khơng thuộc “sân bay” hay “phịng khách” mà giới phía sau khơng gian đó, giới nhân cách người Những truyện Diễn, Cánh võng không người, Thi nhân, Mảnh vỡ đàn ông, Bóng ma hành lang nằm xu hướng truyện “tình ý tưởng” 2.3 Chi tiết có cấu trúc “kép”và khả dẫn dắt mạch truyện Chi tiết có cấu trúc “kép” coi kiểu chi tiết đặc thù truyện ngắn Hồ Anh Thái Tác giả dường tính cách tị mị động, thích phân tích, khám phá giàu có vốn sống nên trước việc, tượng, tất giác quan đánh thức để hướng tới đối tượng Đó lý khiến chi tiết sáng tác bút thường kết hội tụ nhiều giác quan, nhiều trạng thái cảm xúc, điều tạo nên kiểu chi tiết có cấu trúc “kép” cấu trúc “chùm” Có thể hình dung, chi tiết tác phẩm Hồ Anh Thái giống tính cầu nên có sức hội tụ sức phản chiếu phong phú Tác giả thường sử dụng số thủ thuật tiêu biểu sau để tạo kiểu chi tiết có cấu trúc “kép”: dùng phép liên tưởng, so sánh tạt ngang; dùng bình luận, nhận xét, trữ tình ngoại đề, dùng tiếng lai kèm với giải thích, xen đối thoại v.v Dĩ nhiên, khơng hồn tồn có rạch ròi việc vận dụng thủ thuật mà ln có phối hợp linh hoạt khiến chi tiết sống động Cấu trúc kép chi tiết khiến mạch truyện chảy lan tỏa, với thơng tin đa dạng, tiềm ẩn, có sức khơi gợi, dự báo Chẳng hạn, truyện Những kiếm tìm, tác giả đưa chi tiết nhân vật “tiểu thư” A Li: “Cơ gái giật kịch trước quay lại, mở tròn cặp mắt to, tỏ ý mừng rỡ cách thái quá: - Úi giời, á? Li mải nhìn đơi vành khun muỗm Hai chim xinh lắm, trơng u u nhớ Hạnh nhìn này, đơ-rét mặc nhà có vừa khơng? Ba Li mua qua Thái Lan ” Trong chi tiết có hàng loạt “chi tiết – tình thế”: chi tiết giật “rất kịch” cô gái; chi tiết cặp mắt to “mở trịn” ngạc nhiên “thái q” ta Lời thoại gái cịn chứa loạt dấu hiệu “chi tiết”: đôi vành khuyên muỗm, muỗm, đơ-rét, ba ALi, Thái Lan Tuy nhiên, khó mà gọi chi tiết “tình tiết” tình tiết có tính chất “trường đoạn”, “lớp”, “cảnh” (Từ điển thuật ngữ) Chi tiết diễn tả việc xảy tích tắc thực tế, kéo dài thủ thuật phản ánh tác giả kể kéo dài chi tiết với nghĩa “tiểu tiết tác phẩm”, song “sức chứa cảm xúc tư tưởng” chi tiết lại lớn Chi tiết vừa tái sống động chân dung tính cách “tiểu thư” “học địi bắt chước tiểu thư”, tính cách trí trá, ưa hình thức, vừa lộ mơi trường gia đình “trưởng giả học làm sang”, giàu có “mới phất” nhờ may rủi Chi tiết liên kết với loạt chi tiết nhằm “lột trần” kiểu người kiểu gia đình “tư sản đời mới” xã hội Việt Nam thời mở cửa 89 Hỏa Diệu Thúy Trong truyện ngắn Phòng khách, người đọc lại bắt gặp kiểu chi tiết lạ, chi tiết dường khơng có bắt đầu khó biết kết thúc Nói hơn, chi tiết khổng lồ, thân chi tiết tạo mạch truyện Phịng khách có nhiều chi tiết Chẳng hạn, chi tiết “ông sử” lần uống xong lại bỏ ly vào túi quần tạo mạch truyện ly sáu cịn một; chi tiết người Mỹ với lời giới thiệu “em người Mỹ em tên Hồng” láy lại nhiều lần mở mạch truyện người Mỹ thích lấy chồng Việt, thích lối sống sinh hoạt người Việt v.v Chi tiết chi tiết, tình tiết tình tiết, tình tình huống, cấu trúc kép coi cấu trúc đặc thù kết cấu cốt truyện Hồ Anh Thái vận dụng nguyên tắc để tổ chức dẫn dắt truyện Đây nguyên nhân tạo nên kiểu cốt truyện lỏng lẻo, “dây cà dây muống”, khó nắm bắt truyện ngắn Hồ Anh Thái Tuy nhiên, lỏng lẻo có nguyên tắc rườm rà có hệ thống, xem phá cách cấu trúc tổ chức cốt truyện bút Kết luận Tạo vai trị “tồn năng” chi tiết, Hồ Anh Thái tạo nên diện mạo cho cấu trúc thể loại truyện ngắn Cái lạ chi tiết truyện ngắn Hồ Anh Thái không nội dung thực phản ánh mà cách tổ chức chi tiết Đây kết tài quan sát, khả nắm bắt, chọn lọc, với vốn sống, vốn tri thức nhà văn hóa Song, có lẽ, hết tình u văn chương khát vọng sáng tạo TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Lê Huy Bắc, 2003 Truyện ngắn hậu đại giới Nxb Giáo dục, Hà Nội [2] Nxb Đà Nẵng.Trịnh Bá Đĩnh, 2011 Chủ nghĩa cấu trúc văn học Nxb Hội Nhà văn [3] Nxb Hội Nhà văn J.Francois Lyotard, 2008 Hoàn cảnh hậu đại (Ngân Xuyên dịch) Nxb Tri thức [4] Lê Bá Hán, Trần Đình Sử, Nguyễn Khắc Phi (chủ biên), 2000 Từ điển thuật ngữ văn học Nxb Đại học Quốc gia Hà Nội [5] Hồ Anh Thái, 1998 Tiếng thở dài qua rừng kim tước Nxb Văn học [6] Hồ Anh Thái, 2004 Bốn lối vào nhà cười [7] Hồ Anh Thái, 2005 Sắp đặt diễn [8] Hồ Anh Thái, 2005 Tự 265 ngày Nxb Hội Nhà văn [9] Hồ Anh Thái, 2006 Mảnh vỡ đàn ông Nxb Đà Nẵng ABSTRACT Details in the short stories of Ho Anh Thai Ho Anh Thai is a charismatic writer and his short stories are peppered with details Such details create the situation and are used to develop the storyline and they give life to the short stories of Ho Anh Thai With his presentation of ‘omnipotent’ information, Ho Anh Thai has created a new structure for the short story and contributed to the innovative literature genre in Vietnam 90 ... trị “tồn năng” chi tiết, Hồ Anh Thái tạo nên diện mạo cho cấu trúc thể loại truyện ngắn Cái lạ chi tiết truyện ngắn Hồ Anh Thái không nội dung thực phản ánh mà cách tổ chức chi tiết Đây kết tài... đề thiên truyện Thơng thường chi tiết đóng vai trị tham gia xây dựng tình truyện Một tình thường phải tạo nên từ nhiều chi tiết Tuy nhiên truyện ngắn Hồ Anh Thái bắt gặp chi tiết có vai trị tình... hội 88 Vai trò chi tiết truyện ngắn Hồ Anh Thái Như vậy, rõ ràng là, tình Sân bay hay Phịng khách khơng gợi lên cả, khơng lộ điều cả, khơng khí truyện mở chi tiết xuất Điều lạ là, chi tiết gây