Tự thú, tự trào là xu hướng phổ biến bộc lộ tiếng nói của cái tôi trưởng thành trong hồi kí Việt Nam từ sau 1975. Ý thức tự phán, tự giễu thể hiện cái nhìn nghiêm khắc của nhà văn đối với bản thân về nhiều phương diện: bản lĩnh nghề nghiệp, nhân cách, lối hành xử...Việc nhìn lại mình với tinh thần phê phán quyết liệt vừa thỏa mãn nhu cầu ăn năn, sám hối, giải tỏa ẩn ức, vừa thể hiện sự ý thức cao về giá trị bản thân, cho thấy tầm văn hóa, bản lĩnh của nhà văn.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2013, Vol 58, No 6, pp 18-23 TIẾNG NÓI “TỰ THÚ”, “TỰ TRÀO” TRONG MỘT SỐ HỒI KÍ VIỆT NAM TỪ SAU 1975 ĐẾN NAY Ngơ Thị Ngọc Diệp Phịng Đào tạo, Trường Cao đẳng sư phạm Gia Lai Tóm tắt Tự thú, tự trào xu hướng phổ biến bộc lộ tiếng nói tơi trưởng thành hồi kí Việt Nam từ sau 1975 Ý thức tự phán, tự giễu thể nhìn nghiêm khắc nhà văn thân nhiều phương diện: lĩnh nghề nghiệp, nhân cách, lối hành xử Việc nhìn lại với tinh thần phê phán liệt vừa thỏa mãn nhu cầu ăn năn, sám hối, giải tỏa ẩn ức, vừa thể ý thức cao giá trị thân, cho thấy tầm văn hóa, lĩnh nhà văn Từ khóa: Hồi kí Việt Nam, tự thú, tự trào, tinh thần phê phán Mở đầu Hồi kí thể loại tổ chức theo trục thời gian “cái tôi” tác giả Với lực lượng sáng tác hầu hết nhà văn lão thành, gạo cội văn học Việt Nam, hồi kí từ sau 1975 bộc lộ tiếng nói tơi trưởng thành qua việc trình bày nhận thức, chiêm nghiệm sâu sắc lịch sử, xã hội Phơi trải tất thân cách nhìn lại mình, thỏa mãn nhu cầu tự thú, giải tỏa mặc cảm, ẩn ức tinh thần tác giả Trong thời đại ý thức cá nhân bùng phát mạnh mẽ tinh thần dân chủ nhu cầu “nói thật”, tiếng nói “tự thú”, “tự trào” ngày phổ biến hồi kí Đặc biệt, với người qua thăng trầm, vinh nhục đời, nhu cầu riết Họ trăn trở suy tư thân, tự vấn lương tâm, muốn nói hết mặt trái tính cách, hành động tội lỗi, khuất lấp Đây việc làm dễ dàng Một yêu cầu đặt người viết hồi kí phải trung thực, khách quan, phải có lĩnh dám Nội dung nghiên cứu 2.1 Tiếng nói “tự thú”, “tự trào” hồi kí cất lên từ nhìn nghiêm khắc nhà văn thân nhiều phương diện: lĩnh nghề nghiệp, nhân cách, lối hành xử Họ nhận nhiều điều mà người khác khơng thể thấy Nhiều người tỉnh táo suy xét lại nghiệp để vỡ lẽ bao thành tựu giá trị văn Ngày nhận 28/02/2013 Ngày nhận đăng 20/06/2013 Liên lạc Ngô Thị Ngọc Diệp, e-mail: nhatdiep71@yahoo.com.vn 18 Tiếng nói "tự thú", "tự trào" số hồi kí Việt Nam từ sau năm 1975 đến chương thuở “kết tinh” non Trong Nửa đêm sực tỉnh, Lưu Trọng Lư tự nhận thấy cỏi: “Tơi viết tập truyện ngắn Người Sơn nhân cụ Phan Khôi cho người viết truyện giỏi nhất, từ Hoàng Ngọc Phách đến Tự lực văn đồn khơng tơi Tơi đâu phải thế! Tôi biết rõ cỏi Người Sơn nhân bế tắc dày đặc tâm hồn ” Nghĩ tác phẩm đoạt giải, Ma Văn Kháng cảm thấy xấu hổ non nớt, yếu nó: “Làm mà lại ngợi khen chúng được, lại trao giải thưởng! Tất tập chưa hoàn chỉnh, truyện ngắn chưa thành viết cảm quan trình độ thẩm mĩ ấu trĩ, sơ lược ” (Năm tháng nhọc nhằn, năm tháng nhớ thương) Phạm Cao Củng hổ thẹn với vai trò nhà văn, nhà báo mình: “nói thực anh thợ viết, khơng hơn, khơng kém, sống thân gia đình kéo cày trả nợ áo cơm, đâu giúp ích cho văn hóa dân tộc” (Hồi kí Phạm Cao Củng) Có thể thấy, nhà văn khiêm nhường thành thực Nhận non nghề lúc họ ý thức cao nghề nghiệp Tiếng nói “tự thú”, góc độ đó, đưa họ đến gần độc giả cảm thông, trân trọng 2.2 Được soi rọi từ nhìn bên trong, mặt trái tính cách nhà văn phơi bày cơng chúng Họ xóa bỏ hình ảnh đẹp đẽ định hình mắt người để tạo dựng hình ảnh gần hơn, thật Tơ Hồi tự họa gương mặt theo quan niệm “con người người”, “mỗi người mánh, tật” cách ông khắc họa nhân vật Trong Chiều chiều, ông tự nhận “lêu têu”, “gặp hay chớ”, “vị nể” Do mà “cả đời làm theo, thấy ra, nhận thức, phân tích lờ mờ sai đúng, sai mù mịt” Ơng tự giễu mình, văn sĩ “vừa học vừa nhớ lăng nhăng”, nghe giảng kinh tế “ù ù cạc cạc vịt nghe sấm”, làm việc theo lối cao su, dở dang, đẩy đưa, chống chế Qua tự thể hiện, nhận Tơ Hồi khơn ngoan, kín đáo đến láu lỉnh, tinh quái Những ngày lao động thực tế nông thôn, bên cạnh anh nhà văn dung dị, hoà đồng bà con, cịn có kẻ láu lỉnh “mồm miệng đỡ chân tay”, hăng hái nhiệt tình thấy sốt ruột cơng việc ngại ngần, lười nhác trỗi lên tự thoả hiệp với mình, tâm đâu mất: “Ông chén cơm từ tám hoánh với nhà, tức bụng muốn nằm khểnh Tôi tơi biết q chứ” (Chiều chiều) Ở Sáng tối mặt người, Sao Mai trung thực dựng lại chân dung nhiều nét nhấn vào mặt tối Nhà văn tự nhận có đủ “thói hư tật xấu” đời: lổng, hám tiền, ăn chơi bốc trời “tiêu tiền khơng đếm, móc túi thấy cạn hãm lại Nhưng phải ăn cháo trừ bữa tươi” Ơng mắc bệnh “văn vợ người”, “vĩ cuồng” mà cịn bệnh nặng Ơng xỉ vả kẻ mập mờ hai mặt: “Cái thói mập mờ hai mặt vậy, đâu phải dễ dàng thay đổi?” Ranh giới tử tế không tử tế ơng nhiều mong manh Ơng mượn lời bạn bè để tự thú, tự giễu: bị Văn Cao “trừng mắt mắng thằng hay mặc cảm, hay chấp, giúp đỡ bạn”, Tô Hồi “lim dim nhìn tơi, vẻ khơng ưa mấy”, Đồ Phồn thì: “mắng mỏ chê bai tơi cỏi”, “thằng khôn lỏi ma lanh, ngậm miệng để ăn tiền” Lưu Trọng Lư không giấu giếm sa đà hư hỏng ông lớp văn, thi sĩ thời Họ tuyên bố “sẵn sàng vào gió bụi”, “tự nguyện vứt ngồi lề xã hội” nên thường xuyên lui tới “xóm chị em” “nàng tiên nâu”, chìm vào “giờ trác táng”, say “để tỏ thái độ bất mãn đời, kiêu ngạo loài hống hách, để xù lơng nhím 19 Ngơ Thị Ngọc Diệp đời ” (Nửa đêm sực tỉnh) Phơi bày góc khuất, mặt trái tính cách, nhà văn rõ ràng chịu phán lí trí, ý thức sâu sắc thân, thể thức tỉnh qua trình suy tư chiêm nghiệm lĩnh dám đối diện giá trị tự thân Đa tình, lãng mạn khí chất trời sinh, vừa “duyên”, vừa “nợ” nhà văn Văn sĩ đa tình âu chuyện thường tình, song quan niệm đạo đức thống thường xem điều cấm kị Do vậy, nhiều nhà văn cơng khai chuyện tình sinh thú đời, vừa mang mặc cảm “có tội” mong muốn giải tỏa, cảm thơng Sao Mai bộc lộ “khí chất” đa tình qua nhiều chuyện tình tang với A, B, Băng Tâm, em học sinh Oanh, nàng Chanh, cô đào hát hoa khơi Khâm Thiên “thích ủ hoa chanh tứ thời vào áo con” Những mối tình đơi phen làm ông khốn khổ! Sau cưới vợ Sao Mai đèo bịng phịng nhì, phịng Người vợ chịu theo ông lúc mười sáu tuổi rưỡi “vợ đầu đàn, có làm đám cưới” (Sáng tối mặt người) Phạm Cao Củng cho chuyện tình “trăng hoa trác táng”, “tình lăng nhăng”, “ái tình lẩm cẩm”, sau kể với độc giả từ chuyện “trai tứ chiếng, gái giang hồ”, chuyện “tình tứ du dương” đến chuyện “nhớ thương vơ bờ” (Hồi kí Phạm Cao Củng) Phùng Quán khơng có nhiều chuyện tình ơng bộc bạch tâm hồn đa cảm, lãng mạn, “yếu đuối” trước đẹp Ơng thú nhận “thích màu mơi nàng tất câu thơ hay gian”! Chính “thói” lãng mạn mà Phùng Qn bị chiến hữu “mắng mỏ”: “Những câu thơ cậu làm mà cậu khơng thèm nhớ Cịn tên đứa gái õng ẹo làng quanh đóng qn cách chục năm cậu nhớ khơng sót đứa mơ Cậu cịn tả chớ! Con ni có mụt ruồi cằm Con có khểnh Con tê tóc quắn lần vén tóc lên chải, để lộ gáy trắng nõn chuối lại thêm xoăn xoăn sợi lơng tơ Đầu óc cậu tồn chất chứa cịn chữ mơ mà đựng thơ kháng chiến!” (Ba phút thật) 2.3 Nhìn lại với tư phê phán liệt, nhà văn tự thú lối sống, cách hành xử nhiều sai lầm, ấu trĩ Từ việc yếu kém, ngộ nhận việc vận dụng học thuyết Khổng Tử Mác - Lênin nước ta: “Đa số kẻ cầm quyền biến học thuyết trị thành chủ trương họ, gây nên tai hại không lường ”, Vũ Ngọc Khánh tự nhận sai nghiêm trọng mình: “chính tơi nhiều lần có cách giải thích vơ học với bà dân chúng, với em học sinh theo kiểu - vô học mà tưởng Mác-xít, lập trường” (Cửa riêng khơng khép) Lối sống cho khôn ngoan, khuôn phép thời Tơ Hồi, Nguyễn Khải nhìn lại với nhiều băn khoăn, day dứt Trong khơng khí nặng nề, u ám đời sống văn học lúc giờ, Tơ Hồi chọn cách sống kín đáo, chịu khó, chừng mực, làm việc theo nguyên tắc, hăng hái phê bình, kiểm điểm Điều góp phần tạo nên “uy tín” “quyền uy” ông Hội nhà văn: “kết nạp Đảng làm kỉ luật kỉ luật đưa khỏi Đảng chục đảng viên”, góp phần vào vui buồn, bi thời xét lại: “dao kéo chỉnh huấn hăng hái mổ xẻ nhiều người lắm” (Cát bụi chân ai) Khi anh đội ông ngang nhiên: “Ăn vụng, kể ăn vụng người, làm che mắt gian, anh đội tơi biết có đầu” (Chiều chiều) Không dưng mà Như Phong cho ông “thằng ngoại ô láu cá, văn chương đẽo gọt”, 20 Tiếng nói "tự thú", "tự trào" số hồi kí Việt Nam từ sau năm 1975 đến Nguyên Hồng sau đọc Nhìn lại số sai lầm báo công tác hét lên: “Tiên sư mày, thằng Câu Tiễn! Ơng khơng, Ngun Hồng khơng!”, Nguyễn Tn chán kiểu cách ấy: “Chó biết thằng thật! Tao ghét cười mủm mỉm hiền lành, không hiền lành mày” Dẫn lời bạn bè, ơng tự chế giễu mình, thừa nhận chất thị dân láu cá: “cái có thể” tự lí giải: “Tơi sinh nơi thành phố với làng mạc lẫn lộn, lực chánh lí khơng khạc lửa trời đất làng Đại Hoàng Nam Cao, mà quê tôi, túi bạc đâm toạc tờ giấy, có tiền có cả, lâu tơi lăn lóc kh đời ấy, mà tơi sai chăng?” (Cát bụi chân ai) Có thể thấy, Tơ Hồi đặt cho giới hạn, chừng mực mối quan hệ với thời Có lúc chưa vượt qua mình, có công việc buộc phải làm, phải chấp nhận giai đoạn lịch sử, hết ông người lĩnh, trải, thấu suốt “tơi” mình, dũng cảm tìm giải đáp tự thú đáng trân trọng Nguyễn Khải qua Thượng đế cười trình bày bật tính cách khơn ngoan, tỉnh táo Ơng biến thành nhân vật để tách vị trí quan trọng mà soi xét Trong xã hội nhiều biến động phức tạp, chọn cho lối sống an tồn để đạt mục đích riêng Đây có lẽ người Hắn biết lui, biết tới, biết bỏ nhỏ, lo lớn Hắn làm việc vui lòng cấp trên, lòng người mà lớn xuôi chèo mát mái cho nghiệp Và đạt mục đích Quan chức mang lại cho người ta danh lợi quyền lực, khao khát làm quan thời đến nhanh chóng nắm lấy Hắn người biết toan tính, biết hướng đến mạnh mình, lúc người đua chen, mải lo viết, viết nhiều, viết nhanh Và kết sớm có khối lượng tác phẩm dày dặn, thành cơng hắn, tạo danh lợi cho Cái khôn ngoan, tỉnh táo, dần biến thành người sống nhạt, sống nhát, chí có phần nhạt nhẽo, rỗng khơng Hắn thờ ơ, vô trách nhiệm với vợ con, lười nhát cơng tác xã hội, né tránh, giữ trước bao biến động thời Có thể nói, với nhân vật hắn, Nguyễn Khải có nhìn nghiêm khắc Ơng viết thân “kẻ khác” để tự mổ xẻ đến mặt trái người Trước ơng biết “khn theo dịng”, uốn ngịi bút tí để tồn với nghề, yên ổn với đời Hơn nữa, lòng biết ơn cách mạng - “Nguyễn Khải người cách mạng vớt lên từ cống rãnh, tắm gội cho sẽ, lại cấp cho nghề sang trọng, vừa có danh, vừa có lợi” [1] - khiến ơng khơng thể có cách ứng xử khác Giờ đây, chiêm nghiệm đúc kết đời giúp ông nhận giả dối hèn nhát Trong ơng ln có hai người tranh chấp không ngã ngũ: “Một Nguyễn Khải khôn khéo giả dối Nguyễn Khải thành thật trắng trợn Một Nguyễn Khải hèn nhát Nguyễn Khải ghét tay Nguyễn Khải hèn nhát kia” (Dương Tường) Việc nhìn lại, tự thú cho thấy Nguyễn Khải đứng vững vị trí người đối mặt với giá trị tự thân Làm điều ơng khơng khơng hạ thấp mà cịn tìm cảm thơng, trân trọng nơi người đọc 2.4 Cảm hứng tự thú, tự trào tạo nên chất giọng giễu nhại, trào lộng thể hồi kí Trải qua bao thăng trầm, buồn vui, người viết hồi kí thường nhìn lại với nhìn bình tĩnh, khách quan, tự tách ra, đứng vị cao để phán xét, tự cười, tự giễu Họ khơng ngại bộc bạch nhiều “trạng thái” đáng cười Vương Hồng Sển 21 Ngô Thị Ngọc Diệp Hơn nửa đời hư tự “lôi” nhiều hư mình: “HƯ từ lúc nhỏ xa cha xa mẹ không người kềm thúc, tiền sẵn tay tung hồnh HƯ, hai lần tự làm đổ vỡ gia đình, hai lần tịa li dị, chẳng qua tội mê đồ cổ thiệt mê đàn bà thiếu thành thật, HƯ, bây giờ, chưa bỏ tật ích kỉ: có tiền kè kè bên túi, ép vợ ép ăn kham mặt mót, ngồi tiêu pha đàn đúm HƯ, ngày chay lạt, rằm mồng một, ngày lại ngày bồng bột nhứt, rậm rật nôn nao thèm muốn chuyện tà ” Ơng thấy đời chữ “hư” to tướng! “Hơn nửa đời hư” cách nói lộng ngữ mang tính tự trào, tự mỉa nhà văn hóa, lão trí thức học cao hiểu rộng, có vốn sống vơ phong phú, 90 tuổi đời thấy chưa làm nên nghiệp! Thượng đế cười mở tình trớ trêu, bi hài nhân vật hắn, để soi lại đời với nhìn tự trào sinh động Nguyễn Khải tự giễu sống nhạt, sống nhát qua nói chuyện với trai thực độc thoại, đối chứng với mình: “Hắn nói: Với bạn bè tao có lỗi Con lại cười: Họ chưa đánh bố chạy bố có lỗi được?” Ông tự cười kẻ ăn may, hữu danh vô thực bầu làm đại biểu quốc hội qua lời giễu cợt mai mỉa: “một anh chân trắng lại bầu làm đại biểu quốc hội, có nhầm khơng đấy? Hắn tên vài tên danh sách bầu để người ta gạch mà, nước non gì! Mà hóa lại trúng với số phiếu cao!” Hắn giễu vai trị bù nhìn với cách ví von thú vị, sinh động, chất nhân vật Một kẻ hợp với ao hồ cống rãnh lại nhấc lên ghế Nghị trường! Do vậy, họp thường ngủ gật hay rũ “một cá ươn”: “Ở họp ngáp thôi, vây vẩy bạc phếch, đứng xa ngửi thấy mùi tanh, thả vào nước ao, nước rạch, cống rãnh tuốt, lại vùng vẫy nhào lộn, vây vẩy sáng lịe, mơi mép toe toét Tung bọt giỡn sóng, cá hóa rồng đâu phải cá ươn ngồi họp” Nguyễn Khải cịn bơi nhọ gương mặt mặt nạ, mặt đầy ẩn ý: “mặt mũi lem luốc từ chỗ quyền lực chui cịn giữ gương mặt sạch”, “người khác bơi lem mặt mình, tự vẽ bậy vẽ bạ lên mặt mình” Lơi mặt để cười, thể ý thức tự thú, tự trào liệt vừa ẩn sâu nỗi chua xót, thấm thía Có thể nói, Thượng đế cười chuỗi cười dài giọng cười sâu lắng, thâm trầm, đẩy đến độ chua chát, cay đắng, không cịn tiếng cười vui tươi, sảng khối Khi nhận giải thưởng Hồ Chí Minh, Nguyễn Khải cho rằng: “đây bia mộ sang trọng cắm lên đời văn tới hồi phải kết thúc” (Đi tìm mất) Cũng giễu đời văn, song giọng nói có vị chua chát, hờn dỗi: “Hờn dỗi với đời, hờn dỗi với phận Nghĩ đến nghiệp đời trở thành số không, trở thành hư vô, cay đắng chứ!” [1] Nguyễn Khải đạt đến độ sâu sắc, thâm trầm nhìn nhận, ứng xử với đời Phạm Xuân Nguyên nhận định giọng hài hai tác phẩm Thượng đế cười Chuyện kể năm 2000: “Hắn Bùi Ngọc Tấn, Nguyễn Khải kể chuyện giọng điệu có pha chất hài, giễu tự giễu hai tác giả tách thành để soi ngắm, nhìn nhận, luận bàn Những cay đắng, đọa đày, chìm nổi, vinh nhục, thành khứ, thành kí ức đem lật giở lại luồng ánh sáng lẽ đời, lẽ người, giá trị nhân Đau khổ, bực tức, xót xa, tiếc nuối, cười khóc, khóc cười” [2] Nhà văn Sao Mai “tự thú” cách hài hước viết văn cảm tính, hồn 22 Tiếng nói "tự thú", "tự trào" số hồi kí Việt Nam từ sau năm 1975 đến nhiên đến liều lĩnh qua giọng kể dí dỏm: “Ấy mà vào nghề lại anh điếc không sợ súng Hay say nên không sợ chữ? Riêng tôi, nhiều lúc viết cách dễ dãi thở, đan len Vớ chữ hạ bút, hùng hục trâu khơng điên mà húc bờ” Ơng giễu thói hám tiền qua suy nghĩ Tơ Hồi: “chưa chi tiền, người đâu lại có thứ người thế!” (Sáng tối mặt người) Trong Cửa riêng không khép, Vũ Ngọc Khánh tự cười xu hướng “nữ khuynh” Khi “các bà chị hay đến hỏi han ngào, nữ sinh quấn qt, đối xử cách đặc biệt” ơng “ngấm ngầm tự đắc” Bởi ơng “thích ngắm người đẹp, thích gần gũi với bà ” Ơng tự thú: “mình chẳng ơng Phật ơng Thánh đâu, mà có lợn nằm ngủ lòng, bị khêu gợi sẵn sàng thức dậy”, theo Hồng Ngọc Hiến lợn “có văn hóa”! Việc ví von, tơ vẽ gương mặt mình, nhấn nhá vào hư, xấu, khuất lấp không ngờ nhân cách làm rõ chân dung văn nghệ sĩ góc độ người thường với bao thói tật phiền phức, nhếch nhác Chất giọng tự giễu, trào lộng khiến hình ảnh họ trở nên sinh động, chân thật, có cá tính Kết luận Với nhìn từ bên phân thân, xem “kẻ khác” để tự phán xét, nhà văn bộc lộ nhận thức sâu sắc thân, phơi bày mặt trái tính cách, lầm lỗi, ngộ nhận Họ tự nói với ý thức phê phán, tự giễu, thỏa mãn nhu cầu ăn năn, sám hối, giải tỏa đời sống tinh thần nhiều ẩn ức, mặc cảm, xúc Tiếng nói “tự thú”, “tự trào” kết trình suy ngẫm nhờ trải nghiệm thân, thức tỉnh, đốn ngộ nhiều điều sống, cho thấy tầm văn hóa, lĩnh nhà văn Nhìn lại mình, thành thật với xu hướng ngày phổ biến, đáng hoan nghênh, trân trọng hồi kí Việt Nam sau 1975 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Nguyễn Đăng Mạnh, 2008 Trao đổi "Đi tìm tơi mất" Nguyễn Khải Nguồn: http://vietvan.vn/ [2] Phạm Xuân Nguyên, 2010 Bùi Ngọc Tấn, nhà văn Nguồn: http://lethieunhon.com/ ABSTRACT The voice of self-confession and self-ridicule in some memoirs of Vietnam after 1975 to present Self-confession and self-ridicule are common trends that reveal the voice of a mature ego in Vietnamese memoirs after 1975 Self-criticism and self-ridicule were used by the writer as he examines his career, personality and behavior Looking at himself critically, the writer is satisfied to live with his feeling of great regret, his repentance and a release of hidden inhibition and he also shows a high sense of self-worth which reflects the cultural vision of the writer 23 ... ông “thằng ngoại láu cá, văn chương đẽo gọt”, 20 Tiếng nói "tự thú", "tự trào" số hồi kí Việt Nam từ sau năm 1975 đến Nguyên Hồng sau đọc Nhìn lại số sai lầm báo công tác hét lên: “Tiên sư mày,.. .Tiếng nói "tự thú", "tự trào" số hồi kí Việt Nam từ sau năm 1975 đến chương thuở “kết tinh” non Trong Nửa đêm sực tỉnh, Lưu Trọng Lư tự nhận thấy... văn Sao Mai “tự thú” cách hài hước viết văn cảm tính, hồn 22 Tiếng nói "tự thú", "tự trào" số hồi kí Việt Nam từ sau năm 1975 đến nhiên đến liều lĩnh qua giọng kể dí dỏm: “Ấy mà vào nghề lại anh