Tôn giáo được xem là một trong những đề tài kết tinh sự từng trải cả trong đời lẫn trong nghề của Nguyễn Khải. Quan tâm đặc biệt đến lĩnh vực này và nhìn về nó bằng một cái nhìn “động”, nhà văn đã đi sâu khám phá một vùng hiện thực không dễ nắm bắt. Theo nhà văn, nếu xem tôn giáo như một hành vi hướng thiện của con người và nhu cầu tín ngưỡng là tự nhiên và tự do đối với mỗi người, thì ảnh hưởng của tôn giáo sẽ là tích cực.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC TRIẾT LUẬN VỀ TÔN GIÁO TRONG TIỂU THUYẾT CỦA NGUYỄN KHẢI Nhận bài: 17 – 11 – 2016 Chấp nhận đăng: 25 – 03 – 2017 http://jshe.ued.udn.vn/ Lê Thành Vinh Tóm tắt: Tơn giáo xem đề tài kết tinh trải đời lẫn nghề Nguyễn Khải Quan tâm đặc biệt đến lĩnh vực nhìn nhìn “động”, nhà văn sâu khám phá vùng thực không dễ nắm bắt Theo nhà văn, xem tôn giáo hành vi hướng thiện người nhu cầu tín ngưỡng tự nhiên tự người, ảnh hưởng tơn giáo tích cực Tơn giáo chân khơng phải dẫn người vào cõi tù mù vô thức để lạc bước, mà để lọc tâm hồn, đem lại niềm an vui nội tâm… Bởi thế, hành động xúc phạm đến đức tin người khác vơ nhân đạo, chí tội giết người Triết luận tôn giáo thế, tiểu thuyết Nguyễn Khải góp phần “nới rộng thước đo chủ nghĩa nhân đạo”, đem lại cho văn học Việt Nam nhìn rộng mở đời sống Từ khóa: triết luận; tôn giáo; đức tin; tiểu thuyết; Nguyễn Khải Mở đầu Nguyễn Khải (1930-2008) số nhà văn giàu bút lực có cá tính sáng tạo độc đáo Thuộc hệ cầm bút xuất từ cuối kháng chiến chống Pháp tư cách nhà văn quân đội trưởng thành sau ngày hịa bình, tính đến hết năm 2007, Nguyễn Khải có nửa kỷ hoạt động liên tục lĩnh vực báo chí văn học nghệ thuật Sự nghiệp sáng tác ông bao gồm nhiều thể loại thể loại có tác phẩm trội Mỗi tác phẩm Nguyễn Khải đời khơng có ý nghĩa đánh dấu tìm tịi trăn trở nhà văn đường sáng tạo mà cịn góp phần tạo nên diện mạo văn xuôi Việt Nam sau 1945 Riêng thể loại tiểu thuyết, Nguyễn Khải người mở đường khai phá hướng mới: khuynh hướng tiểu thuyết luận - triết luận Lúc đầu, tiểu thuyết ông thiên luận - thời sự, đề cập đến vấn đề đặt đời sống xã hội - trị, nhà văn tham gia vào giải vấn đề với tư cách nhà hoạt động xã hội, nhà tư tưởng Càng sau, giọng văn giàu suy nghiệm, hướng vào * Liên hệ tác giả Lê Thành Vinh Trường THPT Chuyên Lê Thánh Tông, tỉnh Quảng Nam Email: lethanhvinhedu@gmail.com chiều sâu triết lý đời sống nhân sinh, theo quan niệm: “nghệ thuật khoa học thể lòng người” Với nhìn sắc sảo, giàu sức phát hiện, đến với tác phẩm ơng, người đọc có cảm giác nhà văn “nói hộ đánh động cho tư tưởng mình” (Phong Lê) Tơn giáo (chủ yếu Thiên Chúa giáo - tác phẩm mà viết đề cập) xem đề tài kết tinh trải đời lẫn nghề Nguyễn Khải Đó vùng thẩm mỹ, lãnh thổ riêng để nhà văn “thỏa sức khai vỡ” Quan tâm đặc biệt đến lĩnh vực nhìn nhìn động, nhà văn có điều kiện sâu khám phá, tái hiện, nghiên cứu vấn đề tận hôm mang tính thời Thần quyền quyền, thực tiễn đức tin, tâm linh trí tuệ nhiều vấn đề khác đặt giúp nhà văn có điều kiện phát huy lực bén nhạy riêng qua nhãn quan tơn giáo mang tinh thần đối thoại Nội dung 2.1 Tôn giáo - đề tài “ẩn ức” tiểu thuyết Nguyễn Khải Nguyễn Khải nhiều lần bộc bạch, từ nhỏ ông có thiên hướng thiêng liêng, giới bên Đó nơi tìm chỗ ẩn náu cho “cái thân phận bấp bênh” mẹ ông, nơi giải tỏa cho nhiều “ẩn ức” tuổi thơ có nhiều nỗi buồn Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 85-92 | 85 Lê Thành Vinh Trong hầu hết nhà văn cảm thấy e ngại trước vấn đề tơn giáo với Nguyễn Khải, trở thành đề tài hút Đó mảng đề tài ơng hăng say viết viết với trạng thái gần xuất thần Cái cần nói nói được, nhiều trói buộc, câu văn ý tứ, lung linh, hay Đến năm 1957, sau gần chục năm “thử bút”, Nguyễn Khải bắt đầu thâm nhập vào bề bộn, ngổn ngang người việc diễn xã Công giáo Nhà văn “ghi lại thật trung thành mắt nhìn thấy, tai nghe thấy, cảm nhận cách trung thực sai đúng, trái phải nhân vật mà viết” [5 tr.151] Xung đột tác phẩm đề cập đến tôn giáo sớm văn xuôi cách mạng Việt Nam, bạn đọc hoan nghênh đón nhận vào thời điểm Đúng tên gọi, tác phẩm thể quan tâm nhà văn tới đề tài đấu tranh gay gắt diễn nơng thơn điều kiện hịa bình Cụ thể tác phẩm tập trung giải “vấn đề xứ Hỗ” năm đầu sau cải cách ruộng đất, nơi thường xảy “những vấn đề trị rắc rối huyện, tỉnh” [3, tr.228] Những năm sau, nhiều đợt viết nhiều xứ đạo, trị chuyện với nhiều linh mục, già có trẻ có, dân chủ tiến có, phong kiến bảo thủ có, nhiều chức sắc tơn giáo, Nguyễn Khải có hiểu biết sâu sắc tơn giáo nói chung, tơn giáo nói riêng Đồng thời, thực tiễn đất nước giúp ơng có điều kiện để suy nghiệm, tìm hiểu phương diện lạc hậu bất lực tôn giáo trình phát triển xã hội lẫn hướng hịa hợp dân tộc Nguyễn Khải lại tiếp tục khai thác đề tài hoàn cảnh với ý tưởng mới, theo cảm quan riêng ông Các tác phẩm Cha Con , Thời gian người, Điều tra chết mắt bạn đọc Như vậy, đề tài tôn giáo thể trở trở lại nhiều tiểu thuyết Nguyễn Khải, vận động gắn liền với thực tiễn đất nước với trải nghiệm riêng ông 2.2.Triết luận đức tin tôn giáo Là nhà văn cách mạng, Nguyễn Khải thấy rõ sức thuyết phục chủ nghĩa vật, giá trị tốt đẹp mà chủ nghĩa xã hội đem đến cho dân tộc, cho thời đại, cho người Mặt khác, với trái tim nhạy cảm người cầm bút, ơng coi việc viết văn cơng việc tu sĩ chân chính: “chăm sóc phần cao cả, phần bền vững, 86 phần thiêng liêng người” [8, tr.285], mà chất người phức tạp, đời sống tinh thần người “lãnh thổ” vô phong phú đời người chuỗi mắt xích vơ tận nghịch lý, ngẫu nhiên, bất ngờ nên khơng tồn diện “rút gọn đơn giản” để xem xét Vì thế, nhà văn hướng quan tâm đến người tính biện chứng Ơng cho rằng: “Con người sinh vật không tự hạn chế cấu sinh lý Ln ln muốn vươn tới tuyệt đối, vô biên, vĩnh cửu, mục tiêu mãi người đạt tới Vì khơng thể đạt tới nên gầm thét than thở qua thi ca, qua nghệ thuật qua tôn giáo Trong lãnh vực siêu nhiên này, người tạo cho hình ảnh lý tưởng Thượng Đế, Đấng sáng tạo vạn vật, vũ trụ, Vĩnh cửu, thoát khỏi chiều kích thơng thường khơng gian thời gian” [4, tr.240] Mở rộng biên độ khám phá thực phía đời sống tâm linh, khơng nhà văn khác chủ yếu vào giới tâm linh sống đời thường (như linh tính, giấc mộng, thông linh người sống người chết ), Nguyễn Khải quan tâm đến người sống tín ngưỡng tơn giáo Từ góc độ này, nhà văn phát tôn giáo phẩm chất đẹp đẽ phạm trù văn hóa tinh thần thiêng liêng, thấy sức hấp dẫn vẻ đẹp hướng thượng tôn giáo Theo nhà văn, tôn giáo chân khơng phải dẫn người vào cõi “tù mù” vô thức để lạc bước, không tìm thấy lối mà để lọc tâm hồn cho người, giúp họ điều tiết hành động hướng tới thiện, mang lại niềm an vui nội tâm Sống đức tin, người trở nên tốt hơn, nhân từ hơn, yêu người hơn, bớt tham lam bớt tự phụ Trong hồn cảnh cụ thể, cịn giúp người lấy lại lịng tin, lấy lại cân bằng, khỏi đơn, hay nói Socrate: “Có “vị thần hộ mạng”, tiếng gọi tâm linh xui dạy ta làm điều phải Làm điều phải tức đạt đạo đức Và đạo đức tức hạnh phúc, tức chân lý” [dẫn theo 6] Vì vậy, tin vào tôn giáo nhu cầu tự nhiên Đức tin thứ “lương thực tinh thần”, thuộc thể người Mọi hành động xúc phạm đến đức tin như: áp đặt (độc tôn niềm tin) hay lợi dụng niềm tin người khác phi nhân tính Khi viết Xung đột - tiểu thuyết đầu tiên, nhiều nhà văn khác, Nguyễn Khải đứng ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 85-92 nhìn quy chiếu từ ý thức hệ, lập trường giai cấp để giải vấn đề tôn giáo Tác phẩm viết để lần sợi dây bí ẩn cột chặt người dân xứ Hỗ với nhà thờ; để mối dây liên hệ tâm lí mê tín dị đoan niềm tin tơn giáo lịng người nông dân vùng quê đồng Bắc Mục đích tác phẩm nhằm vạch trần kẻ phản động đội lốt tôn giáo khiến cho mơi trường tín ngưỡng người dân xứ Hỗ bị vẩn đục; khiến người nông dân công giáo vốn hiền lành trở thành tay sai, thành công cụ để kẻ phản động lợi dụng Nhà văn đề xuất biện pháp để giải phóng mặt tinh thần cho người, cách “kéo họ từ đáy vực sâu thẳm ngu dốt, mê muội, đưa họ lên mặt đất để nhìn vật ánh sáng ban ngày ” [3, tr.291] Song, nhạy cảm nghệ sĩ khát khao tìm hiểu thật lịng người, dường Nguyễn Khải cảm nhận tận đáy sâu tâm hồn người, cõi tâm linh ngự trị niềm tin vào tơn giáo đích thực Người dân xứ Hỗ vốn sống theo nếp định sẵn từ ngày khai hoang lập ấp Tình yêu Thiên Chúa với đức tin thiêng liêng trở thành giá trị bền vững đặc biệt, họ nương tựa vào để sống yên ổn Họ quan tâm đến có hai điều: “Khi cịn gian thảnh thơi, no đủ, anh em, nhắm mắt nơi Chúa ngự, rảnh rỗi phần linh hồn” [3, tr.289] Ngay với Nhàn (Phó chủ tịch xã) - cán trung thành tuyệt lý tưởng cách mạng, người tiếng với cách “làm việc có lý lẽ sáng suốt”, thời gian mà công việc ngày vừa làm xong, có dịp “để ý đến châng lâng tâm hồn mình” [3, tr.120], Nhàn trơi vào không gian huyền nhiệm tâm linh, khuôn mặt tưởng chừng hóa thánh Lúc ấy, “trước mắt Nhàn cịn Đức Mẹ khốc áo chồng xanh, âu yếm ôm Chúa Hài đồng tay, đằng sau Mẹ tháp chng nhiều cửa cao chót vót nhà thờ” [3, tr.121] Nhàn cảm thấy thứ đời có chỗ tận nó, “chỉ có tình u Chúa Mẹ bền vững mãi” [3, tr.121] Trong bóng đêm, giới thiên thần, đức tin lại bừng sáng, thúc, lôi Nhàn: “Trước mặt Chúa phút thiêng liêng đêm tối, Nhàn khơng cịn cán ( ) Nhàn muốn đứa trẻ ngây thơ trắng, người hoàn toàn yếu đuối ( ) sung sướng chịu ơn Thiên Chúa hãnh diện lòng mến Chúa người ( ) Như thói quen, lúc ngồi đọc kinh, lòng Nhàn lại muốn thổn thức, muốn van lơn, muốn thú tội ( ) lòng lại tràn ngập niềm vui sướng nhẹ nhàng” [3, tr.143] Quả thật, sâu tìm hiểu giới nội tâm trí thức cơng giáo Nhàn, ngịi bút nhạy cảm Nguyễn Khải nắm bắt đúng, thật diễn tầng sâu ý thức người Nhà văn bắt đầu nhận rằng, nhu cầu tín ngưỡng lành mạnh người có thực chi phối cách sâu sắc đến đời sống cá nhân Sau 1975, Nguyễn Khải tiếp tục trở lại với vấn đề “chưa đủ để có kết luận dứt khốt” Xung đột Nhà văn suy nghĩ thật nhiều: “Viết người sống chiến đấu cho lý tưởng xã hội công việc quen thuộc chúng ta, khỏi bàn cãi Nhưng quan tâm cách thông cảm trân trọng người sống cho niềm tin tơn giáo sáng có phải bị chê trách sai lệch khơng? Là có khuynh hướng tâm không? [2, tr.3] Sau nhiều lần “sắc mắc” nghĩ ngợi, băn khoăn “những điều trơng thấy”, với nhãn quan nhạy bén, ông tiếp cận thực từ nhiều chiều để nhìn rõ thực chất vấn đề (từ phía bên tơn giáo) “Đặt tơn giáo vào góc nhìn nhân tính, xem xét từ nhu cầu tín ngưỡng, tâm linh người” [1, tr.99], ông nhận tôn giáo không mà tồn đồng hành với người, với nhân loại: “bảo tôn giáo sinh bạc nhược ngu dốt, có phần, tơn giáo sinh người tự ý thức chúa tể” [4, tr.240] Đức tin tôn giáo vẻ đẹp tinh thần cao quý, nguồn gốc sức mạnh vô tận người Qua hàng loạt tiểu thuyết viết sau này, Nguyễn Khải nhiều lần nhắc lại quan niệm: “Xác phàm cần lúa gạo, tâm linh cần Thượng Đế Đói ăn chết đói Thượng Đế thành thú vật” [4, tr.373] Tuy vậy, nhà văn nói rõ đức tin thiêng liêng tự do, khơng thể ép buộc “một lịng tin chủ động có sức mạnh chống chọi lịng tin tùy thuộc” [3, tr.658] Đức tin bảo chứng, nguồn vốn Đức tin không đơn giản thứ mờ ảo khiến cho người n tâm thả vào đó, mà để giúp cho người nhận thức Nó kéo theo 87 Lê Thành Vinh tồn lý trí, ý chí, cảm giác - hết chiều kích đời sống người Một lý tưởng, niềm tin sáng suốt đem lại cho người tiềm lực tinh thần lớn lao Cha già Quản Hạt, cha Thư, (Cha Con ), cha Vĩnh (Thời gian người), nhân vật mang chở rõ nhất, sống động suy nghĩ, cảm nghiệm Nguyễn Khải sức mạnh đức tin tôn giáo chân đời sống tinh thần người Cha già Quản Hạt, cha Thư, cha Vĩnh vị linh mục mà dù làm vào hồn cảnh tốt lên vẻ đẹp từ tâm hồn Những người xem trọng đời sống tinh thần say mê đắm đuối theo đuổi mục đích mà họ tự nguyện gắn bó Họ ln muốn dâng hiến, hi sinh cho đồng loại; muốn vươn tới tận thiện, tận mỹ Nhưng quan trọng họ đến với đạo, sống đạo cách sáng suốt, không chấp nhận bảng giá trị cũ, niềm tin cũ mà chủ động lựa chọn cho niềm tin riêng Cha già Quản Hạt sau chục năm hành đạo, chứng kiến phức tạp guồng máy Tòa Giám di sản đau buồn mà đấng bậc trước để lại, ông lặng lẽ sống hành đạo nhà thờ nhỏ vùng quê hiu quạnh Ông lựa chọn cho cách sống để giữ cân người công dân tu sĩ, đồng thời khỏi dằn vặt vơ ích đức tin tục Cha già Quản Hạt thực trở thành người cha tinh thần cho xứ đạo Cha Thư người sống hết lịng Chúa, khơng phút xa rời đức tin Là linh mục sách vở, kinh viện, lẽ sống niềm đam mê cha Thư phải thực sứ mệnh đấng chăn chiên kiểu mẫu: chăm sóc phần linh hồn, thắp sáng đức tin chiên xứ đạo phụ trách Gặp phải thực tế khơng mơ tưởng, từ “ngày khó khăn đầu tiên” đến “năm khó khăn đầu tiên”, trước sứ mệnh phải gánh vác, trước giáo lý cứng nhắc, xưa cũ thật mà lâu nhầm tưởng, cha Thư nhiều lần trăn trở Thực tế sống cuối giúp ông nhận rằng: “Ta sống tin, ta có quyền tin vào niềm tin mình, khỏi ràng buộc lời bảo, lề luật, dư luận, thành kiến hóa phi lý, lỗi thời, xa cách đáng sống bình thường giáo hữu, thời thế” [4, tr.721] 88 Suy nghĩ giúp cha vượt qua trở ngại, biết chọn chỗ “sáng” biết chối từ chỗ “tối” Cuối cùng, vị chân tu trẻ tuổi tìm đức tin cho riêng - đức tin giản dị, thông thường, đức tin nhiều người; đức tin hịa hợp với mình, với xã hội Khơng q khó nhọc cha Thư, Cha Vĩnh đến với Đạo cách tự nhiên ý thức cách sáng suốt, chủ động trước vấn đề mà phải đối diện nhờ xác tín cho đức tin riêng Thiên Chúa đức tin có Thượng Đế tim lại hoàn toàn chủ động Cha Vĩnh phát biểu quan niệm mà nhiều người cho khác thường như: “Lịng tin ln ln sống động, dấn theo tư tưởng định, lựa chọn thường xuyên để sống người có ý nghĩa cao đó” [4, tr.204] Tức lịng tin khơng phải có sẵn, bất động, vĩnh hằng, có quy chiếu Thiên Chúa Tìm cho đức tin, khơng nơ lệ cho thuyết giáo nên cha Vĩnh sống ung dung tự Lẽ sống cha Vĩnh lẽ sống người đầy lòng nhân Dấn thân cách đại độ việc làm cụ thể, hữu ích để phục vụ anh em đồng loại nên cha Vĩnh ln cảm thấy thản, bình yên Quả thực, khám người từ phương diện đời sống tâm linh - tôn giáo, nhiều chiều cạnh giới tinh thần người qua ngòi bút Nguyễn Khải lên sống động Suy nghiệm để triết thuyết đức tin tôn giáo trợ lực tinh thần, hướng thượng bảo dưỡng tính thiện người vậy, nhà văn chạm đến tận gốc rễ người “bên bờ lý tính” Nhờ vậy, người đọc có nhìn nhận khách quan tôn giáo Đúng tri thức khoa học (theo nghĩa nó) cần thiết, khơng thể coi đủ Vì để sống sống người (cũng theo nghĩa nó), ngồi tri thức khoa học ra, cịn phải có nhiều thứ khác: đạo đức, mỹ học, tâm linh Do đó, xem tơn giáo hành vi hướng thiện người nhu cầu tín ngưỡng tự nhiên tự người, ảnh hưởng tơn giáo tích cực, mang giá trị ý nghĩa định cho người Suy nghiệm để triết luận đức tin thế, rõ ràng Nguyễn Khải không theo theo lối tư “mặc định” Đấy thức nhận nhà văn ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 85-92 thực có tư tưởng Nhà văn phải nhiều năm tháng nghiền ngẫm, theo độ chín tài phải gắn với bước chuyển, đổi thay lịch sử đất nước tới tận vấn đề mà ông theo đuổi Đã nhiều lần Nguyễn Khải tự thán: “làm người khó thay!” Qua trang viết tơn giáo nêu, nhà văn giúp cảm nhận rõ nỗi khó nhọc phận người từ mà biết cảm thơng u thương người 2.3 Triết luận mối quan hệ đạo đời Mở rộng biên độ khám phá thực sống, xâm nhập vào đời sống tâm linh người cách lý, Nguyễn Khải đến triết luận: “Con người khác với vật khơng sống cho bây giờ, tức thì, trước mắt, mà cịn dám sống cho niềm tin cao đẹp, thiêng liêng thân Hoặc niềm tin vào lý tưởng xã hội Hoặc niềm tin vào lý tưởng tôn giáo” [4, tr.3] Cho nên “bảo tôn giáo sinh bạc nhược ngu dốt có phần, tơn giáo sinh người tự ý thức chúa tể” [4, tr.240] Tuy nhiên, thân tơn giáo có phù hợp với phát triển mau lẹ, phong phú đời sống người hay không? Giáo lý, giáo luật có cịn phù hợp hay lỗi thời? Tơn giáo có gắn với dân tộc nhân dân hay ngược lại với lợi ích họ? Đó vấn đề đặt từ trang viết Nguyễn Khải Thực tế sống với linh khiếu văn nghệ sĩ giúp nhà văn mạnh dạn bày tỏ suy nghĩ mẽ tôn giáo Lần lượt qua tác phẩm, Nguyễn Khải tới khái quát lớn tôn giáo với dân tộc, tôn giáo với chủ nghĩa xã hội, tôn giáo với q trình vận động để tồn Những suy nghiệm lời đề nghị hành động nhằm tạo nên hòa hợp tôn giáo với đời Xuyên suốt qua trang viết, qua nhân vật hoạt động tôn giáo, Nguyễn Khải chuyển đến người đọc cách nghĩ khuynh hướng tôn giáo theo “tiên cảm” ông Tôn giáo thời đại “sẽ biểu thăng hoa khơng cịn cơng cụ đe dọa áp Nó thuộc phạm trù văn hóa khơng cịn thuộc phạm trù quyền lực ( ) Linh mục chăm sóc linh hồn người nghệ sĩ khơng phải anh lính cảnh sát” [4, tr.240] Nhìn vào xu xướng vận động thời đại, thấy mục đích hướng đến đạo đời một, hướng lại gần hội tụ, hòa đồng tơn giáo tồn nhân loại, Tình Yêu Vì vậy, đạo đời phải một, phải thống nguyện vọng san sẻ trách nhiệm” “Về phía Giáo hội đừng để sẩy thêm chuyện đáng tiếc, phía anh em đừng vài chuyện đáng tiếc mà sinh nghi ngại, phân vân Nghĩa hai bên phải cố gắng sáp vô, bỏ qua tiểu tiết để hoàn thành đại sự” [4, tr.249] Nếu hai bên thành tâm yêu thương yêu thương người bỏ qua “tiểu tiết” để tiến đến hịa hợp Với thân tơn giáo nói riêng, cần thiết phải tự vận động, phải có đổi không muốn tồn bên lề sống Theo suy nghĩ nhà văn, để phù hợp với phát triển mau lẹ, phong phú đời sống xã hội lồi người, “cần cách mạng, nhìn hồn tồn thần học lấy người làm tiêu chuẩn mục vụ” [4, tr.239] Do đó: “Tơn giáo phải tự giải phóng khỏi ám ảnh quyền lực tồn được, kể quyền lực tinh thần Phải lãnh vực bình đẳng nhất, tự nhất, người ta đến với tôn giáo tình yêu, trái tim, suy gẫm cao để sống thân trở nên siêu việt ( ) kẻ thù tơn giáo mặt đối nghịch với nó, quyền lực Quyền lực chia xẻ họ ra, gây căm giận thù hằn hệ phái, mầm mống hủy diệt người lãnh đạo tôn giáo không kịp thời ngăn chặn” [4, tr.300] Chiếu rọi vào nhân vật tôn giáo, đặc biệt linh mục cấp tiến mang khát vọng làm cách mạng tôn giáo cha Thư Cha Con , cha Vĩnh Thời gian người độc giả cảm nhận cách chi tiết “đề án” cho “thần học cách mạng” Cha Thư không đại diện cho cha cố túy mà đại diện cho nhân vật tiến nhận thức rõ cần có cải cách cần thiết để “đạo Thiên Chúa xứng đáng đạo cứu nhân độ ( ), đạo Thiên Chúa người Việt Nam, lịng u thương người, hạnh phúc lâu dài người” [3, tr.691] Với vốn hiểu biết mà Chủng viện trang bị cho suốt mười năm hình ảnh tốt đẹp “nước Chúa” tâm tưởng, cha Thư rời Tòa giám xứ Nhất nhậm chức với hi vọng hồn thành tốt vai trị gánh vác “cơng nghiệp cao cả” Hội Thánh, xứng đáng người “được ơn thiên triệu” Những ngày đầu hành đạo, cha Thư rơi vào bế tắc 89 Lê Thành Vinh Đầu tiên lễ nghênh tiếp vị chủ chiên ban hành giáo hàng xứ mà vẻ tôn nghiêm trở thành hài hước, vênh váo không ăn nhập quang cảnh tiếp đón với phép tắc nhà Chúa, thái độ gượng gạo người thay mặt quyền, ngượng ngập chức sắc Đạo thái độ bỡn cợt đám chiên trẻ Đây cảnh tượng ngày đầu cha Thư nhậm chức: “Khi linh mục cúi đầu chào vị ủy ban mặt trận, đám trẻ liền rẽ người luồn nhảy xuống sân ào.( ) Các cậu trai khoanh khuỷu, mắt nhìn lừ lừ, miệng lắp bắp: “lạy cha ạ!” Các bà ngoan đạo ngỏng cổ, hét lanh lảnh: “Lạy cha ạ!” cha mạnh giỏi ạ!” Mấy ông già chắp tay chào trịnh trọng: “Lạy cha ạ!” Họ chào lạy cung kính, đầu họ nghĩ gì, mà biết Họ thuộc lớp tuổi thích tị mị việc, thích xét nét điều, bình tán độc miệng” [3, tr.543] Các gái ngắm nghía có người, lách đầu qua vai nhìn trân trân vầng trán, mắt, miệng người, “rồi đỏ mặt, hích nhau, hấm với nhau, ủn lên, dùn xuống vô tư trêu chọc thừa sai Chúa” [3, tr.543] Khi cha Thư vẫy tay, ban phép lành cho người có tiếng gọi bất ngờ, rành rõ, khiến ông cha trẻ “chết lặng” người: “Anh Thư!” [3, tr.559], “rồi nghe có tiếng cười, tiếng cười nhỏ rõ đâm suốt qua đám đông ( ) Người lườm nguýt người nọ, có ý nhắc nhở giữ phép tắc, nhìn nhau, đun đẩy lại muốn cười [3, tr.559] Trong nháy mắt, tiếng cười dồn nén luồn lỏi khắp nhóm người, chức dịch hàng xứ đứng hầu cha “không dám ngước nhìn vị chủ chiên, e khơng giữ kính cẩn cần phải có” [3 tr.559] Chỉ ngày đầu tiên, vị sứ đồ “trẻ tuổi, đẹp trai” phát hoảng, mồ hôi nhễ nhại, “nhăn nhó bị quân đun lên khổ giá” [3, tr.560] Tiếp đến việc đồ thờ nhà nguyện bị “cũ kỹ, sứt vỡ, hôi mốc, khập khiểng”; việc quyên cúng áo lễ; việc lập xứ đạo riêng họ lẻ; việc chiên trở thành vợ chồng pháp luật mà không cần tới phép cưới Nhà thờ, Nhiều vấn đề thật chưa có suy nghĩ cha Thì ra, chiên Chúa hoạt động phần đời nhiều phần đạo, cịn phong phú việc đạo, chẳng đơn giản cha Thư học, hình dung Câu nói 90 cửa miệng “khó quá”, “khó vậy” thể bế tắc, nhiều cảm thấy bất lực vị thầy Đã người trước hết phải sống đời Vậy có mặt có ích hay vơ ích? Làm để dung hịa lề luật nhà Chúa với lề luật tục? Sự giằng xé nội tâm bên đạo, bên đời khiến cha nhiều lúc rơi vào hố sâu tuyệt vọng Vẻ mặt vị chân tu lại có lúc trở nên “đờ đẫn”, “ngơ ngác”; thành kẻ “dở người”, thành “lẩn thẩn” hành động Tuy vậy, người có học thức, giàu nhiệt tâm với đời, đầu hàng số phận, cha Thư bắt đầu hành trình nhận thức lại Quan sát lối sống bỏ qua nguyên tắc Tòa giám cha Hòe; tiếp xúc với người tu đạt đến nhiều chức thánh sau bỏ đường tu trở với sống bình thường Tâm biết thêm người bình thường, gần gũi quanh mình; hiểu thật bi kịch người chị thầy Đạo gây ra; đặc biệt suy ngẫm quan niệm khác thường giáo lý tu đức, lề luật Hội Thánh từ cha già Quản Hạt vùng đêm mù mịt tâm trí cha Thư tia sáng chói lọi tỏa rọi vào Sau đêm quỳ cầu nguyện bên cạnh cha già - ngài rước Mình Thánh, vị linh mục trẻ kêu to: “Aléluia! Con xin nên Chúa cho, gõ nên Chúa mở, từ đàng soi tỏ, sáng rõ!” [3, tr.745] Không chấp nhận kiểu hành đạo linh mục Hịe, khơng chịu theo lối xuất “giơ bàn tay ngắm không chán” [3, tr.667] cha Quản Hạt, cha Thư đường riêng Đó đường với giáo hữu, đường giúp ông không hòa giải bổn phận mà hòa giải với mình: “Đi với giáo hữu, tn theo ý muốn giáo hữu hòa hợp tất cả, giáo hữu tảng, cội nguồn Cách mạng từ mà có, Hội Thánh từ mà có ” [3, tr.746] Nhìn phương diện khái quát nghệ thuật, đấu tranh để hòa hợp đạo đời người cha Thư Từ hành động “rửa tội lại” tự nguyện phụng Con Người vị cha cố này, tác giả đề xuất phương hướng hành động mà cộng đồng tôn giáo cần thực để hướng đến hòa hợp tự nguyện, tích cực đạo đời, cho với xu hướng thời đại dân tộc ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 7, số (2017), 85-92 Tiến xa cha Thư bước, cha Vĩnh Thời gian người Nguyễn Khải nâng lên thành nhân vật lý tưởng, mang khát vọng làm Cách mạng tôn giáo Mở đầu tác phẩm, Vĩnh giới thiệu cách đầy thiện cảm: “Anh thuộc tạng người có khuynh hướng bẩm sinh thích dâng hiến, thích hy sinh cho đồng loại, say đắm viễn cảnh dân tộc hòa đồng, nhân loại hòa đồng, người lo lắng xứng đáng với vươn tới tận thiện, tận mỹ Anh đến với dân tộc, với Cách mạng, sau với chủ nghĩa xã hội tự nhiên, gặp gỡ lý tưởng niềm tin, nguyện vọng Anh nói: “Mấy anh em đâu phải quái tượng hội Thánh, mà thành phần khuynh hướng ngày lan rộng, số giáo sĩ trẻ giới thứ ba” Đó khuynh hướng thần học Cách mạng, mối quan hệ Ki-tô giáo Cách mạng, Cách mạng hóa Ki-tơ giáo ” [4, tr.203] Khơng giống với đồng khác, cách nói năng, cách rao giảng kinh sách, quan niệm tôn giáo cha Vĩnh gần quay ngược 180 độ với cách hiểu thông thường: “Thần học trước Thần học trật tự xác lập ( ) Thần học Thần học lịch sử, loài người với đau thương hy vọng nó, với diện đấng Ki-tơ, Con người” [4, tr.203-204] Cha Vĩnh cịn lập luận: “Khơng thể u tin Thiên Chúa khơng có Con Người đến với nhân loại nhân vật lịch sử, kết hợp với Thiên Chúa đời gương mẫu Giê-su ngài thế” [4, tr.169] Chính thế, cha dọn triệt việc phụng người sống trần thế, cho nhân loại “mãi tươi trẻ tranh đấu” thần thánh thiên đường hứa hẹn Nhân danh người nguyện dâng hiến đời cho dân tộc, cho người lao động đất nước, ông nói: “Tôi trước hết phải thuộc tập thể đó, ngày nghe họ nói cười, tham gia vào đời sống họ khuyến khích, an ủi, cảm thơng, nâng đỡ họ để tìm thấy sức mạnh tự nâng lên” [4, tr.241] Nếu tinh thần cổ truyền Ki-tơ giáo “khơng có cứu rỗi ngồi giáo hội” (Extra Ecclésiam nulla salus), cha Vĩnh giáo sĩ trẻ khác lại cho “không có cứu rỗi giáo hội” (Intra Ecclésiam nulla salus) [4, tr.170] Vì vậy, rao giảng Tin Mừng khơng phải cách chỗ chỗ khác, tập hợp người lại để giảng dạy Chúa Giê-su ngày xưa, rao giảng Tin Mừng làm gương đời sống Truyền giáo đời sống bác ái, phục vụ tha nhân, lịng khiêm nhường, lòng khoan dung yêu mến người Từ sống mà người khác nhận có Chúa diện, đạo công giáo đạo đời sống Cha Vĩnh chủ động tự tìm đến với cách mạng từ sớm, tự nguyện trở thành người hành động cộng đồng hành động Ông quan tâm giúp đỡ, cung cấp tin tức cho Quân; tham gia ngăn chặn việc Tịa thánh thay đổi Đức Giám mục nhằm mục đích đưa Giáo hội Việt Nam vào chống lại dân tộc Là người dấn thân đường mới, cha Vĩnh đơn độc chưa phải hết rào chắn, chí phải xoay trở vất vả giới hạn chật hẹp gị bó guồng máy đào tạo Tuy nhiên, với việc ý thức rõ rệt sứ vụ mình, tự nguyện đảm lãnh trách nhiệm, sống cách minh nhiên tìm thấy niềm vui niềm vui chung dân tộc vậy, đường cha Vĩnh đầy triển vọng Và vậy, cha Vĩnh thân gặp gỡ lý tưởng, “là kẻ tiên tri cho nhu cầu đối thoại với Tuyệt đối người lòng xã hội mới, nhu cầu mà pháp luật thừa nhận, miễn giải phóng khỏi cám dỗ quyền lực, ( ) để cịn hình thái thuộc phạm trù văn hóa, chứa đựng tinh hoa túi khôn nhân loại” [4, tr.360] Câu chuyện cha Vĩnh, vậy, triết lý hành động cho người Ki-tô giáo hôm Sống đúng, hành động với người công giáo trở với dân tộc, với nhân dân, với giáo hữu phải gánh vác, san sẻ trách nhiệm với đời Nhà văn gởi thơng điệp: khơng có niềm tin tuyệt đối phải gắn với thực tiễn biến đổi với thực tiễn để đem đến giá trị đích thực cho người Bởi vậy, “đạo đời chịu trách nhiệm trước Đức Chúa Con Người” [4, tr.366] Với đề án tư tưởng, chương trình hành động sắc sảo thấm đẫm tính nhân văn vậy, xem Nguyễn Khải “vị sứ đồ tự nguyện” tơn giáo đích thực nhà văn Cách mạng Kết luận 91 Lê Thành Vinh Quả thực, khám người từ phương diện đời sống tâm linh - tôn giáo, nhiều chiều cạnh giới tinh thần người qua ngòi bút Nguyễn Khải lên sống động Triết luận đức tin thế, rõ ràng Nguyễn Khải không theo theo lối tư cũ mòn Đấy thức nhận nhà văn trải nghiệm thực có tư tưởng Đúng tri thức khoa học (theo nghĩa nó) cần thiết, khơng thể coi đủ Vì để sống sống người (cũng theo nghĩa nó), ngồi tri thức khoa học ra, cịn phải có nhiều thứ khác: đạo đức, mỹ học, tâm linh Do đó, xem tơn giáo hành vi hướng thiện người nhu cầu tín ngưỡng tự nhiên tự người, ảnh hưởng tơn giáo tích cực, mang giá trị ý nghĩa định cho người Nguyễn Khải khẳng định: tơn giáo khơng mê tín, vật thừa, cơng cụ áp bóc lột, mà cịn văn hóa, máu thịt, thở, lẽ sống hàng triệu người, kể người đời không bước chân vào Thánh Đường Quả thật, qua tiểu thuyết viết tôn giáo, ông khơi dậy độc giả cảm thức sống động tôn giáo mang đến cho người đọc thức nhận Đức tin tơn giáo chân có ý nghĩa lọc tâm hồn, đáp ứng nhu cầu an sinh phần hồn Vì vậy, xem nhu cầu tự nhiên người Quan niệm khơng có nghĩa Nguyễn Khải quan trọng hóa hay tuyệt đối hóa vai trị tơn giáo, đức tin Điều cốt lõi nhà văn muốn nhấn mạnh đến tầm quan trọng niềm tin, mà đức tin tơn giáo xét cho cùng, cấp độ, biểu niềm tin nói chung đời sống tinh thần người Với tác phẩm này, Nguyễn Khải trở thành nhà văn có cơng lớn việc “xây dựng lại quan niệm người, đối lập với lối tư cằn cỗi, máy móc biết sùng bái lí tính” văn học nước ta thời; giúp cho văn học phản ánh sống cách phong phú, đa dạng, chân thực Đây điều chỉnh quan trọng tư văn học, “nới rộng thước đo chủ nghĩa nhân đạo”, đem lại cho văn học nhìn rộng mở đời sống, nhà văn Nguyên Ngọc có lần nói: “Cuộc hành hương vơ tận, tìm kiếm khó nhọc bên giới riêng người, hành trình khơng phải hành trình thu hẹp dần phạm vi quan tâm văn học Ngược lại, hành trình mở ngày rộng hơn, phong phú, đa dạng văn học hôm nay” [7, tr.13] Tài liệu tham khảo [1] Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xi Việt Nam 1975-1995 đổi bản, NXB Giáo dục [2] Nguyễn Khải (1988), “Mấy lời nói lại nói thêm”, Báo Văn nghệ, số 11, tr.3 [3] Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 1, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [4] Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 2, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [5] Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 3, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [6] Trần Thị Mai Nhân (2007), “Vấn đề tâm linh tiểu thuyết Việt Nam thời kỳ đổi mới”, Tạp chí Sơng Hương, số 224 (tháng 10), website: http://tapchisonghuong.com.vn/tap-chi/c113/ n905/Van-de-tam-linh-trong-tieu-thuyet-Viet-Namthoi-ky-doi-moi.html, truy cập ngày 02/10/2008 [7] Nguyên Ngọc (1991), “Văn xi sau 1975 - thử thăm dị đơi nét quy luật phát triển”, Tạp chí Văn học, số 4, tr.13 [8] Hà Công Tài - Phan Diễm Phương (2002), Nguyễn Khải - tác gia tác phẩm (tuyển chọn giới thiệu), NXB Giáo dục PHILOSOPHICAL ARGUMENTATION IN NGUYEN KHAI'S NOVELS Abstract: Religion is considered to be among many themes extracted from experience in both the life and the writing career of Nguyen Khai With great interest in this field and with a flexible look, he has made an in-depth investigation into a realistic domain which is not easy to be apprehended According to the him, if religion is considered to be a human act that inclines towards righteousness and that the need for religious beliefs is natural and free for everybody, the influence of religion will be positive True religion does not lead humans to the shapeless world of unconsciousness to get lost but it helps to purify souls and bring back peaceful joy to the internal life,… Therefore, any action offending others’ beliefs is inhuman, even murder-like… With such philosophical argumentation on religion, Nguyen Khai’s novels have contributed to the “widening of the measurement range of humanism”, thereby bringing back a broader look on life Key words: philosophical argumentation; religion; belief; novels; Nguyen Khai 92 ... lại nhiều tiểu thuyết Nguyễn Khải, vận động gắn liền với thực tiễn đất nước với trải nghiệm riêng ông 2.2 .Triết luận đức tin tôn giáo Là nhà văn cách mạng, Nguyễn Khải thấy rõ sức thuyết phục... nhà văn mạnh dạn bày tỏ suy nghĩ mẽ tôn giáo Lần lượt qua tác phẩm, Nguyễn Khải tới khái quát lớn tôn giáo với dân tộc, tôn giáo với chủ nghĩa xã hội, tôn giáo với trình vận động để tồn Những... Nội [4] Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 2, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [5] Nguyễn Khải (2004), Tiểu thuyết 3, NXB Hội nhà văn, Hà Nội [6] Trần Thị Mai Nhân (2007), “Vấn đề tâm linh tiểu thuyết Việt