Chân dung một số nhân vật trong hồi kí của Tô Hoài

Tô Hoài là nhà văn xuất sắc của nền văn xuôi Việt Nam hiện đại. Sáng tác của ông phong phú về thể loại, đa dạng về đề tài. Hồi kí là thể loại in đậm dấu ấn phong cách của nhà văn. Hồi kí Tô Hoài đặc sắc, hé mở những kỉ niệm, dấu ấn cuộc đời ông, đặc biệt, những con người, cuộc đời, số phận… ông từng gặp, từng chứng kiến và chia sẻ. Bài viết tìm hiểu chân dung tự họa, chân dung các văn nghệ sĩ cùng thời, chân dung con người nhỏ bé, đời thường qua hai tập hồi kí: Cát bụi chân ai (1992), Chiều chiều (1999).

TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 34/2019 53 CHÂN DUNG MỘT SỐ NHÂN VẬT TRONG HỒI KÍ CỦA TƠ HỒI Vũ Thị Thương Trường Đại học Thủ đô Hà Nội Tóm tắt: Tơ Hồi nhà văn xuất sắc văn xuôi Việt Nam đại Sáng tác ông phong phú thể loại, đa dạng đề tài Hồi kí thể loại in đậm dấu ấn phong cách nhà văn Hồi kí Tơ Hồi đặc sắc, mở kỉ niệm, dấu ấn đời ông, đặc biệt, người, đời, số phận… ông gặp, chứng kiến chia sẻ Bài viết tìm hiểu chân dung tự họa, chân dung văn nghệ sĩ thời, chân dung người nhỏ bé, đời thường qua hai tập hồi kí: Cát bụi chân (1992), Chiều chiều (1999) Từ khóa: chân dung nhân vật, hồi kí, Tơ Hồi Nhận ngày 10.8.2019; gửi phản biện, chỉnh sửa duyệt đăng ngày 10.9.2019 Liên hệ tác giả: Vũ Thị Thương; Email: vtthuong@hnmu.edu.vn MỞ ĐẦU Lịch sử văn học Việt Nam ghi dấu nhiều tên tuổi lớn, số khơng thể thiếu Tơ Hồi - nhà văn xuất sắc văn học Việt Nam đại Trong suốt thời gian cầm bút, ông sáng tác 150 tác phẩm với nhiều thể loại gồm tiểu thuyết, truyện ngắn, truyện dài, truyện vừa, kí, kịch phim, tản văn… đa dạng đề tài: sáng tác cho thiếu nhi, sáng tác đời sống chiến tranh hịa bình, miền núi miền xuôi Ở lĩnh vực nào, ông tạo dấu ấn gặt hái thành công Với khối lượng tác phẩm đồ sộ sáng tác đa dạng, phong phú thể loại, Tơ Hồi diện nhà văn giàu tài sức sáng tạo Trong “ngơi nhà” thể loại đó, nhà nghiên cứu, phê bình nhận hồi kí thể loại sở trường kết tinh tài năng, tâm huyết nghệ thuật ông Với hai tác phẩm tiêu biểu: Cát bụi chân (hồi kí - 1992), Chiều chiều (hồi kí - 1999), Tơ Hồi thực trở thành bút viết hồi kí độc đáo hấp dẫn Trong viết, tác giả muốn tập trung nghiên cứu số kiểu loại nhân vật: chân dung tự họa chủ thể, chân dung văn nghệ sĩ thời, chân dung người nhỏ bé, đời thường qua số hồi kí Tơ Hồi 54 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI NỘI DUNG 2.1 Hành trình sáng tác hồi kí Tơ Hồi Hồi kí thể loại mang đậm phong cách Tơ Hồi Tơ Hồi có tập hồi kí gắn liền với bao nỗi vui buồn mơ ước tuổi thơ, bao kỉ niệm bạn văn, đời văn ông Cỏ dại (1944), Tự truyện (1978), Cát bụi chân (1992), Chiều chiều (1999)… Cỏ dại (1944) hồi kí đầu tay Tơ Hồi, sáng tác nhà văn hai mươi tuổi Cỏ dại tái rõ nét thời thơ ấu thấm đẫm nỗi buồn nhà văn thơng qua nhân vật Cu Bưởi Cu Bưởi chủ yếu gia đình ơng bà ngoại nhà gạch cũ vùng Nghĩa Đô Trong Cỏ dại, nhà văn khơng kể kí ức tuổi thơ đau buồn lặng lẽ Cu Bưởi mà vẽ nên tranh chân thực sống động cảnh đời, tính cách, số phận người khác cũ Với giọng văn thân tình, tự nhiên, câu chuyện buồn đời cũ “lóe lên nét sống vui ngộ, tinh nghịch, nhìn qua mắt trẻ thơ” Cỏ dại giúp ta hiểu cách sinh động tạo nên tâm hồn nét đặc sắc phong cách Tơ Hồi Tự truyện (1978) tiếp nối Cỏ dại Tự truyện ngày học trường Yên Phụ Ở có kỉ niệm vui - buồn thân, đám học trò nghèo thầy giáo với sống đạm bạc, tẻ nhạt Tự truyện cịn kí ức vui - buồn người bạn thợ cửi Đáng ý “một quãng đời” đầy ý nghĩa mà tác giả gặp đồng chí hoạt động cách mạng hoạt động phong trào Cát bụi chân (1992) phác họa chân dung nhà văn tầm cỡ làng văn học Việt Nam đại Ở đó, tiếp xúc với Xuân Diệu, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Tú Mỡ, Ngơ Tất Tố… từ góc độ người bình thường Trong Chiều chiều (1999), Tơ Hồi làm sống dậy năm nhà văn thực tế xóm Đồng - Thái Ninh, Thái Bình với kỉ niệm vui - buồn thời, tiếp xúc với người nơng dân điển hình - ơng Ngải, năm học trị với bao bạn bè người “một mánh tật”, năm bao cấp “mỗi huyện, tỉnh thổi lên bong bóng hợp tác xã điển hình”, năm “ăn gian nói dối tràn lan”… Hành trình viết hồi kí Tơ Hồi hành trình xun suốt q trình sáng tác ơng Mỗi tác phẩm hồi kí chiêm nghiệm sống, người, lịch sử hết thật Tơ Hoài quan niệm: “Sự thật đẹp rồi”, đẹp cần phải thêm bớt, tơ vẽ làm thật Viết lên để trung thành với thật, Tơ Hồi tạo tiếng nói riêng thể hồi kí, khơng thể lẫn với nhà văn TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 34/2019 55 2.2 Chân dung nhân vật hồi kí Tơ Hồi 2.2.1 Tự họa tơi chủ thể Hồi kí hồi ức nói tơi Hồi kí nơi tự thú, nơi giãi bày tâm nhà văn với bạn đọc Viết hồi kí đấu tranh tư tưởng Tơ Hồi đấu tranh với thân để dựng lên chân dung tinh thần người với tâm nhẹ nhàng, thản Tuy nhiên, tơi ngồi đời tơi nghệ thuật có đối lập Có đời sơi nổi, rực rỡ vào văn lại tẻ nhạt dễ qn Có đời tưởng chẳng có đáng nói mà lại gợi bao cảm xúc suy ngẫm Tơ Hồi viết hồi kí để quay trở với thơ ấu, tuổi trẻ ấn tượng nghề viết văn để ôn lại vui - buồn, - đời mình, để tìm kinh nghiệm sống Cái tơi tự họa Tơ Hồi lên trang hồi kí thật bình dị, chất phác, đời thường Nhà văn tập trung tự họa chân dung mối quan hệ với người khác, mối quan hệ với kiện lịch sử xã hội Ở đó, cá tính, suy nghĩ, tình cảm thói tật người Tơ Hồi bày trang viết Điều đặc biệt chỗ, ơng dám nhìn thẳng vào người mình, tự mổ xẻ, tự kiểm điểm thân Tơ Hồi dùng nhận xét người khác để nhận xét cách thẳng thắn, khách quan Một chân thành không né tránh Nhà văn không ngần ngại kể lại câu chuyện bị Như Phong nhận xét: “Thằng ngoại láu cá, văn chương đẽo gọt”; hay Nguyễn Tuân nhận xét: “Chó biết thằng thật! Tao ghét cười mủm mỉm hiền lành, không hiền lành mày” [2; tr.159] Ngay việc bị Nguyên Hồng chửi thẳng vào mặt ông không che giấu: “Tiên sư mày, thằng Câu Tiễn! ” Và Tơ Hồi nhìn nhận thân mình: “Có thể Tơi sinh nơi thành phố làng mạc lẫn lộn, lực chánh lí khơng khạc lửa trời đất làng Đại Hồng Nam Cao, q tơi túi bạc đâm toạc tờ giấy, có tiền có cả, lâu tơi lăn lóc khóe đời ấy” [2; tr.234] Nhờ đó, người đọc hình dung chân dung Tơ Hồi phác thảo khơng giống chân dung khác, không thiên vị, không né tránh Tơ Hồi người tài hoa, tinh tường cách nhìn nhận, phản ánh đánh giá Tơ Hồi không ngần ngại thú nhận phút giây ngập tràn tính dục vừa đáng thương vừa buồn cười với nhà thơ Xuân Diệu Căn bệnh đồng tính luyến ghê rợn, né tránh Nhưng Tơ Hồi khơng giấu giếm, ông dựng lại cảm xúc phấn khích, say đắm, đầy chân thật “Tôi chuồi rên điếm mê tơi không nhớ người thứ mấy, thứ nữa” Sau giây phút mê muội đó, nhà văn sực tỉnh day dứt “Cho đến thấy thật rạng sáng rờn rợn ghê tởm” Sự tự thú để bào chữa cho mà để trân trọng, bênh vực cho Xuân Diệu - người bạn lớn, người bạn tài mà đời lại trớ trêu 56 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI Tơ Hồi thú nhận tính lười biếng cải cách ruộng đất “ngại đồng mở lấy túi sổ vờ nghiên cứu, đói bảo Đăng rể trưởng xóm chợ mua bánh ngơ kẹo bột ăn, có người đứng dậy cầm chổi đưa nhát quét nhà” Vốn sinh lớn lên Hà Nội nên Tơ Hồi khơng hiểu biết nhiều đồng ruộng, “không ước lượng miếng, sào, mẫu rộng hẹp Thế mà ông dạy cho nông dân kể khổ, đấu địa chủ, thống kê sào, mẫu cắm thẻ chia ruộng” [2; tr.32] Ơng khơng ngần ngại phơi bày hiểu biết hạn chế mình, lời từ đáy lịng nhà văn ln thành thật với với bạn đọc Tơ Hồi khơi chuyện, thích nghe nghe, tin tin… Thế mà người đọc lại tin cách tuyệt đối chua xót cho vĩ nhân, nghệ sĩ tiếng, “chiến sĩ” mặt trận “văn nghệ” lại trở thành “chiến sĩ” mặt trận “gắp phân trâu” Họ tự biến thành giẻ rách, rác rưởi lại cảm thấy hào hứng, phấn khởi việc làm Tơ Hoài kể chuyện nhỏ nhặt, tèm nhèm tưởng khơng có đáng nói mà lại có ý nghĩa lớn lao Rời xóm Đồng vào học trường Nguyễn Ái Quốc, Tơ Hồi xác định “vinh dự nhiệm vụ” ông không giấu giếm ý nghĩ đơn giản dịp ông xếp lại biết lõm bõm chẳng đâu vào đâu Ông đề nghị cấp cho học Trường viết văn Gorki Matxcơva với hi vọng bỏ vài năm ăn ngoại ngữ lại đưa hiểu biết nhận thức lên bước tiến Nhưng cuối thất vọng tràn trề lí do: “Người sáng tác nắm thực tế đời sống đất nước cần hơn” Những ý nghĩ ngây thơ trẻ nhà văn lên trang viết khiến người đọc không khỏi ngỡ ngàng bật cười Những ngày tháng làm trưởng ban khu phố, Tơ Hồi kể tường tận chi tiết công việc từ việc vụn vặt giải “người lấy phân trộm xe thồ cứt thối khắp xóm”, chuyện cụ Vi Văn Định tè bậy hè bị lũ trẻ trêu đùa, chuyện trẻ nghịch bấm chuông cửa nhà đến chuyện đôi vợ chồng đánh, chửi, cãi Tơ Hồi cịn làm cơng tác chống mê tín dị đoan, cấm ni lợn gác, chống tội hủ hóa, “đi mai phục bắt gái điếm người giặt xi líp thuê cho gái điếm, bắt anh Hà Nội, buổi trưa th phịng chơi gái, chí làm việc trơng nom hai trăm hố xí hai ngăn thành phố” Dù cơng việc gì, Tơ Hồi cần mẫn thế, giải việc êm đẹp chu đáo Bức chân dung tự họa nhà văn Tơ Hồi khơng tháng ngày cải cách ruộng đất Thái Bình hay làm trưởng ban khu phố mà thể hoạt động nghề nghiệp Ma Văn Kháng quan niệm “văn chương gắn liền với trải’, ông ý thức trách nhiệm, thiên chức người cầm bút, ln trăn trở với nghề Tơ Hồi quan niệm viết không đơn giản, viết phải tạo nên trang văn độc đáo, có tính dư ba, giàu chất lãng mạn Những tranh luận trường phái sáng tác tác phẩm Mười năm Tơ Hồi “Mười năm tơi - ấn phẩm cuối TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 34/2019 57 nhà xuất Hội Nhà Văn Lập tức, báo mổ xẻ phê bình Một địn đánh mạnh lý lẽ nhất, Như Phong ban biên uỷ báo Nhân Dân in báo Trần Độ tạp chí Văn nghệ Quân đội Đấy sách sót lại thúc đẩy phải đóng cửa nhanh nhà xuất này” [2; tr.178] Nhưng cuối cùng, Tơ Hồi đứng vững lập trường nhà văn chân để sáng tác tác phẩm có giá trị Đọc trang hồi kí Tơ Hồi tự họa chân dung mình, người đọc tiếp xúc với đầy rẫy bất ngờ thú vị, “à thế” đời tư nhà văn từ người đọc hiểu rõ sống người đời thường nhà văn Những góc khuất người cá nhân nhà văn phơi bày cách trần trụi, họa chì, khơng tơ màu, tỉa tót Đồng thời, người đọc hiểu nhân cách, phẩm chất cao đẹp người nghệ sĩ chân ln ý thức vươn lên hồn thiện mình, vươn tới trung thực 2.2.2 Chân dung văn nghệ sĩ thời Trong cảm quan thực nhà văn cịn có chân dung người nghệ sĩ mà ta yêu mến Với nhìn nhân đời thường, nhà văn rút ngắn đến mức thấp khoảng cách người đọc với người kể, giúp tiếp cận, bước vào giới đời thường phía sau giới nghệ thuật lung linh, huyền ảo mà người đọc thường biết đến qua tác phẩm nhà văn Điều đáng nói viết thói tật người nghệ sĩ lớn, Tơ Hồi viết tất lịng chân thành nghệ sĩ chân chính, nhìn cảm thơng chân tình nên khơng cảm thấy nhà văn hạ thấp họ hay cố tình “đập vỡ” thần tượng bạn đọc Trái lại, hiểu đời riêng họ, ta cảm thấy cần phải cảm thông, chia sẻ, hiểu người để từ hiểu văn họ nhiều hơn, Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính Chân dung văn nghệ sĩ thể rõ nét qua tập hồi kí Cát bụi chân Tơ Hồi khắc hoạ người bạn văn chương nét bút tả thực sống động hậu cảnh sáng rõ hồi ức Tơ Hồi viết Nguyễn Tuân, Nguyên Hồng, Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Nguyễn Huy Tưởng…, - tên tuổi lớn văn đại Việt Nam Tơ Hồi vào “ngõ ngách” đời sống văn chương “khúc đoạn” gập ghềnh số phận nghệ sĩ Nhân vật Tơ Hồi nhắc đến nhiều Nguyễn Tuân từ trước năm 45 đến Nguyễn Tuân khác đời từ cách ăn mặc đến cách ăn uống Văn chương đầy triết lý khác người Không có Nguyễn Tn mà Tơ Hồi cịn kể đến thú vui đời Nguyễn Tuân Xây dựng hình ảnh Nguyễn Tn qua hồi tưởng, Tơ Hoài phác hoạ đậm nét kỉ niệm đời thường với Nguyễn Tuân, 58 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI chuyện vụn vặt sống, song khơng phải mà người đọc bớt lịng kính trọng cảm phục Nguyễn Tn Tơ Hồi cịn tiết lộ cho bạn đọc biết Xn Diệu với tính cách kì lạ Xn Diệu tính cẩn thận, từ chi tiêu đến sáng tác Xuân Diệu cẩn thận cách lờ khờ, có Xn Diệu làm tưởng kín bưng, kỹ tính đốn biết Tơ Hồi cịn tiết lộ cho bạn đọc “mối tình trai” lập dị Xuân Diệu Ở đâu Xuân Diệu đào hoa mối tình trai” Và lạ kì gái ngang mặt dửng dưng không, trai xoắn xt vịng vịng ngồi Hay Ngun Hồng với nem đặc biệt “nem Sà Gịong” làm từ nhân rau đàn bà đẻ xin hay mua nhà hộ sinh đấy, sốt sắng đãi Tô Hồi Ngồi ta cịn thấy Ngun Hồng cửa hàng bia phố Huế, xăng xái giúp bà béo trưởng quầy khuân thùng bia xe xuống Một Nguyên Hồng với hành trình Nhã Nam - Hà Nội yên xe đạp thiếu nhi Liên Xô không phanh, màu xanh rợ râu xum xuê cách khác thường tuổi 50 Một Nguyên Hồng tằng tịu với cô hàng xén chợ Đức Thắng, Bắc Giang bị vợ đến tận nơi đánh ghen Những Ngun Hồng bị phê bình Tơ Hồi nhớ thời kì báo Văn hữu khuynh, bị lũng đoạn Tính nết Nguyễn Bính chẳng khác xưa ‟Đời chơi dài, mà thiên hạ cung phụng nhà thơ” Hứng làm thơ vứt hết cơng việc, thích chơi vay tiền ‟cơ quan lúc chẳng có tiền Vài ba đồng bao” Nguyễn Bính say tối ngày Rồi chuyện Nguyễn Bính yêu thư kí đánh máy quan sau trở thành vợ Nguyễn Bính Thỉnh thoảng Tơ Hồi khơng gặp Nguyễn Bính, lại thấy Nguyễn Bính nhăn nhó, rầu rĩ ‟Những quẫn tự chuốc, thương đau vơ vào, mà lại đầy ải mình, thân làm tội đời, ngày lại mà khơng ngi” Đến Chiều chiều, khơng chân dung văn nghệ sĩ thời xuất trang hồi kí Tơ Hồi Nhưng cách xây dựng nhân vật khơng giống với hồi kí Cát bụi chân Tơ Hồi khơng khắc họa, tỉ mỉ chi tiết đời, số phận văn nghệ sĩ Cát bụi chân mà phác họa, điểm qua dăm ba nét đời thường người, nhân vật mà thơi Ấn tượng Tơ Hồi Trần Đức Thảo người vụng về, chăn bò làm con, bị hổ vồ, bị trộm dắt Thảo Pháp từ Hà Nội lên Việt Bắc, ơng nhanh chóng hịa đồng với sống kháng chiến Thảo công tác Bắc Âu, trở về, ông khoe với bạn bè vấn đề triết học hàn lâm, tranh luận với văn hào tiếng Giăng Pôn sác, ông khoe ông mua chăn lông ngỗng hay lông chim đó, nhẹ cân, cơng tác tiện Tơ Hồi gặp lại Trần Đức Thảo ngồi cổng viện Hữu Nghị dấu hiệu “ông đôi guốc mộc”; “gày gùa, mặt mắt vàng nghệ màu bệnh gan” Từ người danh thời trở thành người tàn tạ TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 34/2019 59 Đặng Đình Hưng Tơ Hồi khắc họa song hành Trần Đức Thảo Đặng Đình Hưng vướng vào Nhân văn Ở hội nhạc, ông bị khỏi biên chế, đảng tịch Tơ Hồi thấy Hưng cất rượu q đem bán quán Cuối Hưng ốm gác hũ Hơm đưa ma, Tơ Hồi trơng thấy mặt Hưng khung kính quan tài, thấy đội mũ to vành, Hưng dặn người đội cho mũ Đây hai người mà theo nhà văn Tơ Hồi tâm “Họ gặp tôi, đời hai người dài dài phí hồi mà tơi chứng kiến” Họa sĩ Nguyễn Sáng khơng thực tế với lí lẽ: “Vẽ lao động Tơi bận vẽ” Nguyễn Sáng tích đến ăn kem Hiệu Tiến Đạt phố Yết Kiêu thích gái mười ba, mười bảy hay mắt Nguyễn Sáng hay để ý đến cô gái lớn Lí luận “Tình u khơng có tuổi” Nguyễn Sáng có đời vợ, gái người Pháp lai Đức Nhưng Nguyễn Sáng cơng tác nhà in Bộ Tài mà khơng thể quan tài quan trọng lại có đầm mũi lõ mắt xanh theo nên Nguyễn Sáng Jennen chia tay Ít lâu sau, Sáng lại theo đuổi Thủy, cô ngồi mẫu trường Mĩ thuật Đám cưới Nguyễn Sáng vừa buồn cười vừa thương, không nghe tiếng cắn hạt bí ti tách, khơng có to nhỏ trị chuyện Đáng thương Nguyễn Sáng khơng đón dâu lí dâu bị mệt Trải qua bao đau thương, Nguyễn Sáng từ người “hung hăng cách mạng, lung tung kì cùng” thành người “lặng lẽ, nghiêm nghị”, “tu tỉnh biết mình” [2; tr.19] Phùng Quán người thực tế với Tơ Hồi xóm Đồng - Thái Bình Đi thực tế nông thôn, Phùng Quán nhanh nhẹn xốc vác, nhanh chóng làm quen với cơng việc Nhưng nghiệp văn chương lại không thuận lợi Phùng Quán “bị kỉ luật ba năm không hội viên Hội Nhà văn ba mươi năm có lời làm lễ giải hạn Không cấm sáng tác viết khơng đâu in” Nhưng Phùng Qn khát khao sáng tác Bạn bè Phùng Quán tổng kết sáu chữ cho gia đình bi đát: “câu chui, rượu chui, viết chui” Vào tuổi năm mươi, Phùng Quán “Thân hình bơ phờ mảnh khảnh, lại ăn mặc kiểu cụ áo năm thân rộng nhuộm cậy mầu hoa hiên, râu chuột lưa thưa” Đáng buồn, đáng thương cho người đời không may mắn, lặng lẽ chìm dần Bên cạnh đó, loạt bạn bè, đồng nghiệp Tơ Hồi khắc họa Đào Vũ, Nguyễn Hoạt, Nguyễn Khắc Dực, Mộng Sơn, Hồ Dzếnh, Hồng Văn Tiến… Họ xuất lống thoáng qua trang viết, đan xen vào câu chuyện nhà văn khác họ neo lại lịng người đọc ấn tượng khơng thể qn Tơ Hồi vén hào quang lấp lánh xung quanh văn nghệ sĩ vốn thêu dệt từ giai thoại, chuyện phiếm Ông rút ngắn “khoảng cách sử thi”, tiếp cận họ từ góc độ đời tư, từ sống riêng tư, đặt họ “tổng hòa mối quan hệ xã hội” giàu nhân tính Họ lên đỗi đời thường chân thật bao người bình thường 60 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI khác Con mắt tinh đời Tơ Hồi từ lớp vỏ bề ngoài, lớp bề mặt để đến với giản dị, cốt lõi, giản đơn mà lại sâu sắc, ẩn sâu bên người Tơ Hồi cho người đọc hình dung lớp nhà văn có tên tuổi vị văn đàn dân tộc Họ đó, “nhếch nhác trần ai”, chi li, tính tốn, từ chuyện nhà cửa, chuyện ăn mặc đến mối quan hệ đời sống soi rọi lăng kính thật nhà văn Họ người mà đời số phận tâm hồn đa đạng, phong phú đầy trái ngang xen lẫn vị đắng cay Điều làm cho người đọc hiểu trân q họ đóng góp cho nghiệp văn chương nước nhà 2.2.3 Chân dung người nhỏ bé, đời thường Không khắc họa chân dung văn nghệ sĩ thời, tên tuổi lớn văn xuôi Việt Nam đại, Tô Hồi cịn thành cơng xây dựng chân dung, khắc họa số phận tầng lớp quần chúng nhân dân thời đoạn khốc liệt lịch sử Trở khứ, theo dòng hồi tưởng nhà văn, người đọc bắt gặp vơ số hình ảnh nhân vật “nhỏ bé”, đời thường xã hội Họ lướt qua vài trang viết họ để lại ấn tượng dư vị cảm xúc thật lâu dài, thấm thía Những dịng chữ “chân thực đáy” tràn đầy u thương, trân trọng Tơ Hồi để lại cho người đọc niềm cảm xúc sâu xa người cụ thể, số phận cụ thể Đó số phận người nơng dân, người phụ nữ biến thiên lịch sử (Cát bụi chân ai) Đó số phận người, gia đình lốc chế thị trường (Chiều chiều) Trong Cát bụi chân ai, Tơ Hồi xây dựng chân dung người bình thường Đó người lao động mưu sinh kiếm ăn đêm lại người có nhiều dun nợ với Tơ Hồi bạn văn ông Bác Chữ bán cháo ban đêm thật khó khăn vất vả “Mặt nhăn nhó đăm đăm, chẳng biết đương phởn hay buồn nỗi hóng khách” [2; tr.10] Đó ơng hàng cà phê “bít tất” với dáng người “lom khom, mặt bóng lống nắng gió đồng chiêm quần áo nâu non nhờ nhệch” Đó ơng chủ Tiểu Lạc Viện “đơi mắt kính lấp lánh” với câu cửa miệng “có ngay” ln thường trực mơi Họ thân cho vẻ đẹp phong cách ẩm thực Hà Nội Trong kí ức nhà văn, hình ảnh gái Ly Chờ, Thào Mỷ, Chúng Thị Phà… nơi mảnh đất xa xôi Tổ quốc Tô Hồi nói đến Tơ Hồi dành tình cảm cho người phụ nữ dân tộc tài năng, xinh đẹp, cá tính với nhìn cảm thơng sâu sắc số phận, đời họ Mỗi người phụ nữ xuất hồi kí Tơ Hồi có hồn cảnh, tình duyên khác nhìn chung họ người phụ nữ bất hạnh hôn nhân gia đình Họ khơng có tình u trọn vẹn tình duyên gặp nhiều éo le, trắc trở Cuộc đời họ tưởng sống hôn nhân hạnh phúc tất tan biến vịng quay số phận Dường như, khơng có đốn định trước số phận tương lai họ TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 34/2019 61 Trong Chiều chiều, Tơ Hồi dành nhiều tâm huyết dụng công xây dựng ông Ngải, người nơng dân nghèo, người cưu mang Tơ Hồi, Phùng Quán thời cải cách ruộng đất năm 1958 Trong dịng hồi tưởng nhà văn, ấn tượng ơng Ngải lần gặp ông: “Mặt ông Ngải mai mái, không trắng, không sạm Người suốt đời ngồi đồng mà da khơng bắt nắng Cái nước da nhờn nhợt có giống ơng Phan Khơi” [4; tr.36] Ông chăm lao động, đời người cần cuốc, lên nhà tươm tất Ơng khơng theo Việt Minh chẳng muốn “ơm rơm nặng bụng” Lúc cải cách, làng nháo nhào, ông đứng yên “Cái ruộng trần trần đấy, làm thóc gạch à? Có ruộng thóc, hợp tác ta thơi” [4; tr.76] Ơng Ngải hay làm, tham cơng tiếc việc “có lần ơng Ngải lên sốt rét mà nhà cịn sào ruộng chưa bừa, ơng dậy vác bừa đi” Cả đời cần mẫn với công việc đồng Một người vạm vỡ tưởng chừng không tàn phá mà bốn mươi năm sau, hình ảnh ơng Ngải khiến khơng khỏi ngậm ngùi, xót xa trước tàn phá thời gian Bốn mươi năm trước ông “ngủ bụi tre”, bốn mươi năm sau ông “ngủ bụi tre”, làng xóm thời kinh tế thị trường “cứ đua nhà nhà tầng ba gác” Chỉ có khác ơng ngày già nua, chậm chạp, cũ kĩ Tô Hồi xây dựng chân dung người nơng dân có số phận, có đời sống, có cách ứng xử, tâm trạng riêng giống người lao động bình dị xóm Đồng Ơng Ngải hình ảnh tiêu biểu người nông dân thật thà, chất phác, thân tình nghĩa lại thiệt thịi, khơng may mắn sống quẩn quanh, không hưởng sống vật chất sung sướng giả Chân dung ơng Ngải ngậm ngùi dịng thời gian đời người, quy luật đời người khơng tránh khỏi lúc tuổi xế chiều Cùng với nhân vật nông dân khác, chân dung ơng Ngải đem đến cho người đọc hình ảnh đậm nét người làng quê đất nước ta Bên cạnh đó, Tơ Hồi cịn cho người đọc tiếp xúc với bao người bình thường khác Đó Dương, anh bảo vệ tổ dân phố Bề ngoài, Dương tỏ người nhiệt tình, trách nhiệm cơng việc việc Dương không hưởng lương Nhưng bên trong, thực chất Dương kẻ khôn khéo, thực dụng, xuất lúc, chỗ để chuộc lợi, kiếm trác, làm tiền Đó anh cơng an Mùi thật thà, chất phát, khơng chơi bời Anh chữ “chịu khó, khơng lên điệu vừa khoe vừa giấu dốt” Đó ơng Đại, tổ phó tổ dân phố Ơng sống giản dị, xuề xịa: “Một thân cặm cụi, quanh có rổ bát, dây vắt quần áo xe đạp treo ngược” Những trang hồi kí Tơ Hồi tái lại số phận người trước thời Họ xuất thoáng qua vài nét phác họa người bình dị, đời thường, nhỏ bé lại làm nên đậm nhạt tranh sống mn hình vạn trạng Mỗi người vẻ tựu trung, buồn nhiều vui Là người cuộc, nhà văn tái cảnh đời ngang trái tầng lớp quần chúng nhân dân giúp cho người đọc hiểu giai đoạn lịch sử 62 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI KẾT LUẬN Tơ Hồi thành cơng khắc họa chân dung tự họa thân mình, văn nghệ sĩ thời, người lao động bình dị đến từ miền quê Thế giới nhân vật hồi kí Tơ Hồi lên với tất “nhếch nhác, gai góc, xù xì, bụi bặm”, chí khó coi; song phủi qua lớp bụi thời gian xưa cũ, ấn tượng họ, sống thuở ấy, ngày chân thực, sâu đậm Sức hấp dẫn hồi kí Tơ Hồi, phong cách Tơ Hồi chỗ TÀI LIỆU THAM KHẢO Tơ Hồi (1944), Cỏ dại, - Nxb Trẻ Tơ Hồi (1992), Cát bụi chân ai, - Nxb Hội Nhà văn Tơ Hồi (1978), Tự truyện, - Nxb Văn học Tơ Hồi (1999), Chiều chiều, - Nxb Hội Nhà văn Mai Thị Nhung (2005), Phong cách nghệ thuật Tơ Hồi, - Luận án Tiến sĩ Ngữ Văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Nguyễn Thị Ái Vân (2011), Đặc điểm nghệ thuật tự truyện hồi kí Tơ Hồi, - Luận văn Thạc sĩ, Trường Đại học Sư phạm Thành phố Hồ Chí Minh PORTRAIT OF SOME CHARACTERS THROUGH THE MEMOIR BY TO HOAI Abstract: To Hoai is an excellent writer of modern Vietnamese prose He composed a variety of genres and diverse topics The memoir is a genre bold in the writer's style To Hoai’s memoir is very unique, revealing memories, imprints of his life, especially, people, life, fate he met, witnessed and shared The article explores some specific types of characters, such as self-portraits of self-subjects, family members, workers, portraits of contemporary artists through two memoirs: Cat bui chan (1992), Chieu chieu (1999) Keywords: portrait of character, memoir, To Hoai ... Tơ Hồi tạo tiếng nói riêng thể hồi kí, khơng thể lẫn với nhà văn TẠP CHÍ KHOA HỌC  SỐ 34/2019 55 2.2 Chân dung nhân vật hồi kí Tơ Hồi 2.2.1 Tự họa tơi chủ thể Hồi kí hồi ức nói tơi Hồi kí nơi... khơng chân dung văn nghệ sĩ thời xuất trang hồi kí Tơ Hồi Nhưng cách xây dựng nhân vật khơng giống với hồi kí Cát bụi chân Tơ Hồi không khắc họa, tỉ mỉ chi tiết đời, số phận văn nghệ sĩ Cát bụi chân. ..54 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI NỘI DUNG 2.1 Hành trình sáng tác hồi kí Tơ Hồi Hồi kí thể loại mang đậm phong cách Tơ Hồi Tơ Hồi có tập hồi kí gắn liền với bao nỗi vui buồn mơ ước tuổi