Trong quá trình viết văn, Tô Hoài hay dừng lại để rút kinh nghiệm và nhấn mạnh cho những gì ông đã tin tưởng. Xuất phát từ cuộc đời viết văn với sự từng trải đáng quý, từ Một Số Kinh Nghiệm Viết Văn Của Tôi (1959), Sổ Tay Viết Văn (1977) đến Nghệ Thuật Và Phương Pháp Viết Văn (1997), Tô Hoài đã đi xa hơn những kinh nghiệm của bản thân mà tiến đến những đúc kết về lí luận. Các tác phẩm về lí luận và kinh nghiệm sáng tác của Tô Hoài đề cập đến các lĩnh vực như: các thể loại văn học (thể loại kí, truyện), phương pháp sáng tác (cách quan sát và ghi chép; chữ, tiếng nói và câu văn). Những vấn đề mà Tô Hoài chia sẻ có thể xem như một sự bổ sung đầy chân thực cho các tài liệu nghiên cứu về lí luận văn học. Đồng thời, Tô Hoài còn mang đến cho độc giả những kinh nghiệm vô cùng quý báu trong quá trình lao động nghệ thuật của nhà văn.
NGHIÊN CỨU KHOA HỌC TƠ HỒI VÀ NHỮNG LUẬN BÀN VỀ VĂN CHƯƠNG Phạm Thị Luyến* TÓM TẮT Trong trình viết văn, Tơ Hồi hay dừng lại để rút kinh nghiệm nhấn mạnh cho ơng tin tưởng Xuất phát từ đời viết văn với trải đáng quý, từ Một Số Kinh Nghiệm Viết Văn Của Tôi (1959), Sổ Tay Viết Văn (1977) đến Nghệ Thuật Và Phương Pháp Viết Văn (1997), Tô Hoài xa kinh nghiệm thân mà tiến đến đúc kết lí luận Các tác phẩm lí luận kinh nghiệm sáng tác Tơ Hồi đề cập đến lĩnh vực như: thể loại văn học (thể loại kí, truyện), phương pháp sáng tác (cách quan sát ghi chép; chữ, tiếng nói câu văn) Những vấn đề mà Tơ Hồi chia sẻ xem bổ sung đầy chân thực cho tài liệu nghiên cứu lí luận văn học Đồng thời, Tơ Hồi mang đến cho độc giả kinh nghiệm vơ quý báu trình lao động nghệ thuật nhà văn ABSTRACT To Hoai and comments on literature In the process of writing To Hoai often pauses in order to learn from his experiences and to stress certain points of his beliefs Derived from his life as an author with valuable experiences, from Một Số Kinh Nghiệm Viết Văn Của Tôi (My experiences from writing, 1959) to Sổ Tay Viết Văn (Writing manual, 1977) and Nghệ Thuật Và Phương Pháp Viết Văn (Art and the method of writing, 1997), To Hoai has gone much more far than just writing about his personal experiences He came to theoretical conclusions To Hoais works on theory and his writing experiences cover such fields as: literary genres (notes, stories and novels), creative methods (ways of observation and records making, words, spoken and literary language) What To Hoai shared with us can be regarded as a deeply true full supplement to other study materials on literary theory At the same time To Hoai shares with his readers highly valuable experiences the author has made during his life as a laborer of art I Đặt vấn đề Dưới nhìn nhà nghiên cứu lí luận hoạt động sáng tạo nghệ thuật tuân theo nguyên tắc chặt chẽ Tuy nhiên thực tiễn sáng tác trường hợp cụ thể nhà văn lại không theo khuôn mẫu, nguyên tắc định mà ln có biến hóa linh hoạt Bởi đồng hành với lao động nghệ thuật cảm hứng “ngẫu hứng” cá tính “độc đáo” người nghệ sĩ Tơ Hồi vậy, quan điểm lí luận văn học kinh nghiệm sáng tác ông cụ thể mang cá tính nhà văn Từ sở trên, viết tập trung tìm hiểu nội dung mà Tơ Hồi đề cập đến mảng lí luận kinh nghiệm sáng tác như: bàn thể loại văn học, phương pháp viết văn II Bàn thể loại văn học Bàn Kí Kí thể loại mà Tơ Hồi sử dụng thường xun q trình sáng tác Ơng cho rằng, người viết kí người ln phải lăn lộn với thực tế, nhạy bén trước vấn đề mẻ thời đại Đồng thời người viết kí ln đòi hỏi sáng tạo cơng việc Cơng việc người viết thể kí “xem xét ghi lại suy nghĩ tư tưởng mình, phát biểu * HVCH Trường ĐH KHXH&NV - ĐHQG TP.HCM SỐ 07 - THÁNG 05/2015 53 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC ý kiến mình”[4,37] Những năm tháng Tơ Hồi làm báo Cứu Quốc, để phù hợp với cơng việc người phóng viên, Tơ Hồi chọn kí thể loại trọng yếu cho trang viết Chính va chạm, cọ sát với thực tế cho Tơ Hồi nhiều vốn sống để viết, đồng thời mang đến cho Tơ Hồi hiểu biết đặc trưng thể loại kí Chính lẽ mà Tơ Hồi cho khơng thể đưa định nghĩa rạch ròi danh giới thể loại kí bởi: “Làm định nghĩa cố định bút kí Kí, truyện ngắn, truyện dài thơ, hình thù đấy, vóc dáng ln ln đổi mới, đòi hỏi sáng tạo thích ứng Cho nên, chẳng nên trói vào khn” [4,38] Tơ Hồi cho rằng, sống ngày nay, kí chiếm vị trí hàng đầu Kí len lỏi khắp nơi, có sức mạnh to lớn, phản ánh tức khắc sống, đề cập gọn vấn đề nóng bỏng thời đại: “Trong sống ngày nay, thể kí phát triển đến giai đoạn mới, mở rộng sâu vào tất lĩnh vực hoạt động tư tưởng xã hội Kí miêu tả nhà máy đương sản xuất, cơng trình xây dựng, đấu tranh giải phóng dân tộc, trình thay đổi quan hệ sản xuất…” [4,43] Có thể nói, từ chỗ bắt đầu ghi chép nhỏ, có tính chất tài liệu, kí trở thành vũ khí lợi hại văn học tiến Tuy nhiên theo Tô Hồi, để viết kí hay khơng chuyện dễ dàng Q trình tích lũy vốn sống nghiêm túc tài cần thiết cho kí cho thể loại sáng tác Hơn nữa, người viết kí, vốn sống phải bao la Chứng minh cho điều mà khẳng định, Tơ Hồi đưa dẫn chứng thuyết phục: “Nhiều nhà văn giỏi tiểu thuyết hay truyện ngắn đời khơng viết kí hay Như Bùi Hiển, ông hai mươi năm viết truyện ngắn, gần vùng tuyến lửa Nghệ An, Hà Tĩnh ông bắt đầu viết kí sơi độc đáo” [4,45] Trong tác phẩm mình, Tơ Hồi phê phán cách nghĩ số người cho thể loại kí thể loại đàn em Với ông, 54 SỐ 07 - THÁNG 05/2015 đem so sánh cách ấu trĩ thể loại theo lối định mức Bởi vì: “Bất sáng tạo văn học nào, đạt tới xuất sắc, chiếm đỉnh cao thể loại văn học nói chung” [3,46] Điều minh chứng văn học nước giới Chúng ta phủ nhận tác giả tài viết thể loại kí Nguyễn Tuân, Thép Mới…Cuối cùng, Tơ Hồi nêu lên đặc trưng thể loại kí: “Kí thể loại mang tính cách riêng, tính cách lối viết nhận xét cảm xúc trước việc mắt thấy tai nghe” [4,45] Đồng thời, Tơ Hồi nhấn mạnh vai trò thể kí: “Kí thể văn ln ln thúc đẩy, đặt nhiệm vụ mục đích chiến đấu rõ cho người viết Kí gắn ngòi bút vào kỉ luật tự giác trách nhiệm với đời Nó tạo cho đức tính chăm chỉ, tỉ mỉ, tháo vát” [4,38] Kinh nghiệm viết kí Tơ Hồi cụ thể hóa vào sáng tác mình, từ tác phẩm kí mang tính chất tự truyện, hồi kí đến trang bút kí dạt giàu chất sống thực tế Tác phẩm kí Tơ Hồi viết hiểu biết thấu đáo, trình độ thục vấn đề cộng với cảm nhận sâu sắc quan sát tinh tế đất nước người Việt Nam dân tộc anh em giới Bàn Truyện Trong Nghệ thuật phương pháp viết văn, Tơ Hồi đề cập đến truyện nhiều phương diện Trước tiên hình thức đề tài Nhiều bạn trẻ bước vào nghề thường đặt câu hỏi: Nên viết thể loại trước? Về vấn đề này, Tơ Hồi so sánh, ví von chí tình: “Phải ăn mặc cho hợp khơng nên cách đội mũ mặc áo Đừng tưởng viết truyện ngắn lúc phải tả trực diện, bút kí phải giữ nguyên giọng từ đầu tới cuối” [4,81] Nói hình thức truyện, Tơ Hồi cho rằng: “Cứ nên viết tự nhiều loại, rõ loại thích hợp sâu (…) Những hình thức phổ biến, thích hợp, chấp nhận mà thời kì văn học nâng cao sáng tạo lại” [4,111] NGHIÊN CỨU KHOA HỌC Quả thật, quan niệm Tơ Hồi với châm ngơn dân tộc “một nghề cho chín chín nghề”, tức làm nghề quen tay thử sức nhiều nghề khiến trí não bị phân tâm, kinh nghiệm khó đúc kết Trả lời câu hỏi Đoàn Minh Tuấn đề tài sáng tác truyện, Tơ Hồi khẳng định: “Đề tài tơi có hai, khơng nhiều khơng phải viết Còn tơi thường miêu tả phong tục, tập quán quan niệm phương pháp xây dựng truyện nhân vật Tôi cho câu chuyện nhân vật phải luôn bao bọc ảnh hưởng qua lại với phong tục tập quán, nghề nghiệp quan hệ từ gia đình ngồi xã hội” [5,564] Tơ Hồi cho đề tài truyện bắt nguồn từ sống, từ sống mà ra: “Cuộc sống vốn phong phú mãnh liệt, nghĩ đến thành vệt óc, dường chưa viết chưa nguôi Đề tài bắt nguồn từ sống trực tiếp, đề tài cảm xúc nắm viết được” [4,74] Cuộc sống chuỗi dài kỉ niệm Chỉ có từ sống sơi nổi, thiết tha mãnh liệt tạo thành nét khắc chạm vào lòng người, từ bật nên rung cảm sâu sắc để ngòi bút dịp tung hoành Để xây dựng truyện, điều cốt yếu xây dựng nhân vật Tơ Hồi nhấn mạnh “Nếu ngơn ngữ ví áo tư nhân vật hình thù người mặc áo ấy” Theo ông: “Nhân vật nơi tập trung hết thảy, giải sáng tác” Nhân vật thường định thành bại tác phẩm: “Câu chuyện thành cơng nhân vật phải đặt hàng đầu nhân vật hay câu chuyện hay” [4,62] Với Tơ Hồi “Sáng tác tái sống làm sống lại cách tự nhiên mà nhiệm vụ sáng tác mang phần “trang điểm có sống”, đưa nhân vật thiết phải rõ: nhân vật đáng khen hay đáng chê Nhân vật có trả lời câu hỏi xã hội”[4,64] Trong Một số kinh nghiệm viết văn, Tơ Hồi đề cập đến vấn đề này: “Nhân vật phải làm bật lên tài liệu khơng để bơi lội, chết chìm tài liệu thất bại Núi Cứu Quốc”[2,55] Trong tác phẩm mình, Tơ Hồi băn khoăn đặt câu hỏi: Viết truyện ý chung tới trước hay nhân vật tới trước? Truyện bắt vào chung đến riêng hay riêng chung? Cuối cùng, cách ông là: “Ý muốn sáng tác tới, có ý chung trước, có hình ảnh vài nhân vật tới trước, điều khơng định thành luật lệ Ý nghĩ hình ảnh tới miên man, không trật tự trước sau Nhưng có điều dù ý đến trước, đến sau, sau có nhân vật, ý chung phải nhập vào nhân vật” [4,65].Tơ Hồi thú nhận hấp tấp vội vàng viết truyện mà hình thành đầu có ý chung, nhân vật lỏng lẻo, hời hợt Kết truyện, muốn thêm ý vào mà muốn xóa ý chẳng Và đương nhiên tác phẩm chẳng thể hay Theo Tơ Hồi, truyện thường có hai loại nhân vật: “Người thật nhân vật sáng tạo Hai thứ thường gây băn khoăn viết Hai kiểu nhân vật trên, mắt người sáng tác một” [4,67] Khi viết truyện người thật hay nhân vật sáng tạo phải: “dựa tài liệu có thật phát triển tưởng tượng Sức tưởng tượng vơ phải dựa bệ phóng thực tế xã hội, cất cánh lên được” [4,68] Tơ Hồi nhược điểm số sáng tác ta câu chuyện thường hay nhân vật, nghĩa truyện hay mà nhân vật chưa hay Nguyên nhân tình trạng nhà văn chưa sống kĩ, xây dựng kĩ, mà nhân vật chưa hay Nhân vật trụ cột sáng tác với nhân vật phải bố cục truyện Trong trình viết, Tơ Hồi thường tn thủ ngun tắc vừa xây dựng bố cục vừa xây dựng nhân vật: “Tơi chuẩn bị bố cục dàn khung truyện tựa dựng nhà cho nhân vật ở, làm đường cho nhân vật Khi bắt đầu viết truyện ghi ý dần dần, có chóng (nhưng có lâu) (…) Phần ghi ý tiếp tục sáng tác Rồi chia phần, truyện dài, dàn, không SỐ 07 - THÁNG 05/2015 55 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC cần chi tiết lắm, phần, chương, chương viết ý hoạt động nhân vật” [4,75] Tuy nhiên, dàn khung mà thơi, viết, nhân vật có rõ nét tới đâu, lúc bng chữ xuống trang giấy, thay đổi khác với ban đầu Đó vấn đề thường gặp sáng tác:“Nhân vật hoạt động thường phá bố cục, phải dàn lại, dàn theo nhân vật Vì bố cục lệ thuộc vào nhân vật” [4,75] Điều có nghĩa việc xây dựng nhân vật tác phẩm phải thực với việc lập khung, xây dựng bố cục truyện viết hút độc giả Từ quan niệm truyện mà Tơ Hồi nhiều, học nhiều, gắn với sống người nên trang viết ông trang viết có chất lượng cao II Phương pháp viết văn Cách quan sát ghi chép Với trình sáng tác nghiêm túc, Tơ Hồi viết nên khối lượng tác phẩm đồ sộ Nhiều tác phẩm giải thưởng lớn nhà nước dịch nhiều thứ tiếng giới Để có thành cơng ấy, không hẳn phụ thuộc vào khiếu trời cho mà dày cơng việc quan sát ghi chép tác giả Tô Hoài mượn lời nhà văn A.Phađê-ép nói chuyện Viện Văn Học Goóc-ki để định nghĩa người viết văn Theo ông người viết văn thiết phải: Người đương thời thời đại, nghĩa tư tưởng người vào trình độ tư tưởng tiền phong thời đại mà cảm thơng với đời sống Người viết có mắt nhìn sáng rõ mục đích viết để bắt ý tác phẩm ln ln theo mục đích Người viết văn phải thấy sáng tác hình thái lao động dù hình thái có phần đặc biệt, viết văn hình thức lao động” [4,134] Muốn viết tác phẩm có giá trị, nhà văn phải hiểu đời cách sâu xa, theo kịp với nhịp điệu sống, có trải nghiệm sâu sắc từ sống thực tế Nếu nhà văn quanh quẩn với vài ba suy nghĩ tẹp nhẹp 56 SỐ 07 - THÁNG 05/2015 đầu, không tiếp xúc với đời sống thực tế khó cầm bút viết Như vậy, người nghệ sĩ muốn viết phải có trải Cuộc sống tư tưởng thực tế sở cho sáng tạo Đặc biệt, với Tô Hoài, sống thực tế thường gắn liền với quan sát: “Muốn viết được, thiết phải biết quan sát để ấn sâu thêm trí nhớ, giúp sức cho trí tưởng tượng Cái cách, lối quan sát đặc biệt bí ẩn Đó thói quen mài giũa nhìn, nghe, nghĩ, việc bắt sức óc chăm tìm tòi chuyển động vật” [4,140] Tơ Hồi có thói quen ghi chép Đối với ơng, ghi chép khơng phải thay cho trí nhớ mà để giúp trí nhớ, phát triển trí nhớ Quan sát ln với ghi chép: “Quan sát ghi chép liền với lối sống cần thiết người viết văn Quan sát bắt ta nhớ mở rộng điều ta biết” [4,141] Quan sát ghi chép đòi hỏi tạo thói quen nhiều cố gắng Vì vậy, nhà văn cần phải có sổ tay để ghi lại điều nhặt nhạnh từ sống Cách quan sát ghi chép phải tn thủ ngun tắc riêng Theo Tơ Hồi, người quan sát phải quan sát chất việc, phần phân biệt yếu tố phụ để thấy cốt lõi vấn đề Có vậy, người viết phân biệt hay dở, sai: “Quan sát giỏi phải thấy nét chính, thấy tính riêng, móc ngóc ngách việc, vấn đề Nhiều chẳng cần dàn đủ việc, chép lại đặc điểm mà cảm nhất, như: câu nói lột tả tính nết, dáng người hình bóng, tiếng động, ánh đèn, nét mặt, trạng thái tư tưởng khổ cơng ngắm, nghe, nghĩ bật lên thích thú, hào hứng, khơng ghi khơng chịu được” [4,142] Nói nội dung này, Tơ Hồi đưa dẫn chứng xác đáng lấy từ ví dụ nhà văn Gc-ki: “Khi giết gà khơng luộc lơng Chúng ta thường lẫn lộn thật đem trộn ngẫu nhiên không trọng yếu với đại biểu cho đặc tính vật, phải học cách vặt đi, tước lúc trơng vật lơi ý nghĩa trọng yếu nó” [4,143] NGHIÊN CỨU KHOA HỌC Đối với người viết văn, bên cạnh việc tu dưỡng tư tưởng nghệ thuật nghiên cứu, việc đọc sách việc quan sát ghi chép tích lũy vốn sống: “Người viết văn ông thầy lang, nhà bào chế, sẵn đầu vị thuốc tốt ô dễ pha chế ý” [4,146] Cách quan sát người khác nhau, khơng có mẫu mực cho việc quan sát ghi chép Tơ Hồi đưa ví dụ cách ghi chép Nam Cao Nguyễn Đình Thi… Nam Cao thường ghi chép số cụ thể kèm với tâm trạng mình, ví dụ đoạn ghi chép Nam Cao:“Đến Long Đính, đêm lại bí Khơng chỗ chứa Trải vải sơn, bọn nằm mò xuống đất ven đường Vũ lên sốt, bắt đầu rên Mình lại ngây ngấy sốt Lạnh lưng, lại ho khan Nghĩ dến Thâm Tâm Khơng có quyền cẩu thả Mở ba lơ lấy áo lót lưng nằm cho đỡ lạnh Mắt hoảnh khơng ngủ Ơi chao! Mạng người rẻ ư?” Còn Nguyễn Đình Thi có lối ghi gọn, tỉ mỉ, sáng sủa, nhiều hình ảnh màu sắc Đây đoạn chiến dịch Điện Biên Phủ mà Nguyễn Đình Thi ghi lại: “Thương binh đưa Từ sáng, mặt trận đánh viện Tiếng máy bay Trước cửa phòng mổ, rửa vết thương cho anh thương binh Chị Ty rón tay khẽ cởi băng Anh thương binh cụt nửa bàn chăn trái Máu me Ruồi Mặc dầu rắc nhiều DDT Anh thương binh cởi truồng Chị Ty má hồng hồng lắm, quen không xấu hổ hồi đầu nữa” [4,159] Quan sát ghi chép công việc thường xuyên mà nhà văn cần phải làm Tơ Hồi khun người viết văn khơng nên để đứt đoạn, cách quãng việc ghi chép Thói quen ghi chép thúc đẩy khả quan sát Và nhà văn nên có sổ tay ghi chép lại quan sát, giá trị sổ tay giúp thêm thắt, sửa có xây dựng lại thiếu sót vấn đề, nhân vật ngôn ngữ nhân vật Giá trị sổ tay giúp sức cho trí nhớ Tơ Hồi có sổ tay để ghi chép điều nghĩ Lúc đầu, ơng thiếu kiên nhẫn nên trang chép vài dòng bỏ dở làm sổ Cho tới có nề nếp quan sát, suy nghĩ cách ghi chép ơng bỏ phí nhiều thời gian Vì vậy, Tơ Hồi khun người trẻ tuổi viết văn không nên lười quan sát ghi chép mà phải riết ghi chép lúc đọc sách lúc thực tế Khi viết văn, Tô Hồi khơng lệ thuộc vào ghi chép Vì theo ơng, viết mà mở sổ tay đọc lại, tìm gợi ý trực tiếp, óc sáng tạo đà tung hồnh, dễ bị sa vào thích thú theo lúc ghi, dễ tự nhiên chủ nghĩa Chỉ viết xong, Tơ Hồi lấy sổ tay để thêm thắt, sửa chữa có xây dựng lại thiếu sót vấn đề, nhân vật ngơn ngữ nhân vật Với Tơ Hồi “giá trị sổ tay quan sát giúp cho trí nhớ” [4,184] Chữ nói, tiếng câu văn Giống nhà văn khác, Tơ Hồi quan niệm: “Văn học nghệ thuật ngơn từ” Một tác phẩm có cốt truyện, nhân vật, kết cấu chưa đủ mà ngôn từ yếu tố định lớn đến thành công tác phẩm Với Tô Hồi: “Ngơn ngữ hình thức văn học dân tộc Vì vậy, vấn đề chữ, tiếng nói, ngơn ngữ văn tự, cần đặt lên hàng quan trọng, có tính chất định rèn luyện lúc viết” Đánh giá cao vai trò ngơn từ, Tơ Hồi cho rằng: “Người viết phải cơng phu sáng tạo lúc suốt đời Người viết phải học hỏi để làm phong phú vốn từ ngữ” [3,187] Tơ Hồi tâm Hỏi chuyện nhà văn rằng: “Ảnh hưởng đến với tơi, khơng nói tư tưởng, lập trường trị, làng Nghĩa Đơ tơi Người ta nói tơi xào xáo thành văn” [5,523] Mỗi người có cách học để tăng thêm vốn ngơn ngữ cho Nhưng điều rằng, có ơng thầy chung ơng thầy quần chúng Tơ Hồi ln coi người nhân dân thầy dạy chữ mình: “Nhân dân ơng thầy lớn tiếng nói Có tiếng nói sinh câu văn” Ơng ln đề cao nhân dân: “Người dân lao động sáng tạo đủ thứ để ni sống sáng tạo chữ” [5,526] Ngôn SỐ 07 - THÁNG 05/2015 57 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC ngữ quần chúng kho cải quý báu bổ sung cho vốn ngôn ngữ nhà văn Họ có lối nói sáng tạo Bởi q trình lao động, ngơn ngữ họ thường biến hóa linh hoạt với cơng việc họ Để miêu tả phong tục, sinh hoạt, Tơ Hồi ý học tập ngôn ngữ quần chúng, ông học dân ca HMông, Mường, Xá… Đi thực tế, tham gia cải cách ruộng đất vùng nông thôn, Tô Hồi coi trọng việc học tập ngơn ngữ quần chúng nhân dân lao động Tuy nhiên học hỏi quần chúng khơng phải chép cách máy móc mà phải có sáng tạo Kinh nghiệm Tơ Hồi đúc rút từ tập Núi Cứu Quốc Sau này, Tơ Hồi sửa chữa sai lầm viết Truyện Tây Bắc Trong tác phẩm mình, Tơ Hồi sử dụng ngơn ngữ nhân dân cách điêu luyện mang lại hiệu cao Ngôn từ không cạn người viết biết cách khai thác Tơ Hồi cho rằng: “Người viết văn khơng thể ngồi bóp óc nghĩ cách trau dồi câu chữ mà phải vào thực tế đời sống bồi bổ cho ngòi bút Khơng tài to lớn nghĩ chữ” Trong kho ngơn ngữ, việc tìm tòi câu chữ việc làm cần thiết: “Câu văn cách kiến trúc thể ý tư tưởng chủ đề Chữ gạch xây dựng nên ý đấy” [4,205] Sách báo quan trọng người cầm bút Tơ Hồi nhấn mạnh việc học tập sách vở, báo chí Tơ Hồi thường có thói quen đọc nhiều sách báo, đến tay đọc, báo hàng ngày, báo thông tin, báo chun mơn, sách xem bói, xem tướng, sách dạy nấu ăn, dạy trồng lúa ông khơng bỏ qua: “Thói quen người tự học khiến tơi có thói quen đọc nhiều, đọc đủ thứ, văn xuôi thơ Một truyện hay tập thơ đến tay tôi đọc đến hết, sách viết hay hay dở theo ý tơi” [4,565] Tơ Hồi lấy thêm ví dụ danh y Hải Thượng Lãn Ông Cách chọn sách, đọc sách Hải Thượng Lãn Ơng đọc, sáng tạo trải khối óc người thầy thuốc: “Tôi học thuốc: đem câu cách ngôn hiền triết xưa tập trung thành lối, mắt nhìn 58 SỐ 07 - THÁNG 05/2015 miệng đọc, mang theo, ngồi nghĩ ngợi, tự nói tự bàn, lúc người xưa chuyện trò vui vẻ” Uyên bác, rộng lớn Hải Thượng Lãn Ông lại mực khuyên người nên nhỏ việc làm mình: “Núi cao chót vót phải sọt đất” [3,47] Học hỏi để ngôn ngữ không ngừng nâng cao mở rộng Đó phần làm nên thành cơng trình cầm bút người nghệ sĩ: “Sự tích lũy hàng ngày cho ta vốn to Có vốn, dễ tung tẩy” Nhưng viết: “Mỗi chữ ngòi bút phải chữ hoàn toàn ta làm ra” [4,198] Cách học chữ Tơ Hồi cụ thể sau: - Năng đọc, nhặt chữ hay sách, báo thường ngày Ví dụ báo Khoa học thường thức nói trồng hoa, cho vài chữ mới, chữ xác Ví dụ: Hoa ngọc lan chín (khơng phải hoa nở, lúc hoa ngọc lan nở hoa tàn) - Học chữ phải thực tế, cần thực tế Quần chúng giàu chữ lắm, ta nguyện làm người học trò học chữ tốt quần chúng Ta định cho kỉ luật Chẳng hạn, tuần lễ, phải gây vốn cho chữ, chữ có hình ảnh chữ Phải có sướng khơng ngủ biết thêm chữ hay” [3,66] Về vấn đề này, Tơ Hồi có cách so sánh đắc địa: “Người viết văn cửa hàng bách hóa, nhiều mặt hàng dễ chạy” [4,195] Tơ Hoài nghiệm điều rằng: “Mỗi lần định viết, chuẩn bị đầy đủ, vốn liếng chữ nghĩa tay giàu có, lúc viết sướng, hoạt bát, bạo lắm” [3,36] Không phải nhà có chữ đem dùng tự nhiên nhiêu Người viết văn không nên khoe chữ mà phải tỉ mỉ khó tính việc dùng chữ: “Tơi thường dè chừng thói quen dễ mắc: sáng tạo cở sở tiếng nói quần chúng bắt chước, nhại quần chúng Học tinh hoa tiếng nói, đưa tinh hoa tiếng nói quần chúng thành phong cách văn mình” [3,68] Từ lúc cầm bút, Tơ Hồi có ý thức NGHIÊN CỨU KHOA HỌC việc tìm chữ để đặt bút xuống Trong Sổ tay viết văn, Tô Hồi nhấn mạnh, tinh thơng chữ điều cần thiết “Mỗi chữ phải hạt ngọc buông xuống trang thảo, phải hạt ngọc tìm được, phong cách văn chương mà có Trang sách mà khơng có ngọc, trang thảo mà khơng có chữ thần, khơng có tinh hoa, hồn tác phẩm, từ tư tưởng đến nhân vật, tất ước vọng khát khao mà ta gửi gắm vào sáng tác biết lấy cho sống được” [3,29] Như ơng khẳng định lại lần không nên dùng từ cách bừa bãi mà dùng từ cách xác phù hợp nhất, khơng tác phẩm rỗng tuếch, nghèo nàn chết héo Tô Hồi có cách nhặt chữ hay Hàng ngày ơng tỉ mẩn, chăm chút nhặt chữ nhân dân Mỗi lần thực tế, Hà Nội hay chiến dịch, Tơ Hồi sục sạo tìm kiếm để có thật nhiều từ hay, từ Cuộc đời phong phú đa dạng vô cùng, câu văn đời không lặp lại Về vấn đề Tơ Hồi nêu lên suy nghĩ mình: “Câu văn bề mặt ý Ý không lặp lại, sống khơng trở lại giống đúc, lời văn phải Không đặt câu, không kiến trúc câu cách cơng thức, sẵn có Phải đặt câu biến đổi theo nội dung” [3,65] Theo Tô Hoài, câu văn đưa xuống mặt giấy chưa thể hoàn chỉnh Chữa văn cách làm cho câu văn trở nên sinh động, phù hợp với hoàn cảnh: “Tôi thường không câu văn yên viết Phải chữa, chữa nhiều lần Không sợ chữa, không sợ chép lại Chép chép lại hàng trăm trang, dù lúc eo hẹp, khơng ngại” [3,65] Khi nói trình sáng tác, nhà văn, nhà thơ cho rằng, hoạt động phong phú, khơng giống Sự đa dạng điều dễ hiểu nhà văn có thói quen khác nhau, tâm lí khác nhau: “Puskin sáng tác nơi vắng, yên tĩnh vùng quê Đích ken lại cần ồn phố xá lúc viết La phơngten thích sáng tác ngồi trời Gớt thích viết nơi phòng kín”[1,132] Nói q trình sáng tác, theo Tơ Hồi, nhà văn có phương pháp sáng tác khác nhau: “Mỗi nhà văn bước vào nghề cách nhà văn có lối Cùng ý tưởng người lối viết, lối cảm nghĩ, tâm hồn, quang cảnh trăm hoa văn học” [4,76] Khác với nhà lí luận chia q trình sáng tác làm nhiều giai đoạn Nhà văn Nguyễn Công Hoan Hỏi chuyện nhà văn có nói trình viết văn trải qua bảy bước: lập ý, tìm chi tiết, chọn hình thức trình bày, bố cục, dàn truyện, đọc lại sửa chữa Tơ Hồi khác, ơng cho q trình sáng tác gồm có ba giai đoạn: Giai đoạn hình thành ý đồ, cảm hứng Đây giai đoạn trình sáng tác Đối với Tơ Hồi, viết văn khơng chờ cảm hứng mà phải thường xuyên viết để tập thói quen cho mình: “Viết văn việc khó, việc khó khơng phải việc khác thường Nên dù khơng thấy hứng viết dù khơng thích viết… lúc sửa có vứt trang hơm lại thói quen làm việc” Trả lời vấn thời gian làm việc, Tơ Hồi nhấn mạnh: “Kinh nghiệm riêng viết là: không đợi có hứng viết, viết cơng việc mệt nhọc đầu óc, có hứng khác cầm bút, hai quy trình khác nhau” [5,564] Giai đoạn viết Đây khâu quan trọng trình sáng tác, giai đoạn khó khăn, phức tạp, trình lao động căng thẳng, đầy niềm vui nỗi buồn Cách viết nhà văn khác nhau, có người viết nhanh, có người viết đều chậm rãi, có người viết sn sẻ, có người sửa chữa kĩ lưỡng Với Tơ Hồi: “Khi hình thành sáng tác, tơi viết, nghĩ viết thế, khơng đắn đo, sợ qn, sợ ngừng để chữa đứt văn” [4,84] Giai đoạn sửa chữa Đây giai đoạn cuối trình sáng tác Đây dịp để nhà văn nhìn lại “đứa tinh thần mình” cách bao quát, bổ sung, gạt bỏ chi tiết thừa thãi để tác phẩm trở nên hoàn thiện Bất người viết nhanh SỐ 07 - THÁNG 05/2015 59 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC hay viết lâu phải xem xem lại Lúc viết, người cách lúc sửa chữa Theo Tơ Hồi: “Bắt đầu viết, vừa viết vừa sửa Viết đoạn, trang lại dừng lại sửa Nhưng làm Có đoạn chữa tỉ mỉ, tới lúc sửa, soát truyện, lại phải bỏ hết khơng hợp, khơng cần Sau tơi đổi cách làm viết cho xong truyện, viết đoạn thật dài sửa” [4,83] Đối với Nam Cao khác, viết xong đọc, khơng xóa Nếu khơng ưng ý bỏ truyện, đoạn dài, trang viết, khơng sửa chữa Ngược lại, Nguyễn Đình Thi chữa dày kín trang giấy, dòng nào, trang xóa tẩy, thêm bớt Với Tơ Hồi, nhà văn dù có giỏi cỡ việc học viết văn khơng “mãn khóa” “tốt nghiệp trường” Bởi sống vô vô tận nghề viết văn khơng có bờ bến III Kết luận Lí luận kinh nghiệm sáng tác Tơ Hồi chắt lọc từ năm tháng lăn lộn đời Để có thành công ngày hôm văn đàn nghệ thuật, q trình Tơ Hồi đúc kết kinh nghiệm từ q trình cầm bút thân Những học quý báu nghề viết, cách viết Tơ Hồi khơng có ích người nghề, bạn trẻ đường viết văn mà giúp độc giả đồng cảm thực với công việc người viết văn TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Hà Minh Đức (2008), Lí luận văn học, NXB Giáo dục, Hà Nội [2] Tơ Hồi (1959), Một số kinh nghiệm viết văn tơi, NXB Văn học, Hà Nội [3] Tơ Hồi (1977), Sổ tay viết văn, NXB Tác phẩm mới, Hà Nội [4] Tô Hoài (1997), Nghệ thuật phương pháp viết văn, NXB Văn học, Hà Nội [5] Phong Lê giới thiệu, Vân Thanh tuyển chọn (2001), Tơ Hồi: Về tác giả tác phẩm, NXB Giáo dục 60 SỐ 07 - THÁNG 05/2015 ... thuộc vào khiếu trời cho mà dày cơng việc quan sát ghi chép tác giả Tô Hoài mượn lời nhà văn A.Phađê-ép nói chuyện Viện Văn Học Goóc-ki để định nghĩa người viết văn Theo ông người viết văn thiết... nội dung” [3,65] Theo Tô Hoài, câu văn đưa xuống mặt giấy chưa thể hoàn chỉnh Chữa văn cách làm cho câu văn trở nên sinh động, phù hợp với hoàn cảnh: “Tôi thường không câu văn yên viết Phải chữa,... văn có phương pháp sáng tác khác nhau: “Mỗi nhà văn bước vào nghề cách nhà văn có lối Cùng ý tưởng người lối viết, lối cảm nghĩ, tâm hồn, quang cảnh trăm hoa văn học” [4,76] Khác với nhà lí luận