TẬP TRUYỆN NGẮN CHÂN TRỜI cũ của hồ DZẾNH

TẬP TRUYỆN NGẮN “CHÂN TRỜI CŨ” CỦA HỒ DZẾNH NGƯỜI CHỊ DÂU Dòng máu Trung Hoa thấm đến ba anh em chúng tơi khơng đ ược ngun chất Người lo đến ngày lạc giống nhất, có lẽ ba tơi Tri ết lý qua khói thuốc phiện, chén nước chè Tàu, ba tơi thường bảo: - Thế ba đứa phải cho q được! Cơng việc gây lại nòi giống Trung Hoa thiêng liêng đ ược anh đ ảm nh ận cách cưới, sau bốn năm trời nghiên bút, m ột ng ười v ợ đ ặc Tàu Cái hỷ tín bắn từ bên trùng dương sang khiến ba tơi vuốt râu c ười khối chí, mẹ tơi khơng lòng Rồi, m ặc d ầu s ự ph ản đ ối nh ỏ nhặt người đàn bà phương Đông yếu đuối, chị dâu d ưới nhà thân mật với chúng tơi, nhà sau ch ứng ki ến ngày buồn thảm đời chị, mà muốn tả b ằng m ột nét bút chí thành Hỡi chị! Nếu số phận bắt chị vào làm dâu gia đình c kh ổ, làm v ợ người chồng không người, làm người đàn bà lưu l ạc, ch ị nhận đây, dòng chữ này, lời an ủi, để may lòng đau kh ổ chị san sẻ vài phần * - Ừ, mà vui Chốc chị dâu mày đấy! Mẹ tơi bỏ rá gạo vo xong xuống miệng chum, nhìn c ười vẻ mai mỉa Từ hôm nhận tin anh cưới vợ, mẹ đâm buồn r ượi suốt ngày Là mẹ tơi có định kiến sẵn nhân anh tôi, người dâu mẹ phải người biết gồng gánh, bi ết ch ịu khó xay lúa, giã gạo, cáng đáng việc nhà Tơi nh hơm cầm đ ến ảnh anh chị tôi, mẹ thở dài: - Cái ngữ lại xõng xác hết! Tôi nhỏ nên dễ tưởng tượng Tôi tưởng tượng chị dâu tơi thiếu phụ sang trọng, đẹp đẽ, bó chân chuốt bím dầu th ơm Năm sáu lần, cầm ảnh chụp từ bên Tàu gửi sang, tơi sung sướng đ ược làm em người đàn bà Tàu quý phái, yêu cho nhi ều ti ền Mà chị dâu đẹp thật, nói yểu điệu h ơn Đơi má hồng luôn, cặp mắt ngơ ngác vừa qua th ảm c ảnh phân ly, chị nhìn chúng tơi, thằng nhớn dắt tay thằng nhỏ, ngó chăm người bắt đầu đến làm thân với bàn ghế nhà Mẹ lúc khơng có Chỉ có ba tơi yếu đuối ngồi sập gụ m ỉm c ười Tôi đánh bạo xán lại gần chị Chị vui vẻ vuốt tóc tơi, dúi vào tay tơi hai hào Tôi mến chị lên, quấn quýt bên chị suốt ngày Hình nh ch ị dâu tơi sống lãnh đạm người, tr anh Cả – chồng ch ị – tôi, người đem lại cho chị phần lớn tình l ưu luy ến c gia đình Thậm chí đến anh Hai thường bảo tôi: - Mày xán lại gần chị ấy, mẹ ghét đấy! Mỗi lần anh mắng, thường đem đồng hào tinh khoe: - Này, anh xem, chị tốt kia! Chị dâu sống bỡ ngỡ có đến ngót hai tháng Một hơm học v ề, ngạc nhiên thấy chị xay lúa, thở hổn hển luôn đ ưa khăn mặt lên lau trán Tôi chạy xuống nhà bếp, giận dỗi h ỏi mẹ tôi: - Sao mẹ bắt chị xay lúa thế? Chị Cả có quen làm nh ững công vi ệc đâu! Mẹ trừng mắt: - Khơng quen khơng làm à? Tao mua dâu v ề có ph ải đ ể mà th đâu! Tôi ức quá, toan cãi, nghĩ đến roi mây, lại thơi M ẹ tơi, nói ra, người ác Sự cần cù có từ lấy ba tơi, thành kiến xấu xa mẹ chồng, dâu nuôi ngấm ngầm nh ững đ ầu óc bảo thủ, hai cớ xui mẹ tơi khinh ghét kẻ khơng quen làm Thông minh, chị dâu làm hết vi ệc T chi ếc áo dài hoa, đôi giày nhiễu, chị nhũn nhặn đổi sang quần áo màu chàm thẫm, đôi dép da trâu mà chị không rời n ữa C ực kh ổ nh ất tháng đầu, chị tơi chưa nói thạo tiếng Việt Nam Nh đ ến s ự c ực khổ ấy, có lần chị tơi nhắc lại: - Thà câm mà hơn, Nhà nhà nghèo, cơm thường ghế khoai cho đỡ gạo Trừ ăn cơm trắng Nấu niêu cơm ngon lành mà thường ăn hết ấy, tai hại, l ại công việc chị tôi, người đàn bà Tàu xưa ch ỉ quen sống cảnh đài Một hôm, ăn no, bảo đùa chị: - Chị ăn hộ cơm cho em nhé! Chị ăn thật, ăn ngon lành, với vẻ sợ hãi làm tơi đốn lâu chị thường thèm bữa cơm gạo trắng Từ đấy, tơi th ường kín đáo dành lại nồi hai bát bao giờ, bao gi ờ, ch ị dâu tơi nể lòng ăn hết! Chị tơi hay khóc lắm, khóc rưng rức suốt ngày Chị thường bảo giọng lơ lớ: - Mẹ hay mắng lắm, em ạ! Tơi nhỏ, khơng biết can gián, yên ủi cho khéo, cách khóc theo với chị tơi Tơi hiểu biết người đàn bà lắm, người đàn bà buồn kh ổ sàng hạt mẵn xuống nong, tr ời chiều sàng t ừng gi ọt hồng xuống tóc Trơng chị ngồi tẩn mẩn làm công việc h ằng ngày mà có lẽ trước kia, chị khơng ngờ phải nhúng tay t ới, th tâm hồn xúc động, bâng khuâng Tôi nghĩ đến tổ quốc Trung Hoa v ới manh áo chàm giang hồ khắp tứ xứ, tổ quốc mà ch ưa t ừng giờ! - Tối rồi, em ạ, thắp đèn mà học đi! Ô hay! Sao lúc viết dòng chữ này, tơi th nh m ột niềm b ối r ối, gió tối bận bịu chùm tre, đốm lửa lung lay châm loe vào bóng đêm bất tận! Tơi chăm ngồi học ánh đèn lúc ấy, lúc này, quay nhìn lại dĩ vãng khơng vui vẻ, tơi rùng th xa xơi, váng vất buồn rầu, tang chế Người chị dâu Ng ười ch ị dâu Tôi người biết cảm sầu sớm, nên người đàn bà lìa quê h ương đề cho tơi khóc thơ để làm ố hoen buổi bình minh tươi đẹp Hai năm sau, chị dâu sinh thằng cháu đầu lòng ba tơi Mẹ tơi yếu, gia đình sa sút thêm Chỉ tơi học Ch ị dâu ph ải nhà quê làm việc Ngày đưa chân nhà tơi ga đ ể lìa b ỏ t ỉnh thành bạc bẽo, sụt sùi bảo chị dâu tơi: - Chị chịu khó hầu mẹ Đến Tết em về, em mua nhiều bánh cho cháu Chị gật, ứa nước mắt Từ tuần tuần, gửi thư, phần nhiều th khuyên mẹ ăn rộng lượng với người nhà Làm nh thế, mong mỏi vợi lòng người chị dâu đau khổ nh ững n ỗi buồn r ầu xa đất nước Mỗi dịp nghỉ nhà, với tơi hồi ấy, s ự giải ng ục tù thành phố, nơi mơ màng thấy hình bóng người đàn bà Tàu đau khổ Tội nghiệp, lúc trông thấy mặt tôi, chị dâu tơi đứng ngây người ra, cảm động làm cạn hết lời nói Tơi giấu mẹ tơi nh ững thức q biếu chị, có lúc chai dầu thơm, có vài th ước l ụa Ch ị thường phàn nàn: - Chú tử tế với chị Chị chả biết biếu bây gi Có, chị ạ, chị biếu em thứ quà quý nhất, lòng th ương người, chân tình xứng đáng Và đây, linh h ồn th pha lệ bị vùi sâu cát bụi đời, sáng nh ững cảm tình chân thật buổi đầu Thường thường, chị kể chuyện cho nghe: - Chú ạ, chị sung sướng Chị m ột gia đình quý phái, nng chiều bây giờ, có phần th ế n ữa Nói xong, chị tơi lại khóc Chị tơi biết khóc Những bữa c ơm khoai, ngày lam lũ làm chị chạnh nhớ đến cảnh sum họp năm Thời hạn nghỉ nhà trường ngắn, nên thường thường nhà ba hôm Mỗi lần lên tỉnh, chị hay cho tiền, bỏ gi ấu vào túi áo, nhét đáy valise, dặn quen miệng: - Chú chăm mà học, dạy cháu Anh Cả tơi cơng việc làm ăn tỉnh, quê thăm nhà năm vào dịp Tết Vắng hai người thân nhất, chị trở lại sống buồn bã nh ngày nhà chồng Tiếng xay lúa ồ nhiều lúc đến tận hai sáng, nhịp đời thương nhớ âm vọng thời khắc lòng người Hai năm sau, chị dâu tơi hồn tồn thành người đàn bà quê Vi ệt Nam đặc Trên cánh đồng rộng rãi làng Đơng Bích, người ta th ường th dải áo chàm in bật trời sáng, chăm lặng lẽ nh dấu hiệu sống lời, ngu muội Chị dâu khác với ngày trước Ba năm đôi, m đ ứa cháu thi đời, thi sống cách cực thi k ết thêm m ột dây liên lạc trói buộc chặt chẽ người mẹ chúng với đất n ước Người đàn bà khơng dám hy vọng trở q h ương Tôi đời, xếp sách lại, mang vào bụi bặm hình bóng người chị dâu lam lũ, nghèo hèn, chút chân tình nh ận đ ược trái tim chưa biết đập tiếng giả dối Sáu năm rồi, cố nhắm mắt xố vết đen mò dĩ vãng, xố ln kỉ niệm buổi đầu Vài ba thư mỏng mảnh rơi vào tẻ lạnh đ ời tôi, đem lại nỗi nhớ nhung vấn vương góc trời cũ Mẹ tơi bây gi già, ngót bảy mươi tuổi Chị thêm cháu, đôi mắt lâu ngày ch ưa gặp, mờ Tơi đường tơi, đem châu báu lòng ném hết vào nh ững cu ộc tình dun vơ vọng Tơi hao phí xn để chóng th ngày già s ắp tới, để tự phụ biết sống theo linh hồn Trên bao lơn năm tháng cũ, hình ảnh chị dâu v ẫn đ ứng, bu ồn bã với manh áo màu chàm cũ, mắt nhìn từ quãng tr ời xa v ề, bóng hồng mơ hồ ơm trùm lên vật Chỉ có tơi sống ích kỷ, người mẹ già, người chị dâu đau kh ổ, m đứa cháu rách rưới, sống theo khuôn phép, lặng lẽ cần cù Sáu năm! Tôi xa quê hương sáu năm mà không l ần nghĩ đ ến chuyện trở lại Cái sức khỏe yếu ớt mẹ tơi đ ứng đ ược hay không, không biết, người chị dâu lưu lạc tơi, có nói dối n ữa, ch ắc chiều, xế bóng 4-1938 Rút từ tập truyện ngắn Chân trời cũ Nhà xuất Nguyễn Hà, Hà Nội, 1942 CON NGỰA TRẮNG CỦA BA TƠI Ba tơi lúc đặt chân lên đất nước v ốn liếng khơng ngồi m đồng bạc Cũng đúc theo khuôn khổ kiên nhẫn cần ki ệm nh bạn đồng hương khác, ba họ chỗ sớm biết tìm học ch ữ Pháp Tơi biết khơng tường tận sức học ba tôi, sinh chậm tuổi lên mười bắt đầu mở hai mắt ng ngh ệch tơi xung quanh, ba tơi Ba bị bệnh đau x ương m ột khu rừng Thanh Hóa, sau nhiều năm trời lăn lộn gian nan, vào buổi sáng, lúc tơi bận gỡ nốt đoạn dây thả diều Tôi nhận tin với lòng bình tĩnh vơ hạn, tơi ch ưa t ừng đ ược chứng kiến ly tán xảy gia đình tơi, t ngày tơi c ất tiếng khóc chào đời Hơm ấy, người vú già bảo tơi: - Ơng “già” cậu Tơi không hiểu nên đáp trơn tru: - Không già mà lại có râu! - Khơng, già mất, chết Tơi nhìn vú, bình thản: - Thế phải làm u? - Cậu phải chít khăn trắng, phải chống gậy, phải khóc Tơi khơng hiểu lại khóc Khóc v ới tơi, ch ỉ có bị đánh Tơi lo lắng tìm cách để khóc, khóc cho nhiều nh mẹ ngày giỗ chẳng hạn Tơi đem dun cớ nỗi lo l ắng nói v ới m ột người bạn nhỏ, bảo tơi khóc được, “ngày x ưa” khóc lần Chúng đem chuy ện đám ma bàn với nhau, cuối cùng, hai thấy có nh ững ý nghĩ vui vui Nó nghĩ đến mặc áo mới, chít khăn mới, tơi nghĩ đến nh ững bữa cỗ bày để mời mọc xóm giềng Hồi ấy, chưa “văn minh” bây giờ, để có đ ược t ấm lòng tám chín tuổi biết suy nghĩ hay thao th ức Chúng tơi s ống bình n v ới cảnh đời thay đổi, chưa để ý đến cảm xúc bâng khuâng g ợi lên mảnh ao hay Cái vui vui c diều no gió nhớ viển vơng h làm buồn đ ược nh ững lúc vắng nhà Vậy, đợi ngày rước linh cữu ba - ba m ất nhà th ương - với ý nghĩ hồn tồn ngây dại Tơi nhớ rõ buổi sáng năm ấy, v ề mùa nào, m ới sáng tinh sương, bị đập dậy tiếng kêu hoảng h ốt c người vú già: - Cậu! Cậu dậy mau! Về đến nơi rồi! Đoạn vú cõng mạch chạy cổng làng Khi đến n thấy đám người trắng lồ lộ Ảnh ba phủ lụa điều, bốn người khiêng lên kiệu, theo sau vị sơn đỏ, mẹ anh đếm bước Tiếng khóc mà tơi lo l ắng t m ngày cho có, lúc tự nhiên bật ra, thấy khơng n ữa trước mắt tơi Đó tiếng khóc lần tơi biết, tiếng khóc sau t đi, vẳng lại điệu thở dài chua xót ngày tháng b v c Mẹ tơi thấy tơi bù lu, bù loa lên, bế xốc lấy tôi, đôi lúc đ ứng l ại đ ể x ịt mũi hay lau nước mắt Tôi nhận thấy cột nhà đứng bơ vơ tr ước, bóng t ối mau chi ếm lấy sân lòng tơi hay nhớ thương, ngao ngán Trong lạnh lẽo bốc lên trước lúc gà vịt nhảy chuồng, bốn nến nháy mắt bàn thờ dựng, thay chỗ cho n kê bàn đèn thuốc phiện Tơi bắt đầu sợ bóng tối, rùng t ưởng r ằng đâu đây, rè rè tiếng dọc tẩu kéo Một tình thương đi, vừa khơi lũng xuống tháng ngày sống * Như nói, tơi biết ba tơi q chậm Bảy năm m ột, ba anh em thi đời, tài trí tính tình khác xa q Khi tơi b ập bẹ biết nói anh tơi trưởng thành, anh hai bắt đầu gi ật sợi dây diều xuống với tuổi bay lượn c anh đ ể vào tr ường Tôi lớn lên chiều chuộng nưng niu gia đình có th ể k ể vào bậc Thoạt đầu ba làm thông ngôn cho viên chức nhà đoan, sau xoay lập ty muối Dần dần, cơng việc phát đạt, ba tơi góp ph ần c ổ đơng bn gỗ Những kinh doanh hồi ấy, tóe tiền, n ảy b ạc, nh thời mà người chưa bị ngạt sinh kế bây gi Tôi không hiểu ba học chữ Pháp với ai, cách nào, m ột người chưa nói sõi tiếng Việt Nam “thạo” tiếng ngoại quốc ấy, k ể kỳ! Đó hân hạnh lớn lao cho nhà Công nghiệp ba x ưa, thường mẹ kính cẩn thuật lại, có thuật, ng ười đ ưa m nhìn lên bàn thờ ba tơi Ngày nhỏ, lần ch ạy ch đâu v ề tơi th ường mò lên gác, nằm n lặng bên cạnh khay đèn, mũi hít t ừng h dài khói xanh thơm phưng phức, chạy đường đón lấy mùi “ét xăng” dễ chịu tỏa lại sau tơ Tơi tò mò đưa m ngắm m quy ển sách chữ Pháp đặt cạnh đấy, mà ba tơi rời Ngồi sung sướng, hãnh diện có người cha khác th ường, th ỉnh thoảng vài xe ngựa đỗ lại cổng, đem đ ến nhà nh ững người ngoại quốc, lại làm nghĩ ngợi gia hẳn không ph ải tầm thường Tôi thấy ba nói chuyện v ới họ cách dễ dãi Người luôn gật đầu, mỉm cười, khiến nghĩ đến dồi chữ nghĩa bên khối óc hẳn phải rộng mênh mang! Thường th ường, buổi đàm luận thân mật kết thúc b ữa tiệc có bánh bích quy rượu sâm banh Tôi thường hỏi anh tôi: - Ba học đâu mà giỏi anh? Anh vênh mặt lên: - Mày tưởng ba vừa chắc? Ba giỏi gấp trăm tao kia! Chắc chắn ba phải giỏi, khơng ngờ n ữa Ba tơi có th ể vào làng Tây Nhưng tơi muốn biết thêm n ữa, tơi muốn biết v ề sách đẹp đẽ mà ba hay đặt lên ngực, m người lim dim, môi người mấp máy! Nghe hỏi thêm, anh gắt với vẻ tự phụ: - “Lăngga făngxe, đíchxonne” (1), hỏi mãi! Nhưng điều dẫn giải không gạch vào óc tơi nét sáng Tôi đành phục ba Cái người kỳ lạ s ự khó hi ểu với tơi, khó hiểu ngơn ngữ xa lạ khơng bi ết nh phép bí truyền gì, lại kết ý nghĩ đôi môi quen m ấp máy th ứ tiếng phương Đông Sau này, đem chuyện ba khoe với bạn l ớp, b ị h ọ ch ế giễu: - Ba mày có nói tiếng Tây giả cầy! Mặc dầu, tin tài trí ba tơi, hàng ngày nh ững bạn ngo ại quốc đến, vui vẻ nói chuyện vui v ẻ Hai năm sau đấy, chuyện phi thường xảy gia đình tơi: anh hai tơi đậu Cơ thủy Pháp - Việt Đậu C th ủy, vào h ồi ấy, người ta bổ dụng Anh nhà, tay xun xoe đốt bánh pháo tép, đá vào đít tơi cái, chạy lên gác báo tin m ừng cho ba Thực long trọng! Mấy người ngoại quốc ngồi cạnh đ r ối rít xoa đầu anh, xì xồ nói làm anh đỏ mặt Tự nhiên cảm th h ổ thẹn, ghen tỵ thấy anh sung sướng chạy nhảy kh ắp nhà Tôi bảo anh tôi: - Anh không giỏi ba đâu Ba mua cho em xe đ ạp ba bánh kia! Anh quay lại: - Ừ mày có xe đạp ba bánh Tao có tiền Đoạn anh dằn lên gạch cho nghe tiếng kêu coong coong đồng bạc long lanh Tức quá, chạy lại bên ba tơi, khóc t ấm t ức: - Bắt đền ba Ba không cho tiền, ba cho anh Hai Ba tơi bế tơi vào lòng, móc túi cho đồng hào m ới tinh Thuở nhỏ, sống năm sung sướng Cái c nghiệp c ba tôi, người nối tiếp mẹ tơi dì ghẻ tơi khơng giữ vững n ổi Chúng sớm bị đuổi khỏi đời sung túc Trong tất kỷ niệm ba để lại, làm nhớ không hiểu lại nhớ đến thế, ngựa kim hoa trắng ba Những buổi trưa hè oi ả, mệt nhọc mang ba từ cánh rừng xa về, vui mừng hí lên nhận thấy mái nhà thân thi ết đ đ ậu m chim bồ câu Chân đập lên lối quen biết, m ồm ngoạm cỏ ngon lành Tơi chạy đón ba tơi thường thường người giao cương cho tơi cột lại Dưới cánh nh ững muỗi bay vo ve, n ắng hoa xơn xao, da động đậy, mỡ mượt vẻ đẹp đẽ, oai nghiêm riêng Rồi buổi trưa khơng có đ ời n ữa, theo ng ười Gia đình tơi phân tranh ngấm ngầm mặt gi ữa hai phe M ẹ tơi dì ghẻ đánh luôn, từ ngày ba tơi m ất Dì gh ẻ tơi nhanh nhẹn chiếm hết cải ba tôi, khôn khéo sang tên dì từ hồi ba tơi sống Mẹ tơi khơng có cả, ngồi ba th ằng trai phải nuôi, bàn thờ ba phải dọn sửa Mẹ b ảo dì tơi đứa hái củ nâu Dì tơi chối gốc tích đi, tr ả l ại cho mẹ tơi hai tiếng “lái đò” Rồi hai người đánh Anh Cả ch ạy can hai người ra, anh Hai tơi đóng cửa cho hàng phố khỏi thấy, em tơi tơi khóc Chúng tơi khơng biết phải, trái, nh ưng ng ười bênh mẹ người Em gái phân bua với tôi: - Mẹ anh tồi quá, đánh mẹ em - Mẹ em tồi Cậy có lộng quyền Giữa hai chúng tơi có ngăn tr Chúng tơi chung m ột nhà, ăn mâm, thực xa cách Mẹ tơi tìm đủ c h ội đ ể dìm dì tơi xuống, cố nhiên, bắt thứ khí giới độc ác m ầu nhiệm, người vin lấy câu chuyện theo trai em tơi đ ể nói bóng gió Hơm hai người cãi nhau, tơi gọi làm chứng Tơi thấy dì tơi ng ồi sập, trước mặt tráp trầu không vỡ đổ, nghiến hỏi tơi: - Có thực mắt anh trông thấy theo trai không? Tôi không đáp đưa mắt nhìn em gái tơi đứng thút thít khóc xó nhà vừa bị tát Tiếng dì tơi dằn mạnh: - Anh nói để tơi đánh tan xác ra, đồ khơng có ng ười d ạy! Mẹ tơi xen vào: - Đừng có nỏ mồm Bảo khơng có người dạy? Không đ ược chạm đến tôi! Giữa lúc chưa biết nói cả, em gái tơi ch ắp tay đ ưa lên b ụng, kín đáo lạy tơi Lòng thương người gái yếu ớt làm tơi qn hẳn hiềm khích người nhà Tôi đáp gọn: - Không, nói dối chứ! Tức dì tơi vênh mặt lên: - Nghe đi, nghe đồ nói dối đi! Và tức hai tát mẹ cháy bỏng má tôi: - Ai dạy mày nói điêu, mày hai lưỡi! Nhưng tơi lại có lưỡi, ngồi ăn cơm với mẹ tơi: - Đúng Dìn với trai, mẹ Ban lạy đ ừng nói Mẹ tơi lườm im lặng Một chiều kia, học về, ngạc nhiên th em gái bị trói chặt lợn nằm ngồi sân, nhăn m ặt d ưới nh ững roi mây chập ba lại Bên cạnh em, tờ thư vất b ừa bãi, xanh, tím, vàng, mạ Dì tơi sai anh Hai tơi đọc to lên t ừng m ột Mỗi lần thư đọc dứt, lần roi mây xuống đít em tơi Tơi ngẩn người nghe giọng nói khơn khéo ngào mà đ ược bi ết l ần thứ Nó lọt tai mát lòng q Đơi người trai g ọi em “quý nương” tự xưng “kẻ này” Tôi giấu th vào túi đem học thuộc lòng Em tơi khơng muốn nghe l ắm, nên nh ắm m l ại Thực khơng đẹp yêu nhau, xấu yêu nhau! - Đấy, em anh, anh xử lấy Bây ba chết rồi, tùy anh định li ệu Anh Cả vốn hùng hổ nên đáp: - Gọt gáy bôi vôi, đem trơi sơng đi! Em tơi nghe hai tiếng “trơi sơng” n ức n khóc Dì tơi nóng m ắt, cúi xuống, giật áo em mặc Đột nhiên không b ảo ai, ba anh em quay mặt Riêng tôi, tơi th n ổi d ậy lòng n ỗi công phẫn cách giáo dục tàn nhẫn Và suốt đ ời, không quên thảm cảnh người gái bị xử ngược ph ạm m ột tội thơng thường u nhẹ Sự có ảnh hưởng đến đ ời tình tơi, đời tồn thấy nh ững dang d lẽ không bi ết giữ tay hạnh phúc mau biến Sau trận đòn hơm ấy, em tơi trở nên buồn bã Cuối cùng, dì tơi nh ốt em tơi vào buồng tối, khóa kỹ, cho giao tiếp v ới bên qua c ửa sổ nhỏ Tôi linh cảm rằng, n lòng v ề cách nhốt em tơi thế, nghiêm trọng lảng vảng quanh nhà Quả nhiên, đêm thức dậy, tơi đứng gác nhìn xu ống đ ường phố, thấy bóng người động đậy bóng Ngay lúc đó, cánh cửa nhà kêu lên, người vú già tay cầm t giấy trắng ti ến l ại phía bóng Tôi ngẫm nghĩ hiểu biết Sáng mai, ch ạy xu ống nhà, l ại buồng nhốt em gái tôi, bảo em: - Sao em dám đưa thư cho vú già đem cho thằng đấy? Em đáp lại giọng cương quyết, rắn rỏi, giọng nói làm tơi rùng mình, khơng ngờ có mơi người gái m ới m ười lăm tuổi: - Tại em nhớ người ta quá! - Thế em không sợ người nhà đánh à? - Trừ phi anh nói Nhưng em biết anh tử tế, chẳng anh mu ốn em khổ hết; anh nhớ ngày giữ trâu ăn ổi v ới không? Tơi khơng qn ngày Nó kỷ niệm đẹp đẽ đ ời mà em vừa nhắc lại Một cánh đồng cỏ xanh mượt nằm ngủ chân đồi, ba chiều mờ, bóng núi che khuất mặt tr ời đ ổ lên Chúng tơi thả trâu cho tự ăn cỏ, lòng thản bầu tr ời sáng đẹp Đôi lúc tiếng sáo dân Mường từ xa vẳng lại, nh ững âm độc hiu hắt rộng rãi, cô quạnh linh h ồn Chúng tơi đánh trâu bò lên đồi vào lúc mờ sáng, trở nhà n ắng vàng ch ỉ n ửa đ ốt ngón tay đầu bụi trúc Đàn vật nối theo hàng một, từ đồi uể oải xuống, làm thành m ột dòng màu xám chảy chầm chậm ánh mờ nhạt hồng Ngồi người gái mà mến nhẹ nhàng kỳ dị, em người bạn nhỏ hiền hậu ngày Chúng tơi để lòng ước mong chuyện khơng thể có, em tơi mơ nhà ngói d ựng đồi, tơi khờ khạo hơn, giản dị hơn, bình yên chăn trâu tr ọn kiếp Hai lấy hoa sim cài lên đầu, lên áo, cho h ương hoa sim thơm, thực vơ nhạt nhẽo Chính ch ốn mà mây gió giữ ngun màu dĩ vãng đó, chúng tơi lớn lên hồn nhiên th t ưng bừng sống, hồn nhiên nhận biết tang máu mủ lần th ứ nh ất x ảy đời chúng tôi: ba Cái chết lặng lẽ ng ười trái h ẳn với tháng ngày sôi người sống, làm nhiều tơi sinh lòng ngơ ngẩn trước thiên luật khơng thể cưỡng lại gieo xuống mn lồi Đ ời sống lơi chúng tơi hồn cảnh khác Chúng tơi đau đ ớn th mây gió xa vắng bên giấc mộng nỗi th ương tiếc đời Người gái ngây thơ, vô tội em ngày x ưa, bây gi yêu th ắm thiết, yêu mê say phác họa óc nh ững bước đ ường li ều lĩnh sau Một sáng, giấc mơ bị cắt đứt m tiếng kêu hốt ho ảng dì ghẻ tơi: - Trời ơi, Dìn trốn rồi! Tất người chạy vội lại bên dì Gian buồng nh ốt em tơi t bật khóa Rương em tơi bị nậy nắp, áo quần cũ, m ới hết Tơi nhận thấy, trước quang cảnh đó, m ột s ự hoang vắng lạ lùng, nỗi lạnh lẽo khơng hẳn buồn rầu, nh ưng kinh ngạc Dì tơi lăn vật vã khắp nhà Anh Cả tơi suy nghĩ cách trốn Anh Hai tơi thơng minh hơn, chạy tìm em khắp xó giường giăng đầy m ạng nhện Tơi biết yên lặng Bỗng để ý đến đôi mắt ba ảnh đặt bàn thờ, đơi mắt quắc nhìn tơi Nét mặt người buồn sám Tơi ngờ có trách huyền bí đó, trách đáng gieo xuống tơi, tơi kẻ phạm tội: tơi dung th ứ s ự th ầm em gái tơi Cuộc trốn ngót ba tháng, hơm, chúng tơi nghe tin em Dìn b ị người trai từ bỏ Sự đoạn tuyệt đột ngột phiền ph ức khó hiểu với Nhưng anh Hai lại tỏ tường tận, kinh nghi ệm Anh giảng cho biết: - Đại phàm yêu mà lấy hỏng - Thế yêu mà không lấy không hỏng anh? - Cái tùy người duyên số! Câu triết lý vu vơ anh mà Người ta yêu ch ỉ đ ể yêu Lấy tức tham lam, ích kỷ Mà yêu nhau, l ại không th ể can đảm xa nhau, cao thượng chịu dứt tình đau đớn đ ược? tình, mà tên thứ hai gian Đau khổ, không bao gi cho phép người ta thỏa nguyện Chỉ có cha mẹ có quy ền định đo ạt đ ược đời con, “Trời” muốn thế, bậc phải mang n ặng đ ẻ đau, đền tính đố họ tìm lấy số đáp! Xa yêu thêm lên, hai trái tim t ưởng đ ẹp đẽ, nghĩa sung sướng đánh lừa nhau, mơ hồ tưởng tượng! Em gái không hiểu sự, dám liều lĩnh đem tuổi m ười lăm c thử thách chuyện vượt lên trí óc, dại dột đem làm gương cho người sau, cho tơi Em tơi ba tháng dì ghẻ tơi theo Ng ười đàn bà đường hồng lối cửa chính, đem theo tất c ả nh ững c c ải m hôi, nước mắt ba Người khách thương ba mươi năm trời lăn lộn đ ể gây chút nghiệp mong manh, lúc này, giới bên kia, có thấy rằng, nhân đáng tạo nên nh ững người vợ hiền đáng? Còn lấy nh ục d ục, tham vọng, cách tự thỏa mãn khơng có nghĩa gì? Từ nay, tơi tin mẹ sung sướng Nhiệm v ụ ng ười vợ hiền, mẹ đảm Việt Nam làm trọn vẹn, danh vọng xứng đáng lấp lánh chỗ cao quý trái tim ng ười Cái ph ần thưởng đến với người chậm khó, s ự khó ch ậm khiến yêu mến nước Nam lòng tr ọng đ ại, mối tình vơ song, q hương thứ hai tơi lại khơng đ ược huy hồng rực rỡ! Một năm trơi qua Mùa xn đến Chúng tơi đón Tết nhà nhỏ, ba anh em ngồi quây quần bên mẹ, quanh n ồi bánh ch ưng sôi Gió bên ngồi rét lắm, lật trái thấp thoáng ánh l ửa t b ếp chiếu Mưa rơi ngồi cửa Bàn thờ ba tơi sáng tr ưng lên d ưới m ột hàng nến đỏ nghiêm chỉnh toán quân chào cờ Mắt mẹ tơi long lanh ướt Người nhìn vào bếp lửa, đầu gối giơ cao để che lấp đôi mắt, chăm giở củi, thực để che cảm động Gi ữa lúc đó, ng ười vú già ghé vào tai tôi: - Cậu cho cô Dìn hỏi Cậu thơi! Tơi ngạc nhiên đứng dậy, nói thác với mẹ tơi tiểu m c ửa bên ch ạy đường Tôi thấy em đứng nép hiên nhà người hàng xóm, rét run cầm cập Tuy khơng trơng rõ mặt người em, biết em gầy yếu nhiều Em tơi nhìn tơi h ỏi: - Anh có biết khơng? Mẹ em làm đấy? Tơi giấu chuyện dì bỏ nhà đi, đáp: - Không biết cả, anh nói dối anh tiểu Cả nhà nh em, em không vào? - Anh đừng nói cho biết em nhé! Em van anh Em x ấu h ổ l ắm Em lại thăm nhà em nhớ mẹ, nhớ anh Tôi nghẹn ngào bảo em: - Thôi em Mẹ em năm ăn Tết nhà ông ngoại Ch ả đánh em đâu Nước mắt em trào ra, em nức giọng: - Không, em không vào Em đến chúc Tết anh đủ Xong, em Tôi hốt hoảng: - Em đâu? - Em vào Sài Gòn Mười tối hơm có tàu Em ch ỉ đ ược hai thơi Năm anh có nhiều tiền phong bao không? Ch ắc bánh chưng nhà ngon nhỉ? - Ừ ngon lắm, em vào mà ăn! - Em bảo em không vào mà lại! Em lại c ốt đ ược trông th anh, xin anh xu mừng tuổi gọi nhớ lại ngày anh m ừng tu ổi em! Tơi sờ vào túi, móc năm đồng xu, ngần ngại đưa cho em - Anh nghèo em Em tơi đón lấy số tiền, cười đau đớn: - Thế nhiều anh Thơi em nhé! Nói dứt, em tơi lủi vào bóng tối, lúc tơi ch ợt nh ra, h ỏi v ới: - Em em vào Sài Gòn với ai? Tơi bước vào nhà buồn bã, sau đưa ống tay áo lên quệt n ước m ắt, gi ữa lúc mẹ đứng dậy thắp hương bàn thờ ba tơi, tiếng pháo giao thừa bắt đầu nổ Xuân về! Mẹ yên lặng khấn khứa, đoạn quay lại phía chúng tơi, giọng nói người nhắc lại dĩ vãng thiếu tươi đẹp: - Khơng biết Dìn năm tuổi nhỉ? 12-1943 Chân trời cũ, SÁNG TRĂNG SUÔNG Chị đỏ Đương có đời khơng đỏ chút Tóc chị rối ren nh tâm hồn chị bận rộn, bập bùng sầu thảm ánh đèn dầu lạc soi khơng đủ sáng góc nhỏ nhà tranh Chị đỏ Đương lạc chồng từ năm mười tám tuổi Chồng ch ị, m ột buổi sáng kia, ngừng lưỡi cày thao thao rẽ luống cổ ển m ảnh đ ất nghìn đời, để nghe ngóng tiếng gọi từ nơi vẳng lại: “Sà Goòng! Sà Goòng!” Ấy người dân đinh xã Hòa Trường kia, lúc máu trai ch ạy cuồng loạn người, ném cày, bỏ vợ, vất bà con, bước lên tàu sang sang Tân giới Và chị đỏ Đương đỏ mắt đợi chồng Nhưng anh đỏ Đương khơng trở lại Ch ị đ ỏ Đương khóc đ ến đau mắt, ba mùa thu qua, ba mùa thu m ột lòng nghi ng ờ, th ắc mắc, ba mùa thu trải lên đời chị đỏ Đương, nh tr ải lên xã Hòa Trường, nguôi quên, lặng lẽ Chân trời xanh Mặt hồ lặng Người thiếu phụ Việt Nam thấy chết lòng niềm đ ợi ch đau xót, trở lại với sống bình thường, nhỏ mọn, nối sáng theo chiều, qua mùa hạ sang mùa thu Chung quanh chị đỏ Đương không nhắc đến anh đỏ Đương n ữa Mà có nhắc đến nghĩa tiếng khô khan này: - À, bên Tân khí giới! Xa Xa Và xa Lòng chị đỏ Đương tưởng tượng màu xanh mênh mông biển cả, để với qua bóng m ột người mang n ửa đời chị Chị đỏ Đương cần phải lấy chồng Người làng th v ậy Và ch ị đ ỏ Đương thẹn lần người ta khuyên chị bước bước n ữa đ ời Là chị đỏ Đương đẹp, có phần đẹp trước đây, không bao gi chị dám đẹp hết Đơi lúc, chị đỏ Đương soi tr ộm bóng lên mặt giếng, ngắm vội vàng, thẹn thùng đưa mắt nhìn xung quanh, sợ có vừa thấy Mùa xuân năm * Cuộc đời thơ ấu tơi diễn tiếng chim ca, b sông làng Chung Thượng giáp nách làng chị đỏ Đương Con đ ường đ ưa đ ến nhà trường, nữa, lại chạy qua trước nhà chị, nhà nhỏ núp bóng dừa xanh, khiến tiếng nói thêm thân nhau, cu ộc đời thêm gần gũi Đôi mắt người thiếu phụ nhiều lần nhìn tơi qua hàng rào, nụ cười chị nở bóng mát m ột t ấm lòng giàu thương yêu nhiều cực nhục, khiến sung s ướng nghĩ đến ngày gần đây, tơi có chị đỏ Đương số nh ững ng ười thân thích Tơi biết chị đỏ Đương đẹp, đẹp kín đáo, lựa đ ược m ột người để gán cho chị Người anh Hai tơi Rồi tơi mang theo lòng từ đấy, dải đường bình n thu ngắn đời học sinh tơi lại, giấc mộng to tát, giấc mộng phác vẽ, xây đắp hạnh phúc khơng cho mình, mà cho m ột ng ười, cho hai ng ười thân thích Tơi nhìn nhận chị đỏ Đương vẻ niềm nở riêng, chị đỏ Đương đãi lại tơi theo hàng thân thích Hàng rào râm bụt che khuất nhà chị đỏ Đương mùa mùa n hoa, tươi thắm Bên hàng rào, qua nh ững kẽ loáng thoáng, v ề buổi sáng mùa đơng, tơi thấy nóng bốc lên t miệng thắm nước trầu không, theo câu hỏi: - Em học sớm thế? Có rét khơng? - Chả rét chị Em có áo Một lần, mừng tin anh ăn Tết, chạy đến bảo ch ị đ ỏ Đương: - Chị đỏ ạ, anh em Tết Mời chị xuống nhà em mà xem - Thế à? Tơi tiếp theo, qn câu nói tự nhiên làm cho gái quê e thẹn: - Thật đấy, nói dối chị Anh em Hà Nội mà Tết ch ị đến ch v ới anh em Nói xong, sung sướng cười, chị đỏ Đương đưa tay vin cành cây, ngó xuống đất, ngón chân di di lại đất v ườn - Hà Nội vui đấy, em nhỉ? Tôi đáp đứng trước bạn tuổi: - Mà em có biết Hà Nội cóc Nhưng vui nghe anh em bảo Khơng đợi cho tơi nói nữa, chị đỏ Đương bước vào nhà, sau bảo tôi: - Thôi, em học không lại muộn Trời thơn q xanh ra, cao lên, soạn sửa đón ba ngày m ột mùa thái bình, thịnh vượng Gió ruộng thoáng lẫn h ương xuân, tắm biếc thêm lũy tre mườn mượt nhung, làm rớm ch ảy s ự tươi th ơm lòng trai trẻ Trăm nghìn lần dò hỏi n ỗi t ịnh c dòng sơng, điệu hiền hòa chim gió, tơi cảm nghĩ đến nh ững ti ếng pháo sửa cười vang để rồi, bất thần, ngừng bước chân, đ ưa tay vi ết lên không gian chữ con, xinh xinh, mà tâm h ồn nhi ều l ần nh ắc đến: Tết! Chỉ ba ngày hết năm Tôi mong đợi kỳ hạn anh cách ngẩn người đếm t ừng tiếng trống trễ nải, tiếng trống chậm chạp đập vào tai tôi, khi, từ đằng xa, ngạc nhiên thấy người khán già nh ấc h ẳn lên dùi gỗ Chị đỏ Đương không đợi Tết Chị khơng biết trơng ch ờ, mong ước, nghe vần vụ màu sắc không gian, th đ ược nỗi rộn ràng thời tiết Chị đỏ Đương gói bánh, giã giò, nh nh ững cơng việc này, chị biết Tết Hôm chạy mạch từ nhà lên báo với chị tin anh về, th ch ị đỏ Đương ngồi yên lặng nấu bánh - Chị đỏ ạ, anh em Chị xuống nhà em đi! Nói xong, đặt vào bàn tay chị hai bánh tr ứng gà, nói quà c anh biếu chị Lần đầu tiên, thấy người thiếu phụ buồn bã rõ rệt, lần vui, tơi thấy lòng rạo rực, th ắc m ắc tơi trót lỡ lời Chị đỏ Đương khơng nói, khơng nhìn tơi, đơi mắt h ướng phía l ửa cháy người tính tốn điều Sợ chị khơng lòng, tơi h ỏi gặng: - Chị đỏ giận em à? Chị đỏ Đương ngoảnh lên nhìn tơi, mỉm cười gượng gạo: - Khơng, chị không giận, chị không muốn lên - Chị chê nhà em chật à? - Không phải, chị khơng muốn lên - Thế em bảo anh em đến với chị vậy! Chị đỏ Đương sặc lên cười Tiếng cười dội quá, lạnh lẽo quá, đ ột nhiên, chưa chị đỏ Đương cười hết Ra đến ngõ, quay với lại: - Chị Đương đừng giận em nhé! Có tiếng đáp lửng lơ: - Khơng! * Tơi ngồi lọt vào đám đông người nhà quây quần phản ngựa đặt hỏa lò, hơm sáng mùng Tết Anh hỏi tôi: - Lâu bé học có khơng? Tơi đáp: - Em học anh Nhưng em có chuyện muốn nói v ới anh Mẹ tơi mỉm cười, nói xen vào: - Nó muốn nói đến đỏ Đương làng bên Con có ch ồng rồi, thằng va Tân khí giới năm khơng th v ề Sợ có dèm pha khơng tốt cho người tơi u mến, tơi nói tr ước: - Chị tốt Anh lấy đi, đến lúc ch ồng chị v ề xong r ồi! Anh Hai ngồi yên lặng Mãi sau anh chậm rãi: - Cứ kể lấy vợ nhà quê tốt Đỡ mẹ Nhẹ cho Ngay chiều hơm ấy, lấy chỗ tình quen biết, tơi đến mừng tuổi chị đỏ Đương để anh xem mặt chị Thấy đến, chị đỏ Đương luống cuống cầm gậy đánh chó, quên chào h ỏi khách, ch ị nắm lấy tay mà yên lặng Cảnh nhà chị đỏ Đương bạch quá, Tết đến làm bạch thêm Mấy que hương đen ngậm ngùi cháy bàn thờ vắng vẻ, vài bơng hoa giấy trơ trẽn thò ngồi bình sứ, khơng đủ ểm sáng s ự u t ịch có từ nhiều đời Chị đỏ Đương sống bên người chị gái lỡ thời, tàn tật, thiếu hạnh phúc sum vầy, lại giàu lòng nhân đức Hai tâm hồn ấy, m ột bị sa th ải khỏi cảnh hoa nắng đời, mang n ặng dĩ vãng tình dun khơng đẹp, ghé lại bên nhau, bóng chiều nghiêng xuống túp lều rách, cảm hiểu thứ tiếng nói thầm kín đau th ương Chị đỏ Đương có thật để lòng rung động buổi s ngộ v ới anh hay không, không dám Nhưng bảo người gái đ ể thoáng lẫn ý nghĩ muốn lập gia đình thứ hai, tơi có m ột nh ận xét không sai lệch Điều khiến chị đỏ Đương dùng dằng tr ước ng ưỡng c ửa cu ộc sống mới, hình bóng hình bóng th ường run run nơi mà chị mơ hồ đoán xa lắm, thơi Anh Hai tơi nếm mùi ăn chơi Hà Nội Anh biết qua th ế chán nản, cảm giác tẻ ngắt, vô vị, rớt lại sau nh ững bu ổi ti ệc đ ời, sau xoay lưng tàn người gái Rồi lúc lòng anh rộn cảm hoang vắng, u tịch, anh tự nhiên nghĩ đ ến gia đình, c ứu cánh tâm hồn bị ruồng bỏ Lần ấy, anh tơi nói trước: - Năm mới, chơi, đến mừng tuổi cô Chi đỏ Đương cúi mặt xuống, giọng nói run run: - Cảm ơn anh Chị đỏ Đương nói có thế, bỏ têm trầu, pha nước Tôi đứng lấp ló sau thân cột, mỉm cười với anh tơi, đơi mắt nhìn anh dò hỏi Ra về, thấy xoắn xuýt đến chuyện cưới chị đỏ Đương, anh g với vẻ hiền hậu: - Trẻ biết gì! Cách lâu, theo lời yêu cầu anh tôi, mẹ sang bên nhà ch ị đ ỏ Đương dạm ngõ Lễ ăn hỏi thật đơn giản với người sinh sống cách đơn giản Chị đỏ Đương trốn biệt vào buồng, nghe qua kẽ vách, nhìn trộm qua Tiếng người anh chị đỏ Đương hỏi: - Bây định nào? Có bà bên làng sang bỏ trầu Mấy phút yên lặng buồng, có tiếng đáp vọng ra, tiếng đáp c người chị ruột chị đỏ Đương: - Cơ lòng rồi! Tiếng “rồi” bị ngạt bàn tay chụm lại Trên đường nhà, anh giơ cho xem bã trầu khơng nói: - Đương buồng, ném cho anh - Thế anh chị xong xi với đấy! Thực cơng việc chưa xong xuôi Anh phải tr Hà N ội làm, việc cưới xin phải gác lại đến sang năm Hôm anh Hai lên tỉnh, nơi đáp tàu kinh đô x ứ B ắc, ch ị đ ỏ Đ ương trẩy chợ, sắm hàng Cùng đường, ngày, hai người bạn trao đổi nhiều tâm với nhau, gi ữa nh ững c ỏ may phân phất theo chiều gió đìu hiu Tôi dừng lại đầu làng, trông theo họ, hai bóng mà tơi ước ao gần mãi, dần l ớp nắng mờ Rồi mang theo lòng, từ đấy, dải đường bình yên thu ng ắn đời học sinh lại, giấc mộng to tát, giấc mộng cao quý, phác vẽ, xây đắp hạnh phúc không cho mình, mà cho ng ười, cho hai người yêu dấu Trong cảnh yên lặng ngày thôn dã, đ ều đ ều, không tăm không tiếng, đôi lúc người phu trạm gầy khổ đến gõ gậy tre c nứa, trao cho phong thư từ Hà Nội chuy ển Nh ững th ấy, đem đọc cho chị đỏ Đương nghe, chị đỏ Đương xin đem giữ lấy Tơi nhớ đoạn này: “Hôm anh Hà Nội, không nỡ xa Đương, tàu chạy rồi, anh th Đương lau nước mắt Em nên anh Đương t t ế, d ầu sao, Đương mẹ, chị em.” Phải, chị đỏ Đương chị Và tất người nh chị đỏ Đ ương chị hết Cứ phải chung sống mái nhà, chia uống ngụm n ước, ngắm dòng sơng, người ta u nhau? Tình u, n ếu th ực tình u, khơng có q hương, cố quận, tỏa t m ột t ấm lòng nghệ sĩ mênh mơng, tự sẵn có sức hun nấu, thâu suốt qua, bao trùm lấy tất đáng thờ kính thiêng liêng Tơi u chị đỏ Đương tơi nhiều chị đỏ Đương khác, tơi yêu vô dải đất cần lao này, dải đất ngồi s ự lọc l ừa, phản trắc, dải đất bị bạc đãi mà không bạc đãi bao gi Anh khơng trở lại làng Chung Th ượng n ữa Nh ững năm trụy lạc, tù tội làm cách biệt người với tình duyên ngày x ưa, làm phai dần lời thề cũ Rồi Hà Nội để chứng kiến đời lệch lạc, thiếu tin t ưởng anh Xa rồi, lũy tre xanh vây kín xã Hòa Trường êm ái, xa lắm, hình bóng người thiếu phụ thuở trước, tay vin cành găng, cố h ỏi tơi giọng kín đáo: - Anh em lâu nhỉ? Cách vài năm, tin chị đỏ Đương lấy chồng có ẵm Tơi đem chuyện nói với anh Hai tơi anh cười chua chát: - Người định trời đặt, biết đâu! * Một hơm, nhân có việc trở lại chốn cũ, tơi tạt đến thăm ch ị đỏ Đương Tơi tìm lại nhà chồng chị, bày đặt chuyện mua thóc hỏi thăm mùa màng Tơi cốt nói to để chị đỏ Đương hay Nhưng đáp l ại cách ân cần kín đáo ấy, điệu hát ru từ gian buồng bên đ ưa lại, m ột điệu hát não ruột, đều: Hầu Trăm năm đành lỗi hẹn hò Cây đa bến cũ, đò khác đưa Tơi nhận tiếng chị đỏ Đương Một cảm giác chán nản ch ạy l ướt qua đầu óc tơi, chạy khắp người, khiến tơi rùng khó chịu Tự nhiên, tơi khơng muốn gặp chị đỏ Đương nữa, bước ngoài, lúc bóng đêm hắt hiu đầy bốn phía Trời sáng trăng suông 11-1943 Chân trời cũ, ... bóng 4-1938 Rút từ tập truyện ngắn Chân trời cũ Nhà xuất Nguyễn Hà, Hà Nội, 1942 CON NGỰA TRẮNG CỦA BA TƠI Ba tơi lúc đặt chân lên đất nước v ốn liếng khơng ngồi m đồng bạc Cũng đúc theo khuôn... phụ biết sống theo linh hồn Trên bao lơn năm tháng cũ, hình ảnh chị dâu tơi v ẫn đ ứng, bu ồn bã với manh áo màu chàm cũ, mắt nhìn từ quãng tr ời xa v ề, bóng hồng mơ hồ ơm trùm lên vật Chỉ có... đ ồng r ộng rãi Lần đầu tiên, khói tàu hỏa che lấp bóng Nhì, ngừng l ại m tôi, lâu 1-1941 Chân trời cũ, HAI ANH EM Nếu bình tĩnh vất hết thành kiến óc đi, xóa bỏ nh ững bất bình nhỏ nhặt đi,